編者按：“每一個(gè)向上的臺階，負(fù)載的重量都是超預(yù)期的，每一粒收獲中所浸潤的汗水皆是飽和的?！奔磳⑦^去的一年，大家都付出了超常的努力。澎湃評論部推出2024年度特別策劃《讓一束光點(diǎn)亮另一束光》，愿我們在新的一年都能向光而行，傳遞溫暖、照亮彼此。

 如果把過去的一年當(dāng)作一場大戲，那么，2月中旬文生視頻軟件Sora的橫空出世可以作為開場，而11月底，原本秘而不宣的Sora端口被參與測試的藝術(shù)家們故意泄漏，便是終場了。開場和終場都是AI主調(diào)，其間展開的故事也就浸潤在AI的光影里。高潮部分在10月到來，諾貝爾獎(jiǎng)的AI比重令人驚嘆：物理學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了機(jī)器學(xué)習(xí)的先驅(qū)，化學(xué)獎(jiǎng)也將一半頒給了“程序員”?；秀敝g，這一年的日子便是AI以宇宙為背景、地球作舞臺來編排并生成的影像。

當(dāng)然，這不過是粗糙而夸張的想象，卻也提示了“現(xiàn)實(shí)一種”：我們的日常生活已經(jīng)在不知不覺間，無可逆挽地卷入到人工智能的洪流之中。今年七月的武漢，比天氣更熱的是“蘿卜快跑”引發(fā)的熱議。無人駕駛出租車不過是最顯著的表征，在當(dāng)下與迫近的未來，如何與人工智能，與日益智能化的機(jī)器相處，已經(jīng)成為所有人都繞不開去的問題。

今年9月，尤瓦爾·赫拉利的新作《智人之上》在全球同步上市。從信息的漫長歷史到人工智能的快速發(fā)展，赫拉利從中看取的是連接的力量和選擇的智慧。這應(yīng)該就是該書英文主標(biāo)題Nexus的雙重含義，可以比之以交通樞紐：四面八方于此連接，去往何處需要選擇。赫拉利強(qiáng)調(diào)，能否正確地選擇人工智能運(yùn)用的方向，關(guān)乎人類的存亡。今年的諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)獲得者達(dá)龍·阿西莫格魯，在2023年與他人合作出版的《權(quán)力與進(jìn)步——科技與繁榮之間的千年掙扎》中，質(zhì)疑對科技力量的神化，關(guān)切技術(shù)被用于對人的壓榨，批評有些人迷失于“獲利和追求AI幻覺”。兩本書不約而同地觸及全球范圍內(nèi)數(shù)字技術(shù)使用中出現(xiàn)的非人性和反人類的案例，指出面對AI的運(yùn)用，人類必須做出抉擇：是要追求更多的自動(dòng)化，用機(jī)器及算法來取代人類，還是支持與提升人類力量，讓所有平凡的工作者都能共蒙其利？

這些思想者闡述的觀點(diǎn)未必令所有人信服，但重要的是，在告別了人類中心主義之后，依然將對人的關(guān)注作為看待這個(gè)世界的出發(fā)點(diǎn)，這就提醒我們：當(dāng)我們熱切地談?wù)摷夹g(shù)的神力，暢想技術(shù)的未來，將人類的救贖寄托于技術(shù)時(shí)，或者相反，當(dāng)我們將歷史上的災(zāi)難和眼前的不幸歸因于技術(shù)時(shí)，是否忽略了對人的體察？一個(gè)簡單的事實(shí)是，人工智能機(jī)器是用人的感知數(shù)據(jù)來訓(xùn)練的。如果算法從訓(xùn)練它的數(shù)據(jù)里學(xué)會(huì)了歧視、偏見、冷漠和暴力，又用它的輸出來型塑人的感知，如此的循環(huán)會(huì)將人帶往何處？

機(jī)器不會(huì)反思，而反思恰恰是人的天性。剛進(jìn)入暑假時(shí)，我讀到老友韓東新出的小說集《偽裝》，同題的中篇是以離世的詩人外外為原型寫出的故事。比起之前讀到和聽到的韓東與朋友們對外外的談?wù)?，我覺得《偽裝》更加體貼——小說的方式使其能夠盡興鋪展歲月的流淌，讓人讀來隨時(shí)與幽深而溫暖、脆弱而敏感的內(nèi)心相遇?！拔摇焙鸵粠驮娙藗儯c小說的主人公明月是相處了18年之久的朋友，但在明月離世之前，對他寫詩而且寫得如此好這個(gè)事實(shí)，大家居然一無所知。小說不是簡單地訴諸個(gè)體的道德懺悔，而是將反省的力量滲透進(jìn)點(diǎn)點(diǎn)滴滴的生活細(xì)節(jié)中，展現(xiàn)出對他人的漠視如何在或喧鬧或平靜的日常中悄悄地生長。小說也沒有輕易地允諾事后的彌補(bǔ)差可平衡那持久的漠視，而在最后意味深長地寫到，“我”去明月的墓地祭奠，卻怎么也找不到位置，“就像他在和我玩一種我所不能理解的游戲”。

如果這樣的“游戲”能夠喚起對人的體察，那么，我們在與機(jī)器相處的時(shí)候，或許會(huì)更多地對其“講述”人的故事，讓機(jī)器冰冷的肌理中融入人性的溫度。7月下旬，我去了趟哈爾濱，時(shí)值夜幕降臨，中央大街人如潮涌，容不得停留。我只好在第二天起了一個(gè)大早，挨個(gè)“晨讀”那些著名的建筑。每一個(gè)建筑都在簡介的銘牌上設(shè)置了二維碼，掃進(jìn)去可以看到對建筑特色和歷史沿革的詳細(xì)介紹。中央大街作為“建筑藝術(shù)博物館”，似乎只有在這個(gè)時(shí)刻才名副其實(shí)。馬迭爾賓館的介紹將我引向了創(chuàng)辦人約瑟·開斯普的故事，回家后找來相關(guān)的書籍，當(dāng)讀到他兒子鋼琴家西蒙·開斯普被綁架后父子之間的通信時(shí)，我不禁被其間撕心裂肺的疼痛攫住了。這種疼痛穿越了建筑、書籍、銘牌以及二維碼標(biāo)識的數(shù)字檔案，賦予這幢無與倫比的建筑一種悲憫而蒼涼的情愫，從而使它成為人的紀(jì)念碑。

紀(jì)念碑訴諸人心的力量，矗立在人心之上。人工智能可以接管人的許多工作，甚至能夠識別人心，但卻無法接管人心，也不能將心比心。“機(jī)器之心”比人更懂人性和人類的情感，那是科幻片中的想象，頂多止于認(rèn)知的層面，而無法與人產(chǎn)生共情。只有人，才能真正地走近他人，走進(jìn)他人的內(nèi)心。

前些天，我的學(xué)生王夢溪寄來了她在紐約旅居時(shí)做的《唐人街三十二像》。鏡頭與鏡頭前的人物講述著樸素而又奇異的人生，描繪出當(dāng)?shù)氐奈幕L(fēng)情。理發(fā)師、裁縫、和尚、街頭藝術(shù)家、粵語歌手、輔警、面包師……鮮活的人物故事，不是來自算法，也非AI生成，而是血肉之軀在大地上的生存。令我印象尤為深刻的是，一個(gè)獲得過“溝通、行為和信度分析”碩士學(xué)位的混血兒，沒有去專業(yè)對口的政府部門求職，也沒有做私家偵探，而是選擇做一名魔術(shù)師，因?yàn)樵谒磥恚斑@個(gè)世界上大部分人無法區(qū)別真相還是幻象，而魔術(shù)師可以”。這本花兩年時(shí)間拍攝、記錄和寫作的書，在世界上人工智能應(yīng)用最發(fā)達(dá)的大都市里誕生，不僅向讀者呈現(xiàn)了唐人街的生活方式與生命力量，更讓人意識到回到人本身的迫切，感受到好奇心形成的驅(qū)動(dòng)力，使人與人相遇時(shí)打開了交往情境，因?yàn)橘N近與共情而釋放出活躍和自由的心靈。在AI旋風(fēng)般凌亂了現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，還有比如此用心于他人的存在更為寶貴的嗎？

沒錯(cuò)，我們已經(jīng)無可回避AI對生活的全面滲透，但也正是在這樣的時(shí)候，人作為人的現(xiàn)實(shí)感和可能性，更需要勘探與呵護(hù)。一年將盡時(shí)，寫下這篇文字的過程中，我還得去翻看手機(jī)上的“手記”和發(fā)布的微信朋友圈，在個(gè)人的數(shù)字印跡中翻檢曾經(jīng)的時(shí)光。迅速消逝的現(xiàn)實(shí)，還沒成為過往，就已變成了檔案。但是，情感的花朵總是在思念和關(guān)懷，痛苦和煩惱的雨露中綻放，見證人的存在。就像2024年6月下旬蘇州寒山美術(shù)館舉辦的“未來檔案——科技、藝術(shù)、游戲以及算法的交互”展覽所喻示的那樣，在一個(gè)被充分?jǐn)?shù)據(jù)化和媒介化的世界中，人性在發(fā)生變化，但也得以在技術(shù)的重構(gòu)中保持，并獲得新的平衡。人應(yīng)該而且也能夠不必將“未來檔案”都交托給機(jī)器和算法，而是在與技術(shù)的旋舞中確認(rèn)自身。

海報(bào)設(shè)計(jì) 趙冠群