本文經(jīng)作者授權(quán)譯自《電子游戲研究》（デジタルゲーム研究），東京大學(xué)出版會(huì)，2023年，第1章。

本章原標(biāo)題為“卷軸”，內(nèi)容來(lái)源于《走向電子游戲感性學(xué)》（テレビゲームの感性學(xué)に向けて）一文，收錄于《多摩美術(shù)大學(xué)研究紀(jì)要》第22期（2008年3月）。這是筆者所撰寫的第一篇以游戲?yàn)閷?duì)象的論文。本文成型于2004年春，最初是為多摩美術(shù)大學(xué)藝術(shù)系出版的美術(shù)批評(píng)同人志而撰寫的。本文的寫作靈感來(lái)源于該同人志的特點(diǎn)，即采用了以形式主義美術(shù)批評(píng)為范本的方法，描述了電視游戲（筆者當(dāng)時(shí)為與其他日語(yǔ)文獻(xiàn)保持同步而積極使用這一術(shù)語(yǔ)）中卷軸技術(shù)的發(fā)展——暫不提有多成功。由于近年有關(guān)游戲史研究的知識(shí)和資料積累急劇增加，筆者對(duì)游戲史的理解也有了極大的更新，因此為了將本文重新收錄進(jìn)本書[1]，筆者在盡量保留了原文論述結(jié)構(gòu)的前提下，圍繞史實(shí)對(duì)本文進(jìn)行了重新探討和大幅修改。

1、走向電子游戲感性學(xué)

在過(guò)去幾年，重新評(píng)價(jià)數(shù)字游戲作為當(dāng)代日本獨(dú)特文化之一，其勢(shì)頭日益高漲。在這一背景下，人們嘗試將數(shù)字游戲與日本計(jì)算機(jī)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展史以及20世紀(jì)80年代以來(lái)的流行文化和青年文化的歷史聯(lián)系起來(lái)進(jìn)行評(píng)價(jià)。但另一方面，游戲玩家所體驗(yàn)到的身體感覺(jué)以及這些感覺(jué)所喚起的想象力卻尚未得到充分的考察[1]。盡管許多人都直觀地意識(shí)到，游玩數(shù)字游戲給我們的視覺(jué)認(rèn)知能力、身體感官和面對(duì)屏幕時(shí)的想象力帶來(lái)了決定性的、不可逆的變化。

要了解這種數(shù)字游戲的獨(dú)特性和固有性，首先絕不能將之與動(dòng)漫和漫畫混為一談，對(duì)“當(dāng)代日本流行文化”進(jìn)行評(píng)論——Cool Japan！其次也不能對(duì)在幕后運(yùn)行游戲的計(jì)算機(jī)程序進(jìn)行解析。我們需要的是一種更簡(jiǎn)單、更開放的方法。游戲是什么，玩家能從中感知什么，又是如何游玩的？這些都需要詳細(xì)的觀察和描述。沒(méi)錯(cuò)，沒(méi)有什么是被隱藏起來(lái)的。正如路德維?！ぞS特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）（《哲學(xué)研究》第一部第66節(jié)，1953年）告誡那些試圖給游戲下定義的人，“不要去想，去看！”（Wittgenstein 1953，31）。這是指應(yīng)該從“一名玩家”的角度來(lái)觀察和描述在數(shù)字游戲中發(fā)生的感性的體驗(yàn)，而非站在流行文化評(píng)論家、游戲程序員或開發(fā)者的立場(chǎng)。而這正是本書所構(gòu)想的“數(shù)字游戲的感性學(xué)”——筆者在這里將aesthetics這一學(xué)科名稱翻譯為“感性學(xué)”而非“美學(xué)”。

數(shù)字游戲如何能夠?yàn)槲覀兊母泄?、身體和想象力帶來(lái)獨(dú)特的體驗(yàn)？它們?cè)趯?shí)際中又是如何做到這一點(diǎn)的？與藝術(shù)、體育運(yùn)動(dòng)等這些自古以來(lái)就存在于我們周圍的感性的、身體的文化相比，數(shù)字游戲在哪些方面與之相同，又在哪些方面與之不同？數(shù)字游戲的感性學(xué)包含了許多無(wú)法從技術(shù)、產(chǎn)業(yè)或社會(huì)科學(xué)的角度進(jìn)行探討的問(wèn)題。而這一全貌將通過(guò)本書今后的各個(gè)章節(jié)逐步展開。本章作為第一章，將從數(shù)字游戲的核心類型——電子游戲的歷史發(fā)展出發(fā)，重點(diǎn)探討電子游戲最基本的形式上的原理——“卷軸”技術(shù)，并希望明確將數(shù)字游戲作為感性學(xué)研究對(duì)象的方法及其意義。

另外在本章中，“電子游戲”一詞是帶有計(jì)算機(jī)圖像顯示設(shè)備（顯示器）的游戲的統(tǒng)稱。安裝在游戲廳（游戲中心[2]）的電子游戲被稱為“街機(jī)游戲”。除此以外，電子游戲還包括在主機(jī)（家用游戲機(jī)）或電腦上游玩的游戲。

在第一款街機(jī)游戲《電腦太空戰(zhàn)》（Nutting Associates, AC, 1971年）問(wèn)世之前，人們就已經(jīng)開始在游戲廳里玩《電腦測(cè)驗(yàn)》（Nutting Associates, AC, 1968年）等電腦游戲了，但這些都是“數(shù)字游戲”而非“電子游戲”。本章的主題主要是電子游戲中卷軸技術(shù)的發(fā)展。

2、卷軸出現(xiàn)之前的電子游戲

卷軸指的是一種將電視或電腦顯示器上顯示的內(nèi)容（文本、圖像、視頻等）通過(guò)垂直或水平方向移動(dòng)，從而產(chǎn)生一種畫面內(nèi)的空間在畫面外依然連續(xù)不斷的錯(cuò)覺(jué)的技術(shù)。

圖1《Pong》（Atari, AC, 1972年）  

圖2 《太空侵略者》（Taito, AC, 1978年）

如今幾乎不存在不使用卷軸的電子游戲。然而，電子游戲剛出現(xiàn)時(shí)并沒(méi)有使用卷軸，當(dāng)時(shí)也沒(méi)有人會(huì)想到可以通過(guò)卷軸將畫面內(nèi)的空間擴(kuò)展到畫面之外。20世紀(jì)70年代初，在街機(jī)游戲（安裝在游戲廳的投幣式游戲機(jī)）的基礎(chǔ)上出現(xiàn)了電子游戲（具有計(jì)算機(jī)圖像顯示功能的游戲機(jī)），但第一個(gè)在商業(yè)上獲得成功的電子游戲《Pong》（Atari, AC, 1972年）（圖1）和日本開發(fā)的第一款家喻戶曉的電子游戲《太空侵略者》（Taito, AC, 1978年）（圖2）等早期電子游戲的畫面均是固定的，無(wú)法滾動(dòng)。在這些游戲中，顯示器（陰極射線管）的物理尺寸直接意味著游戲世界的大小。顯示器畫面是游戲世界的“全部”，玩家的關(guān)注點(diǎn)和想象力無(wú)法延伸到其“外側(cè)”。例如，在游玩《太空侵略者》時(shí)，從畫面左側(cè)出現(xiàn)又橫穿畫面飛到右側(cè)的飛碟究竟從哪里來(lái)又到哪里去，自己發(fā)射的導(dǎo)彈在沒(méi)有擊中敵人（侵略者）而消失在畫面上方之后究竟怎么樣了，這些問(wèn)題對(duì)這款游戲來(lái)說(shuō)毫無(wú)意義。在這些早期的電子游戲中，游戲空間即虛擬世界基本上被限制在畫面的框架內(nèi)。而卷軸將這個(gè)封閉的世界一下子向畫面外側(cè)打開。在游戲中引入卷軸，可以讓玩家看到面前不斷變化的畫面（游戲空間），同時(shí)又能激發(fā)玩家對(duì)畫面外側(cè)的想象力。且游戲本身也開始對(duì)玩家產(chǎn)生這樣的要求。無(wú)論對(duì)游戲機(jī)制還是對(duì)玩家的身體而言，這都是一個(gè)極其重大的變化。

本章考察了從第一款引入垂直方向卷軸（縱向卷軸）的街機(jī)游戲《極速前進(jìn)》（Taito, AC, 1974），到引入了“向前滾動(dòng)”這一新穎技術(shù)的《古惑狼》（Sony Computer Entertainment, PS1, 1996年）這期間卷軸技術(shù)的發(fā)展和多樣性、卷軸在游戲概念和設(shè)計(jì)中的作用以及卷軸對(duì)玩家的想象力和心理產(chǎn)生的影響。

眾所周知，電子游戲自誕生以來(lái)，在極短的時(shí)間內(nèi)已經(jīng)從單純用來(lái)比拼條件反射的游玩工具發(fā)展成為一種能夠表達(dá)思想和世界觀的媒介——當(dāng)然，這種進(jìn)步史觀也是片面的——但可以說(shuō)，如果沒(méi)有卷軸技術(shù)，這一切終歸是不可能實(shí)現(xiàn)的。卷軸對(duì)于電子游戲而言就是如此原理的和本質(zhì)的要素。

3、卷軸的基本模式

為了方便不太熟悉電子游戲的讀者，在此先明確卷軸的基本模式。

《鐵板陣》（Namco, AC, 1983年）是垂直方向卷軸（以下簡(jiǎn)稱縱向卷軸）的一個(gè)例子。圖3是其紅白機(jī)版（1984年）的畫面。畫面根據(jù)時(shí)間順序從a向e移動(dòng)。在這款游戲中，背景畫面始終以恒定的速度向下移動(dòng)，而與玩家所操縱的飛船所在的位置和移動(dòng)無(wú)關(guān)。這種滾動(dòng)方式稱為“強(qiáng)制卷軸”（見本章第7節(jié)）。另外，玩家操縱的角色向上移動(dòng)（背景則隨之向下移動(dòng)）的類型稱為“向上卷軸”，與之相反的類型則稱為“向下卷軸”。

圖3 《鐵板陣》（Namco, FC, 1984年）中的縱向卷軸（從a到e的順序）

而《超級(jí)馬里奧兄弟》（任天堂, FC, 1985年）則是水平方向卷軸（以下簡(jiǎn)稱橫向卷軸）的一個(gè)例子（圖4）。與《鐵板陣》一樣，畫面根據(jù)時(shí)間順序從a移動(dòng)到e。不過(guò)，與《鐵板陣》不同的是，在這款游戲中，除非玩家將角色（馬里奧）向右移動(dòng)，否則畫面基本上不會(huì)滾動(dòng)（不會(huì)向右移動(dòng)）。

圖4 《超級(jí)馬里奧兄弟》（任天堂, FC, 1985年）中的橫向卷軸（從a到e的順序）

這種滾動(dòng)方式稱為“任意卷軸”（見第7節(jié)）。當(dāng)馬里奧向右移動(dòng)時(shí)，屏幕右側(cè)會(huì)出現(xiàn)一個(gè)新世界。但是，如果馬里奧向左移動(dòng)，畫面則不會(huì)向左滾動(dòng)。也就是說(shuō)，一旦向右移動(dòng)，畫面就無(wú)法滾動(dòng)回左邊。玩家雖然可以一直向右移動(dòng)，卻無(wú)法返回已經(jīng)滾動(dòng)過(guò)去（消失于畫面左側(cè)）的世界。這種卷軸方式被稱為“不可逆”卷軸，區(qū)別于玩家可以隨意而自由地左右（或上下）移動(dòng)畫面的“可逆”卷軸。另外，玩家操縱的角色向右移動(dòng)（背景則隨之向左移動(dòng)）的卷軸類型稱為“向右卷軸”，與之相反的類型則稱為“向左卷軸”。

4、縱向卷軸的出現(xiàn)——從電子游戲機(jī)到《瘋狂攀登者》

目前已知的第一款引入卷軸的游戲是太東（タイトー）于1974年11月推出的街機(jī)游戲《極速賽車》（圖5）。在這款可以說(shuō)是后來(lái)所有賽車游戲起源的游戲中，玩家所操縱的汽車只能在畫面底部移動(dòng)，而畫面上的其他元素（道路、背景和其他靜止的汽車）則高速向下移動(dòng)。這就造成了一種玩家的汽車正在高速“前進(jìn)”的視覺(jué)錯(cuò)覺(jué)。

圖5 《極速賽車》的游戲機(jī)（a）和游戲畫面（b）(Taito, AC, 1974年）

而縱觀電子游戲的發(fā)展史也會(huì)發(fā)現(xiàn)，電子游戲的卷軸必然是從賽車游戲這一類型開始的。這是因?yàn)椤稑O速賽車》曾有過(guò)原型。它就是同樣由太東開發(fā)的電子游戲機(jī)《Super Road Seven》（1970年）（圖6）（赤木 二〇〇五、一一五—一一八）。

圖6 《Super Road Seven》的游戲機(jī)（a）和游戲畫面（b）（Taito, 1970年)

電子游戲機(jī)是沒(méi)有集成電路（IC）或畫面顯示裝置（顯示屏）的“電子機(jī)械式（electro-mechanical）”游戲機(jī)器的統(tǒng)稱，在電腦游戲和電子游戲出現(xiàn)之前，街機(jī)游戲廳里除了點(diǎn)唱機(jī)、臺(tái)球、彈球等設(shè)備外，還有許多電子游戲機(jī)（見本書序注16）。電子游戲機(jī)的游戲類型多種多樣，包括老虎機(jī)、打地鼠、潛水艇、射擊、桌上曲棍球等。其中有一類駕駛游戲，玩家需要在從上到下移動(dòng)的背景（傳送帶上繪制的圖片或彩色膠片圖像）上通過(guò)操縱方向盤來(lái)駕駛汽車。被譽(yù)為“世嘉第一款駕駛游戲”的《DRIVE MOBILE》（1968年）就是一個(gè)其中例子（圖7）。在游戲中，玩家需要操縱方向盤控制一輛汽車模型，在避開各種障礙物的同時(shí)，駕駛它沿著一條向下移動(dòng)的傳送帶道路行駛。這款電子游戲機(jī)的宣傳單聲稱其“實(shí)現(xiàn)了‘完全仿真’的開創(chuàng)性機(jī)制”。在當(dāng)時(shí)，除了世嘉和太東，南夢(mèng)宮也推出了一款名為《RACER》（1970年）的駕駛游戲電子游戲機(jī)（影像投影型）。

圖7 《DRIVE MOBILE》（SEGA, 1968年）

《Super Road Seven》成為了太東首個(gè)大獲成功的電子游戲機(jī)。于是，該公司在建立批量生產(chǎn)體系的同時(shí)，開始考慮是否可以將這款游戲“電子游戲化”。負(fù)責(zé)這一開發(fā)的是西角友宏，他使用TTL（Transistor-Transistor Logic）電路板將《Super Road Seven》轉(zhuǎn)換成了電子游戲《Speed Race》?；赥TL電路板的游戲機(jī)不僅適合低成本量產(chǎn)，而且比電子游戲機(jī)故障率低得多，因此備受好評(píng)。

由此看來(lái)，《Speed Race》的縱向卷軸源于與電子游戲相鄰的電子游戲機(jī)的傳統(tǒng)。因此，可以認(rèn)為其縱向卷軸只是對(duì)現(xiàn)有的電子游戲機(jī)行為的模仿與再現(xiàn)，并沒(méi)有開辟出電子游戲獨(dú)有的表現(xiàn)可能性。如果根據(jù)這一觀點(diǎn)，真正“電子游戲化”的卷軸應(yīng)該是在并非根植于電子游戲機(jī)或以電子游戲機(jī)為原型的類型中誕生的?！禙ootball》（Atari, AC, 1978年）（圖8）是賽車游戲以外最早引入縱向卷軸的游戲之一，但這款游戲也是對(duì)現(xiàn)有美式橄欖球運(yùn)動(dòng)的再現(xiàn)。相比之下，我們接下來(lái)要談到的《瘋狂攀登者》（日本物產(chǎn), AC, 1980年）（圖9）則無(wú)論從概念上還是從包含卷軸的畫面構(gòu)成上，都是作為“電子游戲特有”的元素而成立的。

圖8 《Football》（Atari, AC, 1978年）

圖9 《瘋狂攀登者》（日本物產(chǎn), AC, 1980年）

在《瘋狂攀登者》中，玩家需要用雙手操作兩根控制桿，幫助主人公（攀爬者）爬上大樓墻壁。左邊的控制桿對(duì)應(yīng)主角的左臂，右邊的控制桿對(duì)應(yīng)右臂（游戲過(guò)程中不使用按鍵）。玩家在攀爬過(guò)程中會(huì)遇到各種障礙，例如從天而降的鳥糞、雞蛋和花盆。此外，在攀登過(guò)程中伴隨著獨(dú)特音樂(lè)出現(xiàn)的金剛猩猩也成為了后來(lái)“Boss角色”的原型。玩家需要躲避這些障礙爬到樓頂，并登上正在屋頂?shù)却闹鄙龣C(jī)逃脫，即可完成關(guān)卡。在這款游戲中，垂直方向的卷軸（縱向卷軸）不僅擴(kuò)展了虛擬世界（向屏幕外延伸），還形成了指向“目標(biāo)=終點(diǎn)”的明確方向。可以說(shuō)卷軸構(gòu)成了這款游戲的概念和設(shè)計(jì)。

卷軸的出現(xiàn)徹底改變了玩家與屏幕（畫面）之間的關(guān)系。《瘋狂攀登者》畫面左側(cè)顯示的“全景地圖”就是這種變化的體現(xiàn)。這是一種卷軸引入后必然需要的導(dǎo)航工具。為了避免玩家因任意滾動(dòng)而產(chǎn)生混亂或不安，這張全景地圖可以幫助玩家時(shí)刻通過(guò)周邊視野來(lái)掌握當(dāng)前顯示畫面與整體游戲世界的關(guān)系，從而了解自己的所在位置和進(jìn)度，并可預(yù)測(cè)接下來(lái)即將出現(xiàn)在畫面中的建筑形狀。卷軸的引入讓玩家一下子進(jìn)入了遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越畫面可視范圍的無(wú)限世界。這常常會(huì)導(dǎo)致玩家失去明確的目標(biāo)感，甚至產(chǎn)生焦慮。在《瘋狂攀登者》中，為解決這一問(wèn)題，游戲通過(guò)將游戲世界的全景地圖與主游戲畫面分開，并將其顯示在畫面左側(cè)。這種將一個(gè)畫面劃分為多個(gè)區(qū)域、分別呈現(xiàn)不同信息或功能的“畫面分割（split-screen）”——之后發(fā)展成為電子游戲的一種基本表達(dá)方式——的歷史正是起源于此。這是引入卷軸之后的必然產(chǎn)物。通過(guò)畫面分割，玩家能夠同時(shí)將多個(gè)畫面納入視野，從而戰(zhàn)略性地進(jìn)行游戲，這也為電子游戲帶來(lái)了全新的挑戰(zhàn)課題。

另一款早期的向下卷軸游戲是《地下冒險(xiǎn)》（Micrographic Image, Atari 8-bit, 1983年）（圖10，Brooderband, AC, 1985年）。在這款游戲中，玩家要控制主人公洞穴探險(xiǎn)家到達(dá)隱藏在洞穴最底層的寶藏山。因此游戲的方向是向下的，畫面也主要向下滾動(dòng)。與《瘋狂攀登者》不同的是，這款游戲并沒(méi)有在視覺(jué)上呈現(xiàn)出世界全貌，取而代之的是始終顯示在畫面右上方表示“深度”的這一數(shù)字。另外，畫面頂部的能量條可以理解為表示剩余的空氣（氧氣）量——什么都不做也會(huì)自動(dòng)減少，拾取瓶狀物品時(shí)可以恢復(fù)一定量——這不僅是對(duì)游戲時(shí)間的一種限制，同時(shí)也營(yíng)造出玩家探索洞穴向下深入的真實(shí)緊張感。不過(guò)，該游戲的紅白機(jī)版本（Irem, 1985年）并沒(méi)有這一能量條，使得游戲內(nèi)容本身發(fā)生了很大變化。

圖10 《地下冒險(xiǎn)》（Brooderband, AC, 1985年）

5、橫向卷軸的出現(xiàn)——向右卷軸的優(yōu)勢(shì)地位

另一方面，水平方向的卷軸，即所謂的橫向卷軸起源于射擊游戲（發(fā)射導(dǎo)彈擊中目標(biāo)的游戲類型）。首款引入橫向卷軸的游戲是《轟炸機(jī)》（SEGA, AC, 1977年）（圖11）。與賽車游戲中的縱向卷軸類似，射擊游戲中的橫向卷軸也沿用了電子游戲機(jī)中的傳統(tǒng)。世嘉首款電子游戲機(jī)游戲《潛望鏡》（1966年）（圖12）是一款通過(guò)潛望鏡瞄準(zhǔn)敵方戰(zhàn)艦并發(fā)射魚雷的游戲，目標(biāo)敵艦隊(duì)被繪制在一張紙上，通過(guò)移動(dòng)紙張實(shí)現(xiàn)左右滾動(dòng)。不過(guò)在《潛望鏡》中，受電子游戲機(jī)的限制，玩家只能使用一種魚雷攻擊敵人。而《轟炸機(jī)》則有兩種導(dǎo)彈，分別對(duì)應(yīng)兩個(gè)按鈕，玩家可以用炮彈（向左飛行）擊落敵機(jī)，用炸彈（從上向下投擲）摧毀地面建筑。這種高策略性正是電子游戲的巨大魅力。

圖11 《轟炸機(jī)》游戲機(jī)（a）及其控制面板（放大圖）（b）（SEGA, AC, 1977年）

圖12 《潛望鏡》（SEGA, 1966年）

此外（本書第2章將《視角與空間》詳細(xì)論述），值得注意的是，《轟炸機(jī)》的游戲空間采用了側(cè)視圖（橫向視角），具備《Pong》和《Speed Race》所沒(méi)有的“高度”概念。正因如此，才得以實(shí)現(xiàn)針對(duì)地面和空中的兩種導(dǎo)彈攻擊。之后，憑借《Defender》（Williams Electronics, AC, 1980年）（圖13）和《緊急起飛》（Konami, AC, 1981年）（圖14）這兩款熱門游戲，橫向卷軸射擊游戲的形式得以確立[3]。前者采用了可以左右雙向自由滾動(dòng)的機(jī)制，后者則是強(qiáng)制向右滾動(dòng)。此外，在《Defender》中，游戲畫面上方顯示了整個(gè)游戲世界的全景地圖（顯示自機(jī)、地形和敵人的位置），為玩家提供了導(dǎo)航參考。這與《瘋狂攀登者》中的設(shè)計(jì)類似，都是為了避免玩家因隨意滾動(dòng)而產(chǎn)生混亂。

圖13 《Defender》（Williams Electronics, AC, 1980年）

圖14 《緊急起飛》的直立式游戲機(jī)（a）、桌面式游戲機(jī)（b）、左右按鍵式游戲機(jī)（c）及其控制面板（放大圖）（d）和游戲畫面（e）（Konami, AC, 1981年）

接下來(lái)需要思考的是橫向卷軸的方向性問(wèn)題。也就是說(shuō)，玩家操控的角色是從右向左移動(dòng)（以下簡(jiǎn)稱為“向左卷軸”），還是從左向右移動(dòng)（以下簡(jiǎn)稱為“向右卷軸”），這兩者之間有何區(qū)別，又是如何關(guān)聯(lián)的。

自從科樂(lè)美的《緊急起飛》及其續(xù)作《宇宙巡航機(jī)》（Konami, AC, 1985年）大獲成功以來(lái)，向右卷軸逐漸成為橫向視角射擊游戲的標(biāo)準(zhǔn)設(shè)計(jì)。從那時(shí)起，直到今天，向左卷軸的射擊游戲僅有《天空小子》（Namco, AC, 1985年）（圖15）。然而，正如上文所述，首個(gè)引入橫向卷軸的游戲《轟炸機(jī)》卻采用的是向左卷軸。這到底是為什么。

圖15 《天空小子》（Namco, AC, 1985年）

垂直卷軸就不會(huì)出現(xiàn)這一問(wèn)題。因?yàn)槌送婕业囊暰€方向（從前向后、從下至上）是固定的之外，“前進(jìn)”（賽車游戲）和 “上升”（《瘋狂攀巖》）等概念也構(gòu)成了游戲的目的，因此向上卷軸（從下至上）對(duì)玩家來(lái)說(shuō)是 “自然而然 ”的體驗(yàn)（向下卷軸的《地下冒險(xiǎn)》的緊張感正與其相反）。

在固定畫面的射擊游戲（如《太空侵略者》）或縱向卷軸射擊游戲（如《鐵板陣》）中，玩家的飛機(jī)通常是“從下往上”發(fā)射子彈，而敵人則是“從上往下”發(fā)射子彈。這一關(guān)系幾乎不太可能顛倒。然而，在橫向卷軸射擊游戲中，玩家飛機(jī)的前進(jìn)方向以及屏幕的滾動(dòng)方向理論上可以是左右任意一側(cè)。那么為什么向右卷軸成為了射擊游戲的標(biāo)準(zhǔn)，而非向左卷軸呢[4]？

首先需要聲明的是，這個(gè)問(wèn)題并沒(méi)有一個(gè)明確的答案，任何假設(shè)都缺乏確鑿的證據(jù)。在此前提下，本章將提出兩個(gè)假設(shè)。第一個(gè)假設(shè)基于更廣泛的人類認(rèn)知和注意傾向，不局限于游戲；第二個(gè)假設(shè)則立足于電子游戲的物理特性，提供一個(gè)更為直接的解釋。

首先，心理學(xué)上存在一種傾向，即我們的視線會(huì)從左向右移動(dòng)，相比左邊的事物，我們會(huì)把更多的注意力和興趣放在右邊的事物上[5]。諸如海報(bào)設(shè)計(jì)、網(wǎng)站布局，包括超市或便利店的商品陳列方式，通常都推薦使用“Z型模式（Z-shaped pattern）”或“F型模式（F-shaped pattern）”，這些正是利用了“視線從左向右移動(dòng)”的這一傾向。不過(guò)有觀點(diǎn)認(rèn)為，這種傾向與從左到右書寫（并閱讀）文字的這一西方文化傳統(tǒng)密切相關(guān)。因此，這一現(xiàn)象是否普遍適用于全人類尚不明確。然而，就算這只是一種“文化習(xí)慣”，毫無(wú)疑問(wèn)也已經(jīng)足夠根深蒂固，乃至于能夠在無(wú)意識(shí)層面上控制我們的身體動(dòng)作和反應(yīng)。而過(guò)去幾個(gè)世紀(jì)迅速接受了西方文化——完全適應(yīng)了“橫向書寫”的習(xí)慣——的日本人自然也受到這種習(xí)慣的影響。在這種文化背景下，“重要的事物”往往從右側(cè)出現(xiàn)，我們的注意力也傾向于會(huì)被右側(cè)吸引。例如，無(wú)論是在東方還是西方，在舞臺(tái)或戲劇領(lǐng)域，重要人物從觀眾的右手邊（上手[2]）登場(chǎng)已經(jīng)成為一種廣泛的慣例。因此可以認(rèn)為，電子游戲中的橫向卷軸機(jī)制也可能順應(yīng)了這種文化習(xí)慣。

其次，電子游戲的手柄（輸入設(shè)備）的物理特性有可能決定了“更加自然”的卷軸方向。在早期的街機(jī)游戲和家用電子游戲中，手柄的使用方式因制造商和機(jī)器的不同而大相徑庭。然而，隨著時(shí)間推移，手柄的使用方式逐漸統(tǒng)一并標(biāo)準(zhǔn)化，形成了“左手（操縱桿或按鈕）控制角色的移動(dòng)或方向，右手（按鈕）負(fù)責(zé)采取行動(dòng)”的模式。例如我們可以根據(jù)《太空侵略者》的游戲機(jī)判斷，無(wú)論是桌面式或是直立式均采用了這一操作方式（圖16）。這種操作方式通過(guò)任天堂的Game & Watch（《大金剛》, 1982年）（圖17）、紅白機(jī)（1983年）及其海外版任天堂娛樂(lè)系統(tǒng)（NES）（1985年）的手柄得以推廣，逐漸成為游戲行業(yè)的全球標(biāo)準(zhǔn)[6]。在這種操作方式中，玩家用左手操縱通常位于屏幕左側(cè)（理想情況下是左端）的角色，而用右手按下按鈕以向右方發(fā)射導(dǎo)彈。這種設(shè)計(jì)從玩家的身體感知和屏幕構(gòu)成原理來(lái)看，都顯得更加自然。玩家的飛機(jī)發(fā)射的導(dǎo)彈“從左向右”飛行，敵人則從畫面右側(cè)出現(xiàn)，這種設(shè)定促成了向右的卷軸。也就是說(shuō)，向右卷軸取得優(yōu)勢(shì)地位與游戲機(jī)手柄逐漸發(fā)展成如今這一標(biāo)準(zhǔn)形式，二者是同步進(jìn)行的。并且《轟炸機(jī)》和《潛望鏡》這兩款游戲機(jī)也為這一假說(shuō)進(jìn)一步提供了支撐?！掇Z炸機(jī)》配備了一種“右手操控?fù)u桿，左手按鍵”（后來(lái)并不多見）的手柄（圖11b）。這一手柄的結(jié)構(gòu)使得游戲向左滾動(dòng)的設(shè)計(jì)顯得合理。然而，另一方面，《潛望鏡》的游戲機(jī)，無(wú)論是直立式還是桌面式都配備了“左手操控?fù)u桿，右手按鍵”的手柄（圖14a/b）。這種設(shè)計(jì)恰恰與向右卷軸相契合[7]。

圖16 《太空侵略者》的直立式游戲機(jī)（a）和桌面式游戲機(jī)（b）（Taito, AC, 1978年）

圖17 《大金剛》（任天堂, G&W, 1982年）

圖18 紅白機(jī)（任天堂, 1983年）（a）及海外版任天堂娛樂(lè)系統(tǒng)（NES）（任天堂, 1985年）（b）的手柄

6、縱向卷軸的“高度”表現(xiàn)

如前文所述，側(cè)視圖的橫向卷軸在電子游戲的空間中塑造了“高度”這一概念，并為玩家?guī)?lái)了區(qū)分對(duì)空導(dǎo)彈和對(duì)地導(dǎo)彈的新挑戰(zhàn)和樂(lè)趣。這正是《轟炸機(jī)》和《Defender》的創(chuàng)新之處。然而我們不應(yīng)忽視的是，20世紀(jì)80年代早期的電子游戲在表達(dá)“高度”方面還進(jìn)行了多種嘗試和探索。這可以說(shuō)是如何在二維（2D）屏幕空間上創(chuàng)造出三維（3D）空間這一至今仍在各個(gè)領(lǐng)域持續(xù)進(jìn)行攻克的技術(shù)難題的原型（參見本書第2章）。

例如，《立體空戰(zhàn)》（SEGA, AC, 1982年）通過(guò)使用四分之一視角（嚴(yán)格來(lái)說(shuō)是等距視角）來(lái)描繪空間，以更直接地表達(dá)“高度”這一維度（圖19）（參見本書第2章）。通過(guò)四分之一視角實(shí)現(xiàn)的偽3D空間能夠“斜向滾動(dòng)”，因此在這款罕見的射擊游戲中，玩家操控飛機(jī)的方式并非像通常那樣進(jìn)行“前后左右”移動(dòng)，而是“上下左右”的移動(dòng)。然而在這款游戲中，玩家很難直觀（視覺(jué)上）把握飛機(jī)的“高度”，因此很難將導(dǎo)彈命中敵人，并且容易意外撞上地面的障礙物。這是因?yàn)樵谒姆种灰暯堑漠嬅嬷?，“高低”移?dòng)——最終投影到二維坐標(biāo)上——很難與“前后”或“左右”移動(dòng)進(jìn)行區(qū)分。因此，在《立體空戰(zhàn)》中，畫面左端設(shè)有一個(gè)顯示飛機(jī)當(dāng)前“高度”的坐標(biāo)軸（H-L）（這也是屏幕分割的一種）。這一“無(wú)法視覺(jué)化的高度”維度能否被玩家很好地理解，成為游玩這款游戲的一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)（而事實(shí)上的確很難）?！读Ⅲw空戰(zhàn)》的魅力（同時(shí)也是缺點(diǎn)）就在于此。由于難度過(guò)高，這款游戲未被移植到紅白機(jī)上而逐漸淡出人們視野[8]。自此以后，除了《愛麗絲冒險(xiǎn)世界》（Namco, AC, 1988年）（圖30）等少數(shù)例外以外幾乎沒(méi)有使用斜向卷軸的游戲。

圖19 《立體空戰(zhàn)》（SEGA, AC, 1982年）

圖30 《愛麗絲冒險(xiǎn)世界》（Namco, AC, 1988年）

那么，傳統(tǒng)的縱向卷軸游戲是否無(wú)法表現(xiàn)“高度”的概念呢？對(duì)此，《鐵板陣》(圖20a)給出了一個(gè)巧妙的解決方案。這款游戲在縱向卷軸中實(shí)現(xiàn)了橫向卷軸游戲所特有的對(duì)空導(dǎo)彈和對(duì)地導(dǎo)彈的區(qū)分。在這款游戲中，攻擊空中敵人（子彈）的方式與常見的方式（如《太空侵略者》）相同，而攻擊地面敵人的方式（炸彈）則需要進(jìn)行“瞄準(zhǔn)”這一特殊操作（圖20b）。當(dāng)瞄準(zhǔn)器與地面敵人重合時(shí)，發(fā)射的炸彈會(huì)稍微延遲一段時(shí)間才會(huì)命中地面敵人。其中有微小的時(shí)間差，而這個(gè)時(shí)間差則表現(xiàn)了“高度”，也就是飛機(jī)與地面之間的距離。炸彈的音效也恰當(dāng)?shù)乇磉_(dá)了這個(gè)時(shí)間差。當(dāng)空中的敵人距離很近時(shí)可以瞬間擊落，但要摧毀地面敵人（直到導(dǎo)彈到達(dá)那里）則需要一定的時(shí)間，這樣一來(lái)就完美構(gòu)建了自然且令人信服的空間。

圖20 《鐵板陣》的游戲畫面（a）及對(duì)地導(dǎo)彈（炸彈）的瞄準(zhǔn)（b）（Namco, AC, 1983年）

《鐵板陣》中的“瞄準(zhǔn)”機(jī)制，后來(lái)也被《兵蜂》（Konami, AC, 1985年）所使用，逐漸成為縱向卷軸射擊游戲中表現(xiàn)“高度”的一種常用手段。而像《星際力量》（Tehkan, AC, 1984年）和《星際戰(zhàn)士》（Hudson, FC, 1986年）等游戲則不具備“高度”的概念——允許對(duì)空導(dǎo)彈擊毀地面敵人——越來(lái)越多這樣的縱向卷軸射擊游戲涌現(xiàn)出來(lái)。這類游戲不具備對(duì)空導(dǎo)彈和對(duì)地導(dǎo)彈的區(qū)分這一戰(zhàn)略要素，但卻因此提供了壓倒性的速度以及無(wú)限導(dǎo)彈射擊的暢快感?？梢娋_重現(xiàn)物理空間并非電子游戲的唯一魅力所在。

7、卷軸相關(guān)的各種問(wèn)題

在探討卷軸與游戲空間的關(guān)系時(shí)，“時(shí)間”是與“高度”同樣重要的一個(gè)因素。當(dāng)畫面以一定的速度進(jìn)行滾動(dòng)時(shí)，實(shí)際上其中就已經(jīng)包含了“時(shí)間”的概念。盡管《緊急起飛》和《鐵板陣》在卷軸方向上有所不同，一個(gè)是水平卷軸，另一個(gè)是垂直卷軸，但它們有一個(gè)共同點(diǎn)，即無(wú)關(guān)玩家的意志或操作，畫面總是以固定的速度推進(jìn)。換句話說(shuō)，畫面會(huì)自動(dòng)朝著目的地前進(jìn)，而玩家無(wú)法干預(yù)這一進(jìn)程。這種類型的卷軸在這里被稱為“強(qiáng)制卷軸”。在強(qiáng)制卷軸的游戲中，時(shí)間是客觀的，是超越玩家控制的存在。

與之相比，也存在一些像《瘋狂攀爬者》這樣的游戲，其中畫面會(huì)根據(jù)玩家的操作進(jìn)行滾動(dòng)或停止（某些情況下會(huì)倒退）。這里我們稱這種類型為“任意卷軸”。射擊游戲《幻想地帶》（SEGA, AC, 1986年）（圖21）、動(dòng)作游戲《超級(jí)馬里奧兄弟》（圖4）都是水平方向任意卷軸的代表性例子（不過(guò)與前者不同的是，后者的滾動(dòng)是不可逆的）。

圖21 《幻想地帶》（SEGA, AC, 1986年）

與強(qiáng)制卷軸的游戲不同，在這些任意卷軸的游戲中，畫面的推進(jìn)由玩家的操作決定。也就是說(shuō)，游戲世界內(nèi)的“時(shí)間”與玩家自身所經(jīng)歷的時(shí)間是一致的。因此，任意卷軸的游戲大多會(huì)設(shè)置“時(shí)間限制”。因?yàn)槿绻麤](méi)有時(shí)間限制，游戲可能永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束。當(dāng)然，強(qiáng)制卷軸游戲從原理上來(lái)說(shuō)是不會(huì)有“時(shí)間限制”的。在任意卷軸游戲中，“時(shí)間限制”類似于強(qiáng)制卷軸游戲中的速度，它同樣是人為設(shè)定的（盡管需要考慮到游戲的平衡性），并且對(duì)玩家來(lái)說(shuō)是超越性的存在（在少數(shù)情況下，玩家可以對(duì)其進(jìn)行操作）。街機(jī)游戲由于經(jīng)營(yíng)角度上的“翻臺(tái)率[3]”需求，往往需要進(jìn)行時(shí)間限制，而對(duì)于任意卷軸的游戲來(lái)說(shuō)，這種時(shí)間限制是出于游戲的性質(zhì)所必需的。

不僅限于電子游戲，任何游戲本身都具備超越性的“法則=規(guī)則”（參見本書第7章第4節(jié)[4]）。玩家只有熟悉并內(nèi)化這些“法則=規(guī)則”，才能帶著明確的目標(biāo)享受游戲的樂(lè)趣。比如，《超級(jí)馬里奧兄弟》以看上去毫無(wú)道理的形式——游戲世界中并沒(méi)有必須從400秒開始倒計(jì)時(shí)的理由——進(jìn)行時(shí)間限制正是出于這一原因。然而，如果從這個(gè)游戲中去掉了時(shí)間限制這一“法則=規(guī)則”，那么它就無(wú)法作為“游戲”而成立了。

此外，也存在一些玩家可以自由地向上下左右各個(gè)方向滾動(dòng)畫面的游戲。最早的案例是《拉力X》（Namco, AC, 1980年）（圖22）。這款游戲的目標(biāo)是，在躲避敵方汽車的同時(shí)，在迷宮中自由奔跑，并收集所有旗幟。然而，在這種“全方位卷軸”的游戲中，如果沒(méi)有提供任何提示，玩家將難以選擇前進(jìn)的方向。因?yàn)榫磔S的方向既沒(méi)有提示也不會(huì)決定游戲的目標(biāo)。在《拉力X》中，提示游戲目標(biāo)并提供前進(jìn)方向線索的是主屏幕右側(cè)顯示的小型雷達(dá)屏幕。在這個(gè)雷達(dá)屏幕上，玩家的汽車、敵人汽車（紅車）以及需要收集的旗幟位置都會(huì)顯示出來(lái)。玩家需要時(shí)刻查看雷達(dá)來(lái)選擇前進(jìn)的路線并滾動(dòng)畫面。不過(guò)，這個(gè)雷達(dá)僅僅用點(diǎn)來(lái)表示這三者的坐標(biāo)位置，并不顯示迷宮的結(jié)構(gòu)或障礙物（巖石），因此在實(shí)際行駛中，玩家常常會(huì)面臨意想不到的繞路或死胡同。也就是說(shuō)，《拉力X》的雷達(dá)與現(xiàn)實(shí)世界的汽車導(dǎo)航系統(tǒng)相比是極其不便的，但實(shí)際上正是這種“不便”造就了這個(gè)游戲的魅力?！独》的玩家必須不斷交替查看這兩個(gè)提供“不完整”信息的畫面（主屏幕和雷達(dá)屏幕），并在腦海中正確“整合”兩者的信息，瞬間思考出應(yīng)該前進(jìn)的路線。這種不會(huì)出現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)世界中的“不自由”的駕駛操作，正是這個(gè)游戲獨(dú)特的刺激和緊張感來(lái)源。

圖22 《拉力X》（Namco, AC, 1980年）

南夢(mèng)宮隨后將這一雷達(dá)地圖系統(tǒng)應(yīng)用于射擊游戲，開發(fā)了首個(gè)全方向（實(shí)際上是八個(gè)方向）卷軸的射擊游戲《Bosconian》（AC, 1981年）（圖23）。在這款游戲中，玩家駕駛的飛機(jī)始終位于屏幕中央不動(dòng)（朝向可以有八種變化），當(dāng)玩家操作方向桿時(shí)，背景（地面）即宇宙空間會(huì)向八個(gè)方向滾動(dòng)。飛機(jī)在屏幕中央不動(dòng)，只有背景滾動(dòng)這一點(diǎn)與《拉力X》相同（不過(guò)后者是向四個(gè)方向滾動(dòng)），但在以宇宙空間為背景的射擊游戲中采用這一系統(tǒng)卻并不合適。因?yàn)樵谟钪婵臻g中，能夠把握位置和運(yùn)動(dòng)的線索很少——主畫面大部分被黑色占據(jù)——使得飛機(jī)當(dāng)前前進(jìn)方向在視覺(jué)和直觀上變得難以把握，因此玩家常常會(huì)感到“游戲暈動(dòng)癥”。諷刺的是，多方向卷軸反而加重了這種暈動(dòng)癥。而在《拉力X》中，色彩斑斕的迷宮會(huì)明確顯示出滾動(dòng)的方向，所以幾乎不會(huì)出現(xiàn)游戲暈動(dòng)癥。因此可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的事實(shí)，即使采用了同樣的卷軸方式，但因游戲的背景設(shè)定和背景圖像特性的不同，可能也會(huì)導(dǎo)致暈動(dòng)癥發(fā)生的概率不同。

圖23 《Bosconian》（Namco, AC, 1981年）

8、3D（3維）卷軸及電子游戲的未來(lái)

回顧歷史，可以說(shuō)，今天作為電子游戲基本組成部分的畫面卷軸功能，早在上世紀(jì)80年代初期就幾乎形成了。朝向畫面“深處”的消失點(diǎn)進(jìn)行滾動(dòng)的卷軸（本書第2章所提到的“偽3D”）其實(shí)早在上世紀(jì)70年代末期就已出現(xiàn)，隨著賽車游戲《桿位》（Namco, AC, 1982年）以及射擊游戲《太空哈利》（SEGA, AC, 1985年）（圖24）受到歡迎，這種技術(shù)的存在與魅力才廣為玩家所知。盡管這些游戲是使用多邊形技術(shù)普及之前的“偽3D”技術(shù)制作的，但至少對(duì)于當(dāng)時(shí)的玩家來(lái)說(shuō)，這些游戲相較于之前的“2D”游戲感覺(jué)會(huì)更加“真實(shí)”。

圖24 《太空哈利》（SEGA, AC, 1985年）

然而，游戲中的3D技術(shù)也存在一個(gè)巨大的漏洞，那就是對(duì)視覺(jué)表現(xiàn)上“真實(shí)感”的追求往往變得“自我目的化”，從而背離了游戲本身的價(jià)值和魅力（詳見本書第3章[5]）。隨著近年計(jì)算機(jī)處理能力和圖形渲染性能的提升，“現(xiàn)實(shí)模仿”和“現(xiàn)實(shí)再現(xiàn)”的趨勢(shì)和需求在游戲產(chǎn)業(yè)和游戲文化中逐漸占據(jù)主導(dǎo)地位，正如本章開頭所提到的“什么是電子游戲所特有的”這一問(wèn)題，似乎越來(lái)越被忽視了。我們真的可以將“技術(shù)的進(jìn)步”直接等同于“游戲的進(jìn)步”嗎？技術(shù)的提升是否反而會(huì)使得我們對(duì)“游戲的想象力”萎縮或退化？說(shuō)到底，游戲真的在“進(jìn)步”嗎？如今，我們必須正視這一問(wèn)題。

為了思考電子游戲未來(lái)的發(fā)展，本章最后舉出的案例是《古惑狼》。這款游戲不僅包含了傳統(tǒng)的橫向卷軸和縱向卷軸，還引入了向屏幕深處和向屏幕前方的滾動(dòng)。向屏幕深處的滾動(dòng)可以說(shuō)是對(duì)以往的3D（或偽3D）游戲的延續(xù)，而向屏幕前方的滾動(dòng)則完全是這款游戲的原創(chuàng)性體現(xiàn)[9]。這款游戲的開發(fā)者馬克·塞爾尼（Mark Cerny）早期便積極致力于3D表現(xiàn)的開發(fā)，他曾為雅達(dá)利公司制作了《瘋狂彈球》（AC, 1984年），實(shí)現(xiàn)了一個(gè)看起來(lái)像是使用了多邊形技術(shù)的精致立體空間（實(shí)際上是通過(guò)四分之一視圖實(shí)現(xiàn)的偽3D）（圖25）。相比之下，《古惑狼》采用的屏幕前方卷軸才是通過(guò)當(dāng)時(shí)最新的PlayStation的多邊形技術(shù)實(shí)現(xiàn)的。但更重要的是，我們需要理解這一機(jī)制是出于何種需求被引入到這款游戲中的。

圖25 《瘋狂彈球》（Atari, AC, 1984年）

圖26 《古惑狼》（Sony Computer Entertainment, PS1, 1996年）

《古惑狼》以“逃生”為主題，這在電子游戲中并不多見，因此需要實(shí)現(xiàn)向屏幕前方滾動(dòng)的卷軸（圖26）。設(shè)計(jì)成“向屏幕深處（遠(yuǎn)方）逃跑”當(dāng)然也是可以的，但這樣一來(lái)，玩家只能看到逃跑中的主角的“背影”。此外，就像游戲?qū)嶋H展示的那樣，當(dāng)主角逃避“大巖石”時(shí)，如果設(shè)定為“向屏幕深處逃跑”，主人公就會(huì)被“巖石擋住”，玩家將無(wú)法看到他。這樣一來(lái)就無(wú)法進(jìn)行操作。那么，如果反過(guò)來(lái)將設(shè)定改為“向屏幕前方（朝自己）逃跑”，會(huì)怎么樣？在這種情況下，主人公將始終位于“巖石的前方”，因此不用擔(dān)心他會(huì)被巖石擋住而看不見。而且，由于主人公一直面朝“自己”，所以可以將其形象進(jìn)行放大展示，并能更細(xì)致地表達(dá)他的面部表情和肢體動(dòng)作。這樣一來(lái)，玩家就更容易對(duì)自己操控的角色產(chǎn)生情感共鳴。而這些正是《古惑狼》所實(shí)現(xiàn)的設(shè)計(jì)?？梢哉f(shuō)“逃生”類游戲與向屏幕前方滾動(dòng)的卷軸有著極佳的契合度。

理解《古惑狼》中向前滾動(dòng)的另一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)是它與其他類型作品的關(guān)系。在看到這款游戲的向前滾動(dòng)關(guān)卡時(shí)，許多人可能會(huì)聯(lián)想到史蒂文·斯皮爾伯格導(dǎo)演的電影《奪寶奇兵》（1981年）的著名場(chǎng)景。在那一幕中，由哈里森·福特飾演的主角印第安納·瓊斯抱著黃金雕像，在洞穴中被滾動(dòng)的大石頭追趕，拼命逃生（圖27）。這一聯(lián)想是有充分理由的。因?yàn)椤豆呕罄恰肥窃谒髂岜帧办`活利用好萊塢的制作技術(shù)…來(lái)制作游戲”的理念下，由電影公司環(huán)球影業(yè)的子公司環(huán)球互動(dòng)工作室開發(fā)的[10]。從這個(gè)角度重新審視游戲，便會(huì)發(fā)現(xiàn)兩者之間的相似點(diǎn)不僅僅局限于主角逃離巨石的場(chǎng)景?！豆呕罄恰返谋尘霸O(shè)定，如叢林中的古代遺跡、沉睡的寶藏、原住民的出現(xiàn)以及作為反派存在的瘋狂科學(xué)家，這些元素都讓人覺(jué)得仿佛是《奪寶奇兵》的抄襲或惡搞。

圖27 《奪寶奇兵》（導(dǎo)演：史蒂文·斯皮爾伯格, 派拉蒙影業(yè), 1981年）

向前滾動(dòng)的卷軸后來(lái)也被運(yùn)用到了《唐老鴨大冒險(xiǎn)??！》（Ubisoft, PS1, 2000年）中。有趣的是，在這款游戲中，向前滾動(dòng)的卷軸同樣出現(xiàn)在主人公（唐老鴨）“逃跑”的關(guān)卡中[11]（圖28）。

圖28 《唐老鴨大冒險(xiǎn)??！》（Ubisoft, PS1, 2000年）

此外，這款游戲是由育碧與迪士尼互動(dòng)共同制作的，從與電影行業(yè)的聯(lián)系這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，它也與《古惑狼》有相似之處。

《古惑狼》以電影的演出為靈感，通過(guò)向前卷軸這種創(chuàng)新技術(shù)將其轉(zhuǎn)化為交互的游戲世界，這一案例展示了當(dāng)今的電子游戲如何將其他藝術(shù)和文化領(lǐng)域融入自身，并發(fā)展為能夠超越這些領(lǐng)域的媒介。今后，電子游戲肩負(fù)的使命之一或許是，作為一種靈活的媒介廣泛地對(duì)外開放，吸納在游戲之外的世界中孕育的各種思想和想象力，并賦予它們游戲這種新的形式和行為。到那時(shí)，電子游戲可能與交互媒介藝術(shù)沒(méi)有什么區(qū)別。而這是否應(yīng)該被稱為電子游戲的“完成”或“終結(jié)”，目前尚不得而知。

至少可以確定的是，技術(shù)至上的單純的進(jìn)步史觀以及對(duì)其的反動(dòng)都在逐漸走向歷史的終結(jié)。正因如此，電子游戲的感性學(xué)必須如同重新追溯美和藝術(shù)的歷史一般，仔細(xì)地游玩、觀察并思索每一款游戲，從而揭示出電子游戲所特有的感性的體驗(yàn)。

注釋：

[1] 本章論文的撰寫過(guò)程中，筆者參考了當(dāng)時(shí)腦海中浮現(xiàn)的幾部日文文獻(xiàn)，包括西村（1999）、桝山（2001）、八尋（2005）等。此外，在本章出版前不久發(fā)表的齋藤（2007）以及齋藤·小野（2007）運(yùn)用了“游戲電子學(xué)”（Game-nics）這一獨(dú)特概念來(lái)探討電子游戲的感性層面，與筆者的關(guān)注點(diǎn)也有很大的重合。

[2]“游戲中心”（ゲームセンター）是一種和制英語(yǔ)，類似的設(shè)施在美國(guó)通常被稱為“amusement arcade”（娛樂(lè)街機(jī)廳）或“video game arcade”（電子游戲街機(jī)廳），有時(shí)也簡(jiǎn)稱為“arcade”（街機(jī)廳）等。

[3] 另外，“純粹的縱向卷軸”的射擊游戲的出現(xiàn)時(shí)間實(shí)際上較晚，是在1981年才問(wèn)世的。此前的《小蜜蜂》（Namco, AC, 1979年）通過(guò)讓背景的星空從上到下移動(dòng)，給玩家一種畫面在滾動(dòng)的感覺(jué)（實(shí)際上是固定畫面）。《Pleiades》（Tehkan, AC, 1981年）則只有在過(guò)關(guān)之后，前往下一個(gè)關(guān)卡時(shí)才會(huì)縱向（向上）滾動(dòng)，而《Space Odyssey》（Sega, AC, 1981年）和《Vanguard》（Tose/SNK, AC, 1981年）則同時(shí)具備橫向和縱向卷軸功能。然而，真正實(shí)現(xiàn)持續(xù)縱向卷軸的射擊游戲則要等到《Strategy X》（Konami, AC, 1981年）和《Red Clash》（Kaneko / Tehkan, AC, 1982年）的出現(xiàn)。

[4] 向右卷軸占據(jù)主導(dǎo)地位的趨勢(shì)不僅僅存在于射擊游戲中，還廣泛存在于電子游戲的各個(gè)類型中。向左卷軸的角色扮演游戲（或模擬游戲）幾乎只有《Bokosuka Wars》（ASCII, X1, 1984年）。而向左卷軸的動(dòng)作游戲則更為稀少，只有紅白機(jī)版《氣球大戰(zhàn)》（任天堂, 1985年）的“氣球旅行”模式。這個(gè)模式在原本的街機(jī)版（1984年）中并不存在。此外，在《氣球大戰(zhàn)》的基礎(chǔ)上更換了其中的角色而制成的《Hello Kitty World》（Mario, FC, 1992年）中的許多關(guān)卡也采用了向左卷軸的設(shè)計(jì)。

[5] 心理學(xué)家理查德·E·尼斯貝特（Richard E. Nisbett）和蒂莫西·德坎普·威爾遜（Timothy DeCamp Wilson）通過(guò)一個(gè)使用襪子的著名實(shí)驗(yàn)，揭示了“從左到右的位置效應(yīng)”（Nisbett and Wilson 1977, 243）。

圖29 雅達(dá)利2600（Atari, 1977年）的搖桿

[6] 1970年代全球銷量最高的家用電子游戲機(jī)“雅達(dá)利2600”（1977年）的搖桿（圖29）采用了“左手按鍵，右手操作方向（桿）”的設(shè)計(jì)，也就是說(shuō)，它與后來(lái)的紅白機(jī)（以及現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)操作方式）正好相反。這種“反轉(zhuǎn)”是何時(shí)、為何以及如何發(fā)生的，目前尚不得而知。然而，拉里·班迪（Larry Bundy Jr.）在2018年提出了一個(gè)有趣的“假說(shuō)”（Bundy 2018）。根據(jù)他的假說(shuō)，北美電子游戲市場(chǎng)的崩潰（即所謂的“雅達(dá)利沖擊”）導(dǎo)致銷售額急劇下降，令街機(jī)游戲行業(yè)陷入困境。為了在盡量不增加成本的情況下恢復(fù)收益，行業(yè)決定將原本普遍使用的控制面板（左側(cè)為按鈕，右側(cè)為方向桿）的左右進(jìn)行調(diào)換。這樣，他們無(wú)需修改電路就成功地提升了游戲難度。雖然具體時(shí)間無(wú)法確定，但這種轉(zhuǎn)變應(yīng)當(dāng)發(fā)生在1982年左右。隨后，日本娛樂(lè)機(jī)器工業(yè)協(xié)會(huì)（JAMMA）于1985年正式將這種新的控制面板類型（左側(cè)為方向桿，右側(cè)為按鈕）作為街機(jī)游戲機(jī)的標(biāo)準(zhǔn)，最終這一設(shè)計(jì)成為了全球標(biāo)準(zhǔn)。這一假說(shuō)仍有待進(jìn)一步的考證與依據(jù)。

[7] 不過(guò)，在《潛望鏡》的直立式游戲機(jī)中存在一種搖桿（方向桿）位于中央，左右兩側(cè)各有一組按鈕（圖14c/d）的類型。右側(cè)的按鈕原本用于選擇游戲人數(shù)（一人或兩人），但游戲開始后，它們會(huì)作為激光和炸彈的發(fā)射按鈕。也就是說(shuō)使用這種游戲機(jī)的玩家可以根據(jù)自己的慣用手或偏好，自由選擇用哪只手來(lái)操作方向桿和按鈕。因此，單憑這種游戲機(jī)的結(jié)構(gòu)，并不能解釋《潛望鏡》為什么采用了向右卷軸的設(shè)計(jì)。另外，這種左右兩側(cè)都有按鈕的設(shè)計(jì)也被《鐵板陣》的桌面式游戲機(jī)采用，并且在其宣傳頁(yè)上寫著“左手右手均可操作”。

[8] 不過(guò)，《立體空戰(zhàn)》之后于2009年至2019年在Wii的主機(jī)商店里也提供了下載服務(wù)。

[9] 《古惑狼》在不同的關(guān)卡中采用了不同類型的卷軸機(jī)制。其中，向前卷軸的關(guān)卡有兩個(gè)，分別是“Boulder Dash”（第4關(guān)）和“Boulder Dash Again”（第15關(guān)）。

[10] 關(guān)于索尼以“好萊塢式”制作手法開發(fā)《古惑狼》這一點(diǎn)，許多相關(guān)人士都有提及（Siller 2015）。

[11] 在《唐老鴨》的第4關(guān)“熊的小道”（Bears' Path）使用了向前卷軸的機(jī)制。這款游戲根據(jù)地區(qū)和平臺(tái)的不同存在多個(gè)版本。在日文版（PS2, 2001年）中，追趕主人公的角色從“熊”改為了“一只大手”，因此關(guān)卡名稱也相應(yīng)地改為“手的詛咒”。