【編者按】

大江南北，長(zhǎng)城內(nèi)外，不同地域年俗迥異，“年”的背后展現(xiàn)給你的是一部中國(guó)老百姓的生活史詩(shī)。澎湃新聞·請(qǐng)講欄目推出“憶年”專題，講述那些年，那座城，那個(gè)村莊，那些與年有關(guān)的人和事。

我出生在蘇北一個(gè)小村莊，直到十八歲上大學(xué)離開(kāi)。因?yàn)橥七M(jìn)集中居住，去年年底，整個(gè)村子被夷為平地。今年春節(jié)，我的父母離開(kāi)臨時(shí)安置點(diǎn)，到縣城弟弟家過(guò)年，這也意味著，我小時(shí)候最期盼的過(guò)年和故鄉(xiāng)一起，從此只存在于記憶之中，也許某一天會(huì)徹底消失。

據(jù)說(shuō)，我們家是幾百年前從山西洪洞大槐樹(shù)遷居而來(lái)，姑舅兩家兩姓，村莊也以此為名。我們的田地，由鹽堿地改造而來(lái)，談不上多肥沃，村民們也談不上特別淳樸。改革開(kāi)放之前，跟中國(guó)很多村莊一樣，大家很窮，一大家子蝸居在老宅子上的幾間房子里。

我出生時(shí)，村莊依舊很窮，我們家因?yàn)橛袀z常年的病人（爺爺和叔叔），倆上學(xué)的孩子（我和弟弟）更窮。所以過(guò)年，就成為兒時(shí)的我極為期盼的節(jié)日，可以吃很多好吃的。

準(zhǔn)備過(guò)年

“小孩小孩你別饞，過(guò)了臘八就是年”，這個(gè)習(xí)俗并不適合我們那個(gè)貧窮的小村莊，我們也沒(méi)有做香腸腌臘肉的習(xí)慣，雖然老家的香腸很有特色，遠(yuǎn)近聞名。記憶中，我們大概從臘月二十左右才開(kāi)始采購(gòu)年貨，準(zhǔn)備過(guò)年。“年”真正拉開(kāi)序幕，是臘月二十四過(guò)“小年”（各家習(xí)俗不同，一個(gè)村的有過(guò)二十三和二十四的，我們家是二十四），習(xí)俗是吃餃子，放鞭炮。吃之前放一個(gè)在灶臺(tái)邊上，敬給灶王爺。

采購(gòu)年貨并不是去超市和菜市場(chǎng)，那是離我們很遙遠(yuǎn)的概念。我們是去“趕集”，常去的集，陰歷每逢“二、四、七、九”開(kāi)市，“二、七”是大集，周邊其他集市不開(kāi)，人更多一些，“四、九”為小集。每次逢集，周邊五六公里范圍的人，騎自行車或步行過(guò)去買東西，主要是日用品。過(guò)年前的集市稱作“年集”，人山人海，買賣雙方人都多了起來(lái)，大家?guī)У腻X比平時(shí)多，小偷也多了起來(lái)。

我很喜歡趕集，可以看到很多平時(shí)看不到的東西，如各種氣球、煙花等。以前是土路，過(guò)年前后又經(jīng)常下大雪，路上泥濘不堪，要買很多東西，大人們是很不樂(lè)意帶我們?nèi)サ?。小孩子也不懂事，吵著要去，哪里明白大人的苦呢。記得有一年，路上特別難走，買完大半口袋的東西，不能騎自行車，大家一腳深一腳淺地走回家，非常狼狽。

要買的東西挺多的，分好幾次才能買齊。我們要買的有鞭炮，在家要算好需要多少，大小也計(jì)算好。煙花是沒(méi)有的，太貴了，每年就那么幾家舍得放。買上十來(lái)?xiàng)l魚，回家去鱗和內(nèi)臟（沒(méi)有讓賣魚人處理魚的習(xí)慣，怕缺斤短兩，都是回家自己處理），腌上放缸里。我們家一般買家魚（家養(yǎng)的鰱魚之類，不太大，一斤左右一條，魚刺很多，偶爾買兩條大的，上桌好看），最便宜的一種魚，看別人家買胖頭魚非常羨慕。蝦之前是沒(méi)有的，很久之后才出現(xiàn)冷凍的蝦（現(xiàn)在吃蝦，基本非活蝦不買），裹著很厚的冰凍，算是很稀罕的東西，也不便宜，會(huì)買一點(diǎn)。

豬肉要割上幾斤。我不吃肥肉，每次都希望買的那塊肉瘦肉多一點(diǎn)，可那時(shí)農(nóng)村賣肉，并不像現(xiàn)在菜市場(chǎng)賣的豬肉那樣分得很細(xì)，肉販總會(huì)在我們看中的那塊肉上多割點(diǎn)肥肉。我們家有幾個(gè)不能吃葷油的，也不會(huì)像很多人家那樣熬上一大鍋白白的豬油或者羊油。后來(lái)老聽(tīng)我先生說(shuō)豬油拌飯多么美味，我就在心里想，我要是這么吃，估計(jì)去醫(yī)院的次數(shù)會(huì)更多。牛肉買的少一點(diǎn)，算好春節(jié)期間家里要來(lái)多少客人，不會(huì)買太多。好多人家會(huì)買點(diǎn)羊肉、羊肚，我爸媽不吃羊肉，甚至做過(guò)羊肉的鍋再做其他菜，他們都極其嫌棄，印象中我們家極少買。有些人家喜歡買點(diǎn)豬內(nèi)臟，肚、肺、肝之類，炒著吃，我們家也很少買?；楹笕ス牌偶?，發(fā)現(xiàn)他們那邊特別喜歡豬內(nèi)臟，肚肺湯、爆炒肥腸、爆炒腰子每次必備，我也就挑點(diǎn)爆炒腰子里的茨菇吃下，喝點(diǎn)湯，內(nèi)臟幾乎不吃。

蔬菜主要買藕、平菇、大蔥、生姜、芹菜、金針菇，后來(lái)出現(xiàn)了反季節(jié)蔬菜，買點(diǎn)四季豆和黃瓜回家待客是很高的待遇。干貨有黃花菜、粉條、腐竹，素菜買一點(diǎn)千張、粉皮、綠豆餅，豆腐在村里買。再買點(diǎn)白糖、鹽、味精、醬油、醋、甜油、香油等調(diào)味品。買兩斤生的葵花籽，回家自己炒熟，那時(shí)買熟瓜子的都是家境很好的，大部分人家是買生的回家炒。水果更加簡(jiǎn)單，買點(diǎn)蘋果我們就非常開(kāi)心了，偶爾有甘蔗啃就是意外之喜，西瓜更是稀罕。

肉買回家要用硝酸鹽水腌一下，煮出來(lái)的顏色好看。當(dāng)然，硝酸鹽有毒，除了偶爾去廚師家討點(diǎn)硝酸鹽水回來(lái)，大部分時(shí)候，我們是不腌的，這樣煮出來(lái)的肉顏色有點(diǎn)白，確實(shí)不好看。煮肉的那天，肉湯里加點(diǎn)白菜粉條，就是平時(shí)很少見(jiàn)的一道菜，可惜太油，我?guī)缀鯚o(wú)福享受。

很多年里，雞肉是不需要買的。農(nóng)村人家，春天買一些小雞仔，養(yǎng)到過(guò)年，母雞下蛋，公雞賣掉，自家留一只大公雞。殺公雞也是一件大工程。我們滿院子追著捉雞，捉到后把雞腿綁住，在脖子上殺一刀放血，小半碗，開(kāi)水煮一下就是雞血，可以做菜吃。我爸膽小，殺只雞很不容易。放血后我們小孩子會(huì)把最漂亮的雞毛先拔下來(lái)，做毽子玩。放血后燒一大鍋開(kāi)水煺毛，內(nèi)臟取出來(lái)，就可以了。家家都有深籮筐，把煮好的肉和殺好的公雞放在里面，掛在房梁上，防止貓狗偷吃。

除了魚肉，準(zhǔn)備主食也很重要。過(guò)年期間的主食比平時(shí)講究點(diǎn)，我們會(huì)拉上一袋麥子去換精白面粉，做出來(lái)的好看。家家都有大鏊子，直徑70厘米左右，和上一大盆面糊，烙煎餅。那時(shí)溫度比較低，放上十天半個(gè)月的也不會(huì)壞。我不會(huì)烙煎餅，這個(gè)時(shí)候就切點(diǎn)白菜，拿個(gè)雞蛋，讓媽媽做菜煎餅給我們吃。

煎餅其實(shí)可有可無(wú)，最重要的是蒸饅頭。頭一天晚上先泡干干的面引子，早上起床和面，和好了裹上棉被（溫度太低）放在床上發(fā)。準(zhǔn)備過(guò)年的饅頭是有餡的，等著發(fā)面的時(shí)候，劈柴煮紅豆，自家種的，煮爛了放上白糖拌一下，我經(jīng)常忍不住會(huì)偷吃，還嫌父母舍不得多放糖。條件好一點(diǎn)的買蜜棗包饅頭，這對(duì)我們家來(lái)說(shuō)，有點(diǎn)奢侈，只能眼睜睜地看著鄰居家小孩吃蜜棗饅頭。正式蒸饅頭從午飯后開(kāi)始。我爸負(fù)責(zé)燒火，我媽是主力，和面揉面切面，我打打下手。第一鍋饅頭出鍋時(shí)要放鞭炮，撕下來(lái)一點(diǎn)敬神。鄰居們也會(huì)互相走動(dòng)，品嘗別人家的饅頭或者包子（一般是白菜豆腐和蘿卜粉絲餡）。說(shuō)來(lái)也奇怪，平時(shí)蒸饅頭都是很光滑的，過(guò)年前蒸饅頭會(huì)出各種問(wèn)題，比如起泡不光滑，口堿放多了發(fā)黃等，一鍋接一鍋一直蒸不出光滑饅頭的人家，會(huì)很不開(kāi)心，覺(jué)得這不是好兆頭。靠近鍋邊的部分會(huì)有脆脆的鍋巴，淘氣的我有時(shí)會(huì)一個(gè)個(gè)揭下來(lái)吃掉。剛出鍋的饅頭特別好吃，不喝水不吃菜，光吃饅頭就吃飽了，晚飯也省了。

過(guò)年前的另外一件大事，是去浴室洗澡。以前農(nóng)村零下十來(lái)度的氣溫，根本就沒(méi)辦法在家里洗澡。去街上的浴室洗澡要趕早，那時(shí)淋浴很少，就一個(gè)大池子，去晚了就洗不到干凈的水了。里面溫度很高，霧氣繚繞，很多人喜歡在池子里多泡一會(huì)，覺(jué)得很舒服。我都是趕緊洗完出去，多待一會(huì)就覺(jué)得缺氧，每次都被他們開(kāi)玩笑地說(shuō)，這個(gè)錢花得太虧了。

過(guò)大年

我們家那邊，午飯最重要，大年三十也不例外。一大早起床先放鞭炮，炒點(diǎn)豆腐之類的素菜簡(jiǎn)單吃早飯，就開(kāi)始準(zhǔn)備過(guò)年了。過(guò)年貼對(duì)聯(lián)也很講究，大門和正屋、偏屋（我們那邊主要是在東邊建偏屋）、鍋屋（廚房）包括豬圈、糧倉(cāng)、拖拉機(jī)都要貼，豬圈上是“六畜興旺”，糧倉(cāng)是“五谷豐登”。對(duì)聯(lián)一般是帶著裁好的紅紙去找鄰居家識(shí)字的人寫，最開(kāi)始是我家后面的大老（教書先生，我們祖父輩的，稱呼為“老”，“大”是排行，負(fù)責(zé)寫我們一大家子的對(duì)聯(lián)和福字），后來(lái)是村西頭的做過(guò)民辦教師的三爺（我們稱父親同輩的血緣關(guān)系比較近的為“爺”，稱呼“叔”的關(guān)系遠(yuǎn)一點(diǎn)）。以前大人們會(huì)拿我開(kāi)玩笑，問(wèn)我什么時(shí)候可以自己寫。說(shuō)起來(lái)很不好意思，我從小讀書還可以，但那一手字，實(shí)在拿不出手，哪怕后來(lái)大學(xué)讀了中文專業(yè)，也還是沒(méi)有練出一手好字。被人家說(shuō)的次數(shù)多了，商品經(jīng)濟(jì)也日漸發(fā)達(dá)，我們家干脆就去街上買對(duì)聯(lián)了。對(duì)聯(lián)有紅色、紫色、黃色，根據(jù)這一年大家庭有無(wú)去世的先人確定，直系親屬去世，當(dāng)年是不貼對(duì)聯(lián)的。橫幅上還要有門吊子，類似于很多地方貼的門神圖像，七張組成一句吉祥語(yǔ)。貼對(duì)聯(lián)時(shí)就顯出我的重要性了，至少我能分出上下聯(lián)，不識(shí)字的爸爸甚至?xí)炎值惯^(guò)來(lái)貼。

貼完對(duì)聯(lián)，爸爸或者弟弟要去地里給先人上墳。不是買的現(xiàn)成的元寶和冥幣，冥幣在我們那邊出現(xiàn)很晚。我們是從街上買來(lái)草紙，回家剪成紙錢。最開(kāi)始是給奶奶上墳，后來(lái)是奶奶和叔叔，后來(lái)又變成了爺爺、奶奶、叔叔，他們?cè)谝黄?。土路不好走，回?lái)都是一身泥濘。

同時(shí)，媽媽在準(zhǔn)備午飯。要先炸一大鍋蘿卜丸子，再炸花生米，最后用剩下的油把魚煎到半熟，方便以后做菜。炸好的蘿卜丸子放在墊了煎餅的筐里，晾涼了可以裝在塑料袋里收起來(lái)，吃很長(zhǎng)時(shí)間。我很喜歡剛出鍋的丸子，不管大人怎么說(shuō)，敬神后就迫不及待地吃，不顧午飯還有好多大菜。

我們家的午飯，說(shuō)不上特別豐盛，一般就是一碗雞肉，一條魚，一碗豬肉燉蘿卜（對(duì)我來(lái)說(shuō)，有肥豬肉的菜是禁菜），一碗牛肉炒芹菜，一碗蘿卜丸子，一盤藕片，一盤油炸花生米，一盆菠菜雞蛋湯。炸丸子時(shí)已經(jīng)吃的差不多的我，午飯吃的很少。吃飯前要放鞭炮，要敬神，爸爸喝酒前也要先在門口倒一杯敬神。我很少幫忙做飯，最多就是燒一下火暖和下身子。小時(shí)候的冬天特別冷，大年三十經(jīng)常飄著雪花，沒(méi)有任何取暖設(shè)施，我經(jīng)常是拿不起筷子吃飯。

午飯后大人們可以歇一會(huì)，小孩子淘氣，出去撿沒(méi)有放完的鞭炮，把里面的火藥倒出來(lái)點(diǎn)火玩，當(dāng)然，主要是膽大的男孩子玩，膽小如我是不敢碰的，我們的樂(lè)趣是去撿花花綠綠的糖紙。

大人們嘮嗑差不多了，就準(zhǔn)備炒花生瓜子。家里都有大鐵鍋，在鍋里放入沙子，控制好火候，香噴噴的炒花生和炒瓜子就好了，過(guò)年的零食就有了。并不是每次火候都控制得很好，炒糊了或者沒(méi)炒透很常見(jiàn)。有些人家沒(méi)沙子，會(huì)找鄰居家借。后來(lái)村里出去打工的人多了，他們回來(lái)會(huì)帶蘭花豆、開(kāi)心果、酒心巧克力等零食，當(dāng)年在村里會(huì)引來(lái)很多人的羨慕。

我們的晚飯一般是午飯剩下的菜熱一下，很簡(jiǎn)單。有些常年在外的人會(huì)故意說(shuō)，每天吃肉膩死了，我們晚上喝稀飯。一直在家里上學(xué)不賺錢很少吃肉的我會(huì)想，什么時(shí)候我也每天有肉吃。當(dāng)然，現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)上了每天有肉吃的生活，需要擔(dān)心的是如何保持身材。

農(nóng)村的晚飯很早，吃完晚飯我們?cè)谠鹤永锟囱┗ê蜔熁?，或者星星和煙花，每年放煙花的就那幾家，我們根?jù)位置推測(cè)是誰(shuí)家。沒(méi)有電視的我家，看完別人家的煙花，爸媽準(zhǔn)備好做餃子的面和餡，很早就睡了，偶爾會(huì)守歲。我跟弟弟有時(shí)會(huì)去鄰居家蹭電視看春晚，那時(shí)的春晚可好看了，哪像現(xiàn)在，過(guò)年期間每天開(kāi)著電視春晚當(dāng)背景音，一個(gè)節(jié)目我也記不住。看完春晚剛好十二點(diǎn)，要放鞭炮，有時(shí)其他人都睡了，膽小的我不敢直接放，拿一根點(diǎn)燃的柴火去點(diǎn)鞭炮，膽戰(zhàn)心驚。鞭炮聲一夜不會(huì)停，很多人家會(huì)比大年初一誰(shuí)起床早。熬夜放鞭炮的我不想離開(kāi)暖和的被窩，我們家的規(guī)矩也不是很大，父母早起包餃子，在大門口放一根木頭，煮好餃子喊我們起床吃飯。餃子里會(huì)放一角和一元的硬幣，誰(shuí)先吃到就預(yù)示著誰(shuí)這一年有錢，我吃到的還挺多的，但一直也沒(méi)發(fā)財(cái)。大年初一的餃子要吃一天的，后來(lái)也就早上還堅(jiān)持，午飯、晚飯很隨意了。

吃完早飯，給長(zhǎng)輩磕完頭（我一直不喜歡磕頭，爺爺去世后就沒(méi)這規(guī)矩了），拿到壓歲錢，就可以互相串門拜年了，大人們可以趁機(jī)打牌。小時(shí)候還好，大家一起上學(xué)一起玩，有很多話聊。我上初中后，很多同齡人出去打工，回來(lái)都光鮮亮麗，沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的我，跟他們?cè)絹?lái)越?jīng)]有共同語(yǔ)言，他們聊的新衣服、男朋友之類，我都插不上。后來(lái)他們有娃了，就更加沒(méi)話聊了。在他們眼里，我就是一個(gè)土里土氣的書呆子。即使是我研究生畢業(yè)后，工作了，最初一兩年回去也還挺土的，不太會(huì)給自己買衣服買首飾。后來(lái)結(jié)婚了，婆婆給添了不少衣服，在城里還算干凈清爽，可一回家就是雨雪交加，氣溫又比城市低不少，整個(gè)人狼狽不堪，我從來(lái)都沒(méi)有以光鮮亮麗的形象出現(xiàn)在老家過(guò)。

走親戚

我們那邊，出嫁的女兒要在過(guò)年前回娘家下節(jié)禮。我媽媽姐妹三個(gè)，會(huì)約個(gè)時(shí)間一起去給外公送東西（外婆在我一兩歲時(shí)就去世了）。送的東西很簡(jiǎn)單，就是一塊豬肉（幾斤重）、幾斤果子（當(dāng)?shù)氐狞c(diǎn)心，以我現(xiàn)在的口味看，都甜得不得了）、幾袋豆奶粉麥片等，姐妹仨商量好了不重復(fù)送，順便去給外公換洗被子、外套等，有時(shí)會(huì)給外公買衣服，也會(huì)給點(diǎn)錢，不多，50-100塊錢。我離開(kāi)老家，在南京安家，過(guò)年前回不去，一般是過(guò)年后回去，送我爸兩瓶酒、兩條煙，再帶點(diǎn)蛋白粉之類的給我媽，給他們包點(diǎn)紅包，偶爾也買衣服，東西不多，花錢卻不少，他們每次都覺(jué)得我送的東西特別不實(shí)用，很浪費(fèi)。

過(guò)了大年初一，按照我們的習(xí)俗，女兒是不能直接回家的，要娘家兄弟去接。招待娘家人的這頓飯很正式，8-10個(gè)冷盤，一半葷一半素，4-6碗大菜，有條件的會(huì)加幾個(gè)小炒（爆炒肚絲、爆炒雞雜等），還要請(qǐng)鄰居們過(guò)來(lái)作陪喝酒。早些年沒(méi)有電話，大家接親戚有時(shí)會(huì)撞車，找不到人陪酒，算是很沒(méi)面子的。有些酒品不太好的，每喝必醉，親兄弟都有吵架的，我們小孩子就在邊上看熱鬧。

我小時(shí)候愛(ài)走親戚是出了名的，特別盼望舅舅早點(diǎn)來(lái)接。我有兩個(gè)舅舅，兩個(gè)姨媽，兩個(gè)姨媽在前后村，所以一天就可以接完。都不用客氣，舅舅走的時(shí)候我肯定是跟著走的。理由說(shuō)起來(lái)也很丟人，走親戚有好吃的。小時(shí)候的我身體并不好，不能吃豬肉，吃菜要少鹽，這對(duì)于重鹽的老家人來(lái)說(shuō)是致命的，舅舅舅媽們經(jīng)常開(kāi)玩笑說(shuō)，我一去就給他們家戒鹽了，搞不好還得送我去醫(yī)院。

我大姑跟我舅舅家在一個(gè)村莊，我會(huì)兩邊都待幾天。等我媽跟姨媽們都到了舅舅家，10來(lái)個(gè)孩子也都到了，吃飯要兩桌，大人小孩分別坐，非常熱鬧。吃完飯到處逛，去打墻上掛的冰棱，團(tuán)雪團(tuán)子（這樣做的后果就是手上腳上生了好多年的凍瘡，直到進(jìn)城才好），有太陽(yáng)時(shí)在院子里曬太陽(yáng)斗地主，其樂(lè)融融。有時(shí)候，我還會(huì)跟姨媽他們回去繼續(xù)玩幾天，真是樂(lè)不思蜀。

那時(shí)走親戚還是很不容易的，大雪，土路，有時(shí)有冰凍，很滑，或者雪化了全是泥水，非常狼狽。我還記得有一次，回來(lái)路上積雪有十來(lái)厘米深，我爸我媽帶著我跟弟弟從舅舅家回來(lái)（十來(lái)里路），自行車根本就推不動(dòng)，一點(diǎn)點(diǎn)挪回家。那么短的一段路，花了很久才回去。后來(lái)路修好了，我也戴上了眼鏡（近視），坐在舅舅的自行車后座，他開(kāi)玩笑，你戴眼鏡就只能好好讀書了，否則進(jìn)工廠都沒(méi)人要。

后來(lái)上了初中、高中，功課越來(lái)越繁忙，人也越來(lái)越懂事，對(duì)走親戚慢慢失去了興趣，現(xiàn)在偶爾回去，時(shí)間也短，宅在家里連我們家院門都不愿出，更不用提走親戚了。金窩銀窩不如自己的草窩，是我現(xiàn)在最大的感受。

今年春節(jié)是和我先生回海安跟婆婆一起過(guò)的，寬敞明亮的新房，豐盛的年夜飯和零食，走幾步就可以去給姨媽和舅舅拜年，體驗(yàn)了下近親近鄰，這和我小時(shí)候過(guò)年是完全不同的感覺(jué)。爸媽也第一次沒(méi)在村里過(guò)年，去縣城跟弟弟弟妹及弟妹一家一起過(guò)年。故鄉(xiāng)的年，是真的回不去了。

（作者系南京出版社編輯）