美國電影《阿甘正傳》中有這樣的一個(gè)情節(jié)：女主角珍妮在酒吧赤裸著身子、演唱鮑勃·迪倫的Blowin'in the Wind（答案在風(fēng)中飄蕩），這首歌中唱著“How many times must the cannon balls fly/Before they‘re forever banned”，這個(gè)情節(jié)蘊(yùn)含了美國嬉皮士運(yùn)動(dòng)的幾個(gè)特征：性解放、搖滾樂和反戰(zhàn)。

電影《阿甘正傳》劇照

而中國讀者熟知的那句“永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)熱淚盈眶”，源自杰克·凱魯亞克的《在路上》，凱魯亞克作為“垮掉的一代”的代表人物，也與嬉皮士文化有著直接的關(guān)聯(lián)。盡管這句話今天已經(jīng)被作為雞湯解構(gòu)了，但在那時(shí)卻蘊(yùn)含著對(duì)社會(huì)最嚴(yán)厲的批評(píng)和反抗。

遍布全世界大街小巷的牛仔褲已經(jīng)成為人們?nèi)粘５闹髁鞣b，又有誰知道藍(lán)布工裝褲的主流化正是歸功于1960年代反抗主流的嬉皮士運(yùn)動(dòng)呢？

嬉皮士文化幾乎是悄無聲息地進(jìn)入了我們生活的方方面面。那么，歷史上那些嬉皮士們究竟是怎樣一群人呢？他們又究竟想表達(dá)些什么呢？

中產(chǎn)階級(jí)的孩子們

嬉皮士運(yùn)動(dòng)是美國上世紀(jì)六十年代的一件大事，歷來被看做叛逆的、反正統(tǒng)的亞文化事件。提到嬉皮士，我們腦海中最先浮現(xiàn)的也許是下圖中這樣近乎流浪漢的裝扮：

而“嬉皮士”這個(gè)詞帶給我們的感受，則是不正經(jīng)、吊兒郎當(dāng)、不務(wù)正業(yè)的浪蕩鬼。

事實(shí)上，“嬉皮士”音譯自英語詞匯“hippie”，從構(gòu)詞法來看，“hip”是“知道的、理解的”的意思，“pie”是“……的人”，因此，“嬉皮士”的原義應(yīng)指“一個(gè)明白人”。

而根據(jù)程巍在《中產(chǎn)階級(jí)的孩子們——60年代與文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)》中的觀點(diǎn)，最初嬉皮士運(yùn)動(dòng)非但不是由社會(huì)邊緣的閑散人士掀起，相反恰恰是從一群受過良好教育、有良好家庭背景的中產(chǎn)階級(jí)子女中萌芽產(chǎn)生的。正因?yàn)樗麄兪艿搅藗€(gè)性獨(dú)立、平等自由的資產(chǎn)階級(jí)價(jià)值觀的教育，因此在面對(duì)現(xiàn)代社會(huì)深深的異化感，自由、獨(dú)立和平等的價(jià)值在冷戰(zhàn)文化中受到的壓抑，以及種族歧視、性別歧視的現(xiàn)狀時(shí)，就會(huì)更加憤怒。理想與現(xiàn)實(shí)之間的區(qū)隔使得他們選擇以自我放逐的姿態(tài)反抗強(qiáng)大的體制壓迫。

《中產(chǎn)階級(jí)的孩子們——60年代與文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)》

叛逆性格的形成，一方面來自當(dāng)時(shí)美國流行的放縱嬌慣的教育觀念。本杰明·斯波克1945年出版了《嬰兒與孩童撫養(yǎng)常識(shí)讀物》，這本書在當(dāng)時(shí)的美國影響極大，斯波克主張父母不應(yīng)該把規(guī)范強(qiáng)加于孩子，要讓子女自由發(fā)展個(gè)性、發(fā)揮潛能。這種教育方式下的一代，被稱為“斯波克式的孩子”，他們不喜歡服從權(quán)威，不喜歡遵從規(guī)范，隨心所欲。一些美國學(xué)者認(rèn)為，正是這種放縱式的教育方式，導(dǎo)致了1960年代青年肆無忌憚的反抗行為。

另一方面，還與當(dāng)時(shí)流行的批判理論、文學(xué)思潮密切相關(guān)。馬爾庫塞等人繼承了馬克思的批判理論，對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的意識(shí)形態(tài)做了尖銳的批判。他在《單向度的人》一書中提出，資產(chǎn)階級(jí)精密的統(tǒng)治技巧使得當(dāng)代社會(huì)變成了單向度的社會(huì)，個(gè)人坍縮成了單向度的個(gè)體。所謂單向度，即只有肯定性的維度，對(duì)現(xiàn)存事物本能地認(rèn)可，而缺乏反思的、批判的、超越的向度。此外，以艾倫·金斯堡、凱魯亞克等為代表的“垮掉的一代”美國作家，則用文學(xué)的詩歌的手段，表達(dá)了他們對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的憂患和憤怒，對(duì)戰(zhàn)爭、偽善、麻木和歧視的痛斥。而凱魯亞克在《在路上》中表達(dá)的那種垮掉的絕望和頹廢，以及書中所寫的那種逃離城市，在路上流浪漂泊的生活方式，也深刻地影響到了嬉皮士運(yùn)動(dòng)的形式，越來越多的中產(chǎn)階級(jí)青年們離開了校園，離開了家庭，離開了城市，選擇離群索居。

吊詭的是，在《單向度的人》中，馬爾庫塞設(shè)想革命要由流浪漢和邊緣人發(fā)起，而在現(xiàn)實(shí)中，真正受到他思想鼓舞的，卻只能是那些受到良好教育的、出身中產(chǎn)階級(jí)的青年們。嬉皮士運(yùn)動(dòng)從一開始，似乎就背離了革命導(dǎo)師所設(shè)想的道路。

《單向度的人》

嬉皮士和他們的口號(hào)

美國的官方站在追求穩(wěn)定的立場上，似乎更愿意強(qiáng)調(diào)嬉皮士們吸毒、濫交、破壞治安的一面，電影《阿甘正傳》中，也選擇用代表“美國夢”的憨人阿甘的正義、善良去解構(gòu)嬉皮士珍妮的反叛與放逐，更用力描寫珍妮作為嬉皮士矛盾、糾結(jié)、悔恨的一面。這自然是符合美國主旋律的敘事。

而嬉皮士自身，也自有一套語言，其中很多都變成了我們耳熟能詳?shù)亩陶Z，如“要做愛不要戰(zhàn)爭”、“在一起”、“各干各的事”等。這些短語高度凝練地概括了嬉皮士運(yùn)動(dòng)的主要主張。

“要做愛不要戰(zhàn)爭”（Make love,not war）體現(xiàn)了嬉皮士們性解放和反戰(zhàn)兩方面的主張。二者是相互聯(lián)結(jié)的。嬉皮士運(yùn)動(dòng)受到弗洛伊德和布朗的性學(xué)思想影響很深，認(rèn)為性壓抑是導(dǎo)致現(xiàn)代社會(huì)問題的源頭，而不受壓抑的性行為可以增進(jìn)人與人的理解，實(shí)現(xiàn)人與人的互愛，因此可以避免戰(zhàn)爭，實(shí)現(xiàn)永久的和平。嬉皮士運(yùn)動(dòng)盛行的1960年代，美國正深陷越戰(zhàn)深淵中不可自拔，反戰(zhàn)呼聲強(qiáng)烈。“要做愛不要戰(zhàn)爭”的口號(hào)一方面反映了嬉皮士們要求性解放、反對(duì)同性戀歧視的訴求，也反映了時(shí)代背景。但這種把性提升到如此高度的理論本身，就是值得懷疑的。此外，過分的性解放確實(shí)造成了一系列的社會(huì)危機(jī)，如居高不下的墮胎率、私生子問題、艾滋病等。

約翰·列儂與小野洋子在進(jìn)行行為藝術(shù)“Make love,not war”

“在一起”（Be together）的口號(hào)反映了嬉皮士們主要的生活方式。離開城市后，嬉皮士們自發(fā)地聚集在一起，過公社式生活。這種“在一起”的生活方式是對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)出現(xiàn)的單子化個(gè)體、人與人之間缺乏紐帶、社會(huì)冷漠的現(xiàn)象的反抗，強(qiáng)調(diào)公社個(gè)體之間的集體感和親密感，平等的個(gè)體過著親密無間的生活，以反對(duì)發(fā)達(dá)的資本主義社會(huì)把每個(gè)個(gè)體割裂開來的現(xiàn)狀。英國搖滾樂隊(duì)曾寫過一本這種公社與空想社會(huì)主義思想家歐文等人的公社實(shí)踐并無本質(zhì)不同。在運(yùn)動(dòng)的后期，公社的經(jīng)濟(jì)狀況、成員間的分工都變成了公社內(nèi)部的分離因素，嬉皮士公社的實(shí)踐也最終失敗了。

“各干各的事”口號(hào)也是在公社中提出的，這一口號(hào)和“在一起”從一開始就有著某種矛盾?！案鞲筛鞯氖隆睆?qiáng)調(diào)公社成員的自主權(quán)和個(gè)人自由，而公社要維持下去，便不得不有某些人為的規(guī)范，這種規(guī)范必然會(huì)某種程度上侵害自由，但如果成員全然隨心所欲，無視規(guī)則的存在，那生存就會(huì)成為問題。尤其是在公社后期，公社成員中混入了許多原本就在社會(huì)底層游蕩的混子、流浪者，他們并不是為了“愛與和平”等崇高的理想而加入公社，很可能僅僅是為了縱欲狂歡。他們的加入破壞了原本的平衡，公社又無法進(jìn)行有效的管理，最終導(dǎo)致了公社的衰落。

嬉皮士運(yùn)動(dòng)作為反正統(tǒng)文化的運(yùn)動(dòng)，其中有很多越過底線的行為，他們宣稱吸毒的合理性、過分的性解放，都造成了嚴(yán)重的社會(huì)問題，更加諷刺的是，宣揚(yáng)愛與和平的嬉皮士們，還曾經(jīng)引發(fā)了暴力和流血事件（“西部伍德斯托克搖滾樂音樂節(jié)”）。但這樣極端而猛烈行為的發(fā)生，無疑在某種程度上反映了當(dāng)時(shí)美國社會(huì)存在的問題，探究這樣的運(yùn)動(dòng)為何發(fā)生，恐怕是更加值得深思的問題。而他們的口號(hào)中，也蘊(yùn)含著人類對(duì)美好世界的渴望與追求，這些是不應(yīng)該全盤否定的。

伍德斯托克音樂節(jié)