【編者按】

大江南北，長(zhǎng)城內(nèi)外，不同地域年俗迥異，“年”的背后展現(xiàn)給你的是一部中國(guó)老百姓的生活史詩(shī)。澎湃新聞·請(qǐng)講欄目推出“憶年”專題，講述那些年，那座城，那個(gè)村莊，那些與年有關(guān)的人和事。

我是1982年在開封出生的。過去的春節(jié)，想起來(lái)都覺得可笑。那是作為小孩，唯一能裝大人，斜叼一根煙還不挨揍的時(shí)候。天冷，哈氣成冰，圍脖上一層雪花。點(diǎn)著煙，紅煙頭戳了炮捻子就跑。跑幾步，鞭炮一炸，滿地紅紙。以前冬天冷，大雪能下到膝蓋。

6歲的時(shí)候，爺爺買了電視機(jī)。春節(jié)看電視，7寸黑白電視前面全是人，父親坐中間。但是唯獨(dú)不準(zhǔn)我看，他說(shuō)電視有輻射。他下命令說(shuō)：“你從鏡子里看”。我就背朝他們，從穿衣鏡里看電視。人頭一晃，只能看見一片后腦勺。那時(shí)候晚上新聞結(jié)束的時(shí)候，播音員還會(huì)跟你說(shuō)“今天的電視節(jié)目結(jié)束了，晚安。”電視臺(tái)還會(huì)播放一段國(guó)外金曲作為結(jié)束。過了好幾年，電視節(jié)目才改成24小時(shí)播出。

現(xiàn)在想想，小孩子最會(huì)狗仗人勢(shì)。單位大院里都是長(zhǎng)輩，我們就欺負(fù)單位門警。春節(jié)幾天里，半夜里大人聊天看電視，我就在大炮捻子上綁好拜佛香，點(diǎn)燃了放在單位門房門口。其實(shí)門警平時(shí)沒欺負(fù)我們，所以我們就欺負(fù)他們。

父親有些朋友，年紀(jì)相仿。他們的孩子也跟我年紀(jì)相仿。每年春節(jié)，初一去爺爺家，初二去姥爺家。到第三天，張鐵嶺、王疙瘩、虎子爸和大馬就來(lái)了。張鐵嶺住在鄉(xiāng)下，李疙瘩住在城里，馬叔叔一頭卷發(fā)，他的兒子特別漂亮。只要他們來(lái)了，母親就擺上請(qǐng)自家兄弟同等的宴席。從大年初四開始，這些人就一起消失，去別的朋友家。后來(lái)我知道這些人叫“戰(zhàn)友”。

我知道他們有的是駕駛員，有的是普通士兵。父親曾經(jīng)是班長(zhǎng)，所以他受到這些戰(zhàn)友的尊敬。我也知道他們?nèi)缃裼械淖≡卩l(xiāng)下，有的已經(jīng)病故，照片里的人已經(jīng)少了一半。

但我至今記得，他們從來(lái)不喊我的名字。他們叫我“少爺”。剛才說(shuō)小孩子最會(huì)仗勢(shì)欺人。其實(shí)里面有個(gè)前提：你得有厲害的人愛你。

父親跟我說(shuō)過，抓周的時(shí)候我抓了支筆。所以我從小就有成套的《世界文學(xué)名著》連環(huán)畫讀。我讀《靜靜的頓河》、《安娜·卡列尼娜》；反正書柜里翻出來(lái)什么，就讀什么。其中還有《化學(xué)偵查分隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)教材》、《核武器的一般知識(shí)》。我也當(dāng)連環(huán)畫看。

那時(shí)我們家住老屋。老屋東邊是一片菜園，無(wú)花果樹到夏天就結(jié)滿果實(shí)。我記得在夏夜的晚上，全家享用晚餐后，有幾次他起了興致，跟我講在戰(zhàn)場(chǎng)上如何偵查化學(xué)武器。芥子氣聽起來(lái)像是氣體，其實(shí)是油狀液體。但沙林是煙霧，有臭味。他在自己大腿上演示芥子氣的性狀，用姿勢(shì)和語(yǔ)言告訴我，好像我明天就會(huì)遇到化學(xué)戰(zhàn)爭(zhēng)似的。

現(xiàn)在想想，什么樣的父親會(huì)在夏日晚餐后，跟孩子講這種事？現(xiàn)在我才明白，化學(xué)武器偵查和駕駛重型摩托化裝備，這是他年輕時(shí)烙印最重的知識(shí)。他想留給我。

有時(shí)戰(zhàn)友也在家吃晚飯，我不記得他們是否提起這些。但一定是有的。否則為什么我后來(lái)看到防毒面具，總是好像看到父親？

我和父親的友誼終止在16歲的時(shí)候。他越來(lái)越老，驕傲和勇氣越來(lái)越少。原本他的脾氣就不好，此時(shí)變本加厲。我們之間的談話往往以他勃然大怒為止。

我選擇了離家；幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，不知怎么到了巴黎。每年冬天，巴黎都會(huì)下很久的雨。我上午在索邦上課，下午就得到電腦街打工。巴黎地鐵站在寒風(fēng)苦雨里，顯得愈加悲苦。我連打一次電話的余錢都沒有。

26歲的時(shí)候，我在巴黎見到了跟他一樣的人。不是活人，而是一個(gè)叫做奧托·迪克斯，第一次世界大戰(zhàn)時(shí)的畫家。他的畫里，戴著防毒面具的人揮舞著手榴彈，沖向前方。這幅《戴防毒面具的進(jìn)攻部隊(duì)》當(dāng)時(shí)被印制成兩米高，四米長(zhǎng)的海報(bào)，貼滿了巴黎的地鐵站。

不知道為什么，這幅畫會(huì)讓我想起我的家。沙林、芥子氣，還有沖鋒。我一定知道什么，但我卻又不知道那到底是什么。仿佛有一層迷霧，我才剛剛伸手摸到它。我往迷霧里看，但只有穿著防化服的父親。

人生里總有一些時(shí)候，突然所有的事都豁然開朗。對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是29歲那年。

第一次完成學(xué)業(yè)，我在春節(jié)回國(guó)。那已經(jīng)是出國(guó)五年之后。父親跟我講了他的夢(mèng)。

在我走后，他夢(mèng)到我們開車，又行進(jìn)在黑暗的山林里。我盤旋在山路上，他在副駕駛。夜黑路長(zhǎng)，他看到山路的轉(zhuǎn)彎，怒吼讓我快打方向，但我嘴里應(yīng)著，手上毫無(wú)反應(yīng)。車沖破護(hù)欄，從山路上沖了下來(lái)，跌入深深的山水。

我聽著，想，在他眼里，我真永遠(yuǎn)都是個(gè)沒用的人啊。

他想起來(lái)什么，突然笑了，說(shuō)：“夢(mèng)里怎么反過來(lái)了？怎么是你在開車，我坐在副駕駛上？原子彈爆炸的時(shí)候，我是偵察車駕駛員，你馬叔叔坐在副駕駛上?！?/p>

我看著他。電視機(jī)還在播放著歌舞晚會(huì)。他接著說(shuō)：“我們開車沖進(jìn)去的時(shí)候，看見爆心里坦克已經(jīng)被掀翻了。放射性塵埃落了有半米厚，北京吉普開進(jìn)去狼煙動(dòng)地。你馬叔叔就在旁邊報(bào)輻射數(shù)值。張鐵嶺開的是另外一輛車，王疙瘩在洗消站?！?/p>

“跟蘇聯(lián)沒打起來(lái)。我們是偵查部隊(duì)。你不記得小時(shí)候跟你講防化偵查？我們也是核武器偵查部隊(duì)。跟蘇聯(lián)打起來(lái)，我們就是第一批死人。那就沒你了?！?/p>

這晚之后，我想了很多。他從來(lái)沒說(shuō)過愛我這種肉麻的話，也從來(lái)沒有肯定過我。很久以后我才明白，他沒有辦法說(shuō)出來(lái)。他的世界始終包圍在沙林、芥子氣與核武器之中。就像奧托·迪克斯的畫，他們沖鋒并不是沖向勝利，而是為了別人不至于死去。

人總是出生在某個(gè)時(shí)刻、某個(gè)人家中。我作為人子，受了許多溺愛。許多人終生只能得到兩三個(gè)人的愛，而我得到的溺愛來(lái)自這許多人。他從來(lái)不說(shuō)。只沖在前面。非要說(shuō)出口時(shí)，他只會(huì)發(fā)出命令。他不需要，也不給出解釋，因?yàn)樗恍枰鎸?duì)一件事，那就是核武器。他對(duì)毀滅并不恐懼，如果他真的死去，也只對(duì)未完成的使命充滿憤怒。

前面，是不是提到父親不讓我正面看電視？核試驗(yàn)前，部隊(duì)會(huì)發(fā)放護(hù)目鏡。他所屬部隊(duì)中，一位十八九歲的小戰(zhàn)士出于好奇，只用護(hù)目鏡遮住了一只眼，好清清楚楚地看大炸彈。瞬間而至的強(qiáng)光把他的臉?biāo)⒅镣t，據(jù)說(shuō)單眼失明。

他一直在等待。他等來(lái)了90年代，等來(lái)了21世紀(jì)。沒有芥子氣，沒有沙林。沒有新的命令。

我不敢想。如果他的命令不再是直面毀滅，而是讓他去愛呢？他肯定會(huì)慌張笨拙，就像他愛我，也像我愛他一樣。畢竟，面對(duì)毀滅只需服從命令；而去愛一個(gè)人，需要聽從自己。

36歲的時(shí)候，我也做了個(gè)夢(mèng)。我夢(mèng)到又回到老屋，夏夜結(jié)束，風(fēng)吹得無(wú)花果樹刷刷作響。他坐在老屋里，我看著他，他的眼神卻穿過了我。

那天我看見他們都重新穿上了軍裝。那天我認(rèn)不出來(lái)哪個(gè)是鐵嶺，疙瘩，馬叔叔，虎子爸。我認(rèn)不出哪個(gè)是我的父親。他們連笑起來(lái)都一樣。

（作者系藝術(shù)家，2018年，在北京舉行個(gè)展《再見，巴黎》。）