距離《后會無期》已經(jīng)過去5年，韓寒帶著新作《飛馳人生》回來了。熟悉的賽車場、接連不斷的冷幽默、激揚的荷爾蒙和少年意氣……這一次，它依舊很“韓寒”。

從《后會無期》的“尋找東極島”，到《乘風破浪》的“浮萍”徐太浪，再到《飛馳人生》中的男主角張馳開著賽車沖向天空，“韓式”電影三部曲被稱作大陸、海洋、天空三部曲，可看作是人成長的三個進階過程：從大陸離開，在海洋漂泊，最后在天空中與少年時的夢想相擁。三部電影的元素也頗為相似：男主角的迷茫徘徊，背景音樂是1980年代的老歌，賽車的影子在前兩部只是若隱若現(xiàn)，到了第三部，直接變成了主線。韓寒偏愛的符號在不同電影中穿插跳躍：臺球桌，點燃的香煙，格子襯衫，長發(fā)，還有黃昏時分的上海老城區(qū)。

《飛馳人生》稱得上是韓寒迄今最好的一部電影，無論是轉(zhuǎn)場、節(jié)奏、臺詞還是音樂，都已經(jīng)相當成熟，某些橋段還頗為可圈可點：例如片中占據(jù)約1/3的飆車場景，在巴音布魯克的頂端向下俯瞰，70多輛賽車在1400多個彎道上騰轉(zhuǎn)挪移，不時有車熄火、爆胎甚至沖向懸崖的場面使人血脈僨張。經(jīng)過前兩部的磨煉，韓寒在《飛馳人生》中正式建立了自己的喜劇風格，對主人公反轉(zhuǎn)式的冷幽默，在克制中醞釀著高潮和爆發(fā)，出其不意抖落的“韓式金句”，每一個笑點都與故事情節(jié)緊密相連，既在意料之外，又在情理之中。在一個喜劇片已經(jīng)不怎么好笑的時代，做到這一點難能可貴。

這部影片里，韓寒完全拋棄了“PPT電影”的弊病，作為創(chuàng)作者的表達欲隱到幕后，而觀眾需要的表達被放到臺前。更重要的是，《飛馳人生》比韓寒以往的創(chuàng)作更有厚度，韓寒年少成名，社會閱歷并不豐富，這造成他的創(chuàng)作中可使用的元素單一，而且略有脫離現(xiàn)實的“文青電影”之感。在《飛馳人生》中，故事主角張馳（沈騰飾演）是一個過氣賽車手，眼角帶褶，肚子發(fā)福，他為了重新走上賽車場，歷經(jīng)人情冷暖和挫折，好不容易到了賽場，賽車卻在運輸途中遭遇車禍，差點就要退賽。張馳所遭遇的挫折，才是現(xiàn)實生活中逐夢者的真實狀態(tài)。

張馳向駕校教練行賄、車隊老友向張馳施以援手而被解雇……韓寒戲謔而浪漫地拍出了人在現(xiàn)實摧殘下茍且偷生的疲軟靈魂，而不是只丟一句“成年人只看利弊，小孩子才分對錯”。小人物未必多仗義，有錢有勢的競爭對手更善良，沒有橫空出現(xiàn)的邪惡勢力，只有生活相逼，和千回百轉(zhuǎn)的無可奈何。

由于這次是正面描寫職業(yè)拉力比賽，所以影片中的賽車場面、車輛、裝備、賽規(guī)賽制乃至賽場解說，都是專業(yè)而精確的，但這不是一個賽車電影，它本質(zhì)是在講人、講成長、講感情。對于情節(jié)的渲染和人物塑造，韓寒一如既往地存在缺陷。作為一個前任一流賽車手，如今潦倒的社會底層青年，張馳的身份轉(zhuǎn)變僅僅用五年監(jiān)禁來解釋，似乎略有不合情理。人物無法站立，你能為主人公的幽默和自戀哈哈大笑，為他的賽車理想流下感動的淚水，但只是瞬息而過；它節(jié)奏輕快，淺顯如紙片，它只是輕輕撩撥了你的彈簧弦，無法擊中你的靶心。

作家唐諾曾說，洞悉一個導演的鑰匙在哪里？不要看他拍得最好的電影，而要看最差的電影，那里藏著解開他人性的密碼。從電影技巧而言，《飛馳人生》比《后會無期》要成熟太多，但《后會無期》里藏著的才是真實的韓寒，《后會無期》里蒼白的配音、平淡的劇情，訴說的全都是韓寒不屑于討好觀眾的自我。如今的韓寒低頭了，他在降落、著陸。透過采訪鏡頭看37歲的韓寒，能感受到他明顯的發(fā)福。

年輕的韓寒狂傲不羈，如今的他不斷在否定自己過去的觀點。《飛馳人生》里每一個抖得恰到好處的包袱，都是韓寒向商業(yè)、市場和票房的妥協(xié)。這次電影制作成本巨大，韓寒曾經(jīng)在接受采訪時表示：投資壓力很大，自我表達之余，要讓觀眾喜歡看，還不能讓信任你的人投資人失望。

正如影評人楊時旸所說，韓寒身上的反叛標簽已經(jīng)剝落殆盡了，如果現(xiàn)在還盼望著韓寒會穿上鎧甲，舉起長槍沖向風車，那就是受眾自己的偏執(zhí)了。但我們不需為此哀嘆、悲傷，這才是生活的本質(zhì)——在《乘風破浪》中，有一句“韓式金句”：只有一個人對自己失去信心，他才是真的過時了。在電影中，張馳駕駛著瀕臨崩潰的賽車沖向海面上的天空，背景音樂響起：有愛有恨，有未知的前程，這才是我們的人生。

韓寒就像張馳，在人生的賽道上騰挪扭轉(zhuǎn)，撞到過礁石，也避開過險灘。生活磨礪去他滿是棱角的盔甲，但內(nèi)心仍是愿為熱愛奉獻一切的少年。愿每一個活得微小如塵的普通人，內(nèi)心都在默默儲存燃料，等待生命某一刻，無怨無悔地燃燒。