《王羲之：六朝貴族的世界》，[日]吉川忠夫著，陸帥譯，江蘇人民出版社2024年8月出版，384頁(yè)，159.00元

一、熟悉而陌生的人

在過(guò)去兩年的電影中，《奧本海默》無(wú)疑是最耀眼的之一。它的耀眼不在于獨(dú)攬了七項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)項(xiàng)，而在于用三個(gè)小時(shí)的時(shí)間立體地向大家講述了一個(gè)熟悉的陌生人。說(shuō)熟悉，是因?yàn)楸蛔u(yù)為原子彈之父的奧本海默可謂大名鼎鼎；說(shuō)陌生，是因?yàn)楹芏嗳酥皇锹犝f(shuō)過(guò)他的名字，對(duì)真實(shí)的他一無(wú)所知。說(shuō)來(lái)慚愧，在伯克利讀了六年書的我，也是在影片中的校園景色映入眼簾的那一瞬間才開始真正了解奧本海默和伯克利的淵源。

電影《奧本海默》海報(bào)

如何介紹一個(gè)熟悉的陌生人，絕不是一件容易的事情。熟悉意味著每一個(gè)人都會(huì)對(duì)他懷有先見。大家都會(huì)想當(dāng)然地在腦海中勾勒出一個(gè)絕頂聰明的科學(xué)家應(yīng)有的模樣，例如把手表當(dāng)作雞蛋煮的牛頓。如何打破這種成見，告訴大家奧本海默是個(gè)自負(fù)而勤奮的科學(xué)家的同時(shí)又是一個(gè)受到左翼思想影響的花花公子，還是一個(gè)為同儕兩肋插刀的領(lǐng)導(dǎo)者，這需要對(duì)素材進(jìn)行精當(dāng)?shù)倪x擇。陌生則意味著大部分人對(duì)原子彈出現(xiàn)前后的時(shí)代和奧本海默所經(jīng)歷的一切缺乏基本的了解，我們只知道美國(guó)人在日本的廣島和長(zhǎng)崎扔下了兩顆原子彈結(jié)束了第二次世界大戰(zhàn)，因而影片必須在情節(jié)推進(jìn)的同時(shí)不著痕跡地填補(bǔ)觀眾認(rèn)知的空白。這樣的一項(xiàng)工程花了三個(gè)小時(shí)，不知道是長(zhǎng)了還是短了？

對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，王羲之也是一個(gè)熟悉的陌生人。和奧本海默相比，他更為熟悉，也更為陌生。大約每一個(gè)中國(guó)人都知道中國(guó)古代有一個(gè)著名的書法家叫王羲之；很多人知道他和鵝有著不解之緣；還有一些人知道以他為原型出現(xiàn)了一個(gè)成語(yǔ)——東床快婿……可是，東晉畢竟過(guò)于遙遠(yuǎn)，普通人完全無(wú)法想象一千六百多年前的王羲之具體是如何生活的。除了這些標(biāo)簽性的印象之外，事實(shí)上我們對(duì)他一無(wú)所知。這樣的類比，當(dāng)然還可以繼續(xù)，適用于很多歷史上赫赫有名而看似熟悉的陌生人。在一定程度再深入地了解他們是我們的需求，如何有趣而又不乏深度地介紹他們則是學(xué)者的難題。

二、“躍”讀電影化的《王羲之》

吉川忠夫的《王羲之：六朝貴族的世界》為解決上述的普遍性難題提供了一個(gè)范例。這大約正是這本已過(guò)不惑之年的經(jīng)典的生命力所在。是的，《王羲之》是一本“舊”書，但又是一本“新”書。它最初出版于1972年，在學(xué)術(shù)界很多超過(guò)四十年的書在圖書館的書架上早已布滿灰塵，而《王羲之》書到中年還能以中譯本的形象閃亮登場(chǎng)，就是由于它講的是王羲之又不是王羲之，套用魏晉時(shí)期著名的梗來(lái)說(shuō)，在是與不是之間，而在是與不是之間的關(guān)鍵，是它放棄了傳統(tǒng)著作的“體系”，更像是一部出色的電影。

和一般學(xué)術(shù)專著相對(duì)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木€性結(jié)構(gòu)相比，電影的特點(diǎn)在于鏡頭之間的切換并不需要嚴(yán)格的邏輯，很多時(shí)候靠觀眾自行體會(huì)。說(shuō)《王羲之》像電影，就是因?yàn)樗捎玫氖情_放性的結(jié)構(gòu)，邀請(qǐng)讀者參與其中，在讀者和作者的互動(dòng)中不斷形成文本所具有的意義。說(shuō)到對(duì)人物的介紹，通常會(huì)想到的體例就是按照人物少年、青年、壯年和晚年的時(shí)間順序進(jìn)行講述，這是最為常見的線性結(jié)構(gòu)。這種結(jié)構(gòu)給讀者必須從頭開始的強(qiáng)迫感。相反，《王羲之》的三章內(nèi)容乍一看有些“凌亂”：第一章是王羲之的書法尋蹤，第二章是王羲之及其時(shí)代，第三章是王羲之的生活、信仰、思想與藝術(shù)。這三個(gè)部分似乎包含了王羲之的方方面面，但彼此之間并沒(méi)有明顯的線性關(guān)聯(lián)。讀者可以隨意地選擇某一章作為閱讀的起點(diǎn)，閱讀的順序并不影響我們對(duì)王羲之的了解，甚至于若是只對(duì)其中某些部分感興趣，讀者并不需要讀完整本書也不會(huì)妨礙我們對(duì)相關(guān)內(nèi)容的理解。這就給了讀者主動(dòng)性，而這種主動(dòng)性是屬于不同程度的讀者的。換言之，《王羲之》沒(méi)有設(shè)閱讀的門檻，而是給了讀者相應(yīng)的臺(tái)階。讀者完全可以在各章之間自由地“躍”讀——跳躍著閱讀。如果有讀者只不過(guò)想要多一點(diǎn)王羲之的“八卦”，那么從第三章看起剛剛好；要是對(duì)唐太宗和《蘭亭序》的瓜葛有所了解的讀者，不妨從第一章開始；而想看看吉川忠夫如何詮釋王羲之和時(shí)代關(guān)系的，完全可以直接跳到第二章。用吉川忠夫自己的話來(lái)說(shuō)，“我究竟向讀者展現(xiàn)了一個(gè)怎樣的王羲之？……只能全憑讀者的自行判斷了”。

好，作為讀者的我們來(lái)具體感受一下如何“躍”讀。吉川忠夫頗具匠心地把王羲之的書法作為每一部分的標(biāo)題，第二章一開始用的是《蘭亭序》。顧名思義，這一部分和蘭亭有關(guān)，但是在介紹了蘭亭集會(huì)的背景后，他蕩開一筆插入了當(dāng)時(shí)在會(huì)稽諸位名士的“鏡頭”，然后再回頭講述蘭亭之會(huì)探討《蘭亭序》中的思想，接著引出了《蘭亭序》是否偽作的問(wèn)題。在閱讀的過(guò)程中，很明顯感到對(duì)于關(guān)心《蘭亭序》真?zhèn)螁?wèn)題的讀者來(lái)說(shuō)，“會(huì)稽名士列傳”這部分是可以“躍”過(guò)的。然而，耐心讀完這一部分的讀者絕對(duì)不是在浪費(fèi)時(shí)間。吉川忠夫?qū)χx安、許詢、孫綽和支道林等人的介紹可謂精挑細(xì)選。在《世說(shuō)新語(yǔ)》和《晉書》中關(guān)于這些名士的故事很多，其中不乏負(fù)面的形象，而吉川忠夫所挑選的幾乎都是正能量滿滿的。即使是支道林對(duì)王羲之幾位兒子的負(fù)面評(píng)價(jià)（把他們說(shuō)成只會(huì)亂叫的白脖子烏鴉），在他看來(lái)也沒(méi)有影響支道林和王羲之的“親密交游”。這當(dāng)然是吉川忠夫有意為之。當(dāng)他把鏡頭切換到王羲之《蘭亭序》中的思想時(shí)，我們才發(fā)現(xiàn)自己可以更好地領(lǐng)悟“死生亦大”的感慨——這么多的名士好友讓生活變得格外美好，對(duì)映之下死亡就顯得異常殘忍。事實(shí)上，如果再做深一層的思索，有的讀者甚至不難發(fā)現(xiàn)當(dāng)我們理解了“死生亦大”之后，《蘭亭序》的真?zhèn)螁?wèn)題已經(jīng)變得不再那么重要。死生才是每個(gè)讀者都需要面對(duì)的問(wèn)題，而后者更多的屬于專門學(xué)者的工作，這時(shí)候要是有人“躍”過(guò)了對(duì)所謂真?zhèn)蔚挠懻摱北枷乱辉掝}——王羲之的多病和晉王朝的多災(zāi)——那也是很自然的選擇，或者甚至可以一下子跳躍到第三章，其中《逸民貼》的最后部分濃墨重彩地討論了生與死的問(wèn)題。

三、“或許”更真實(shí)

不難看到，電影化的《王羲之》在給予讀者主動(dòng)性的同時(shí)，也給自己注入了長(zhǎng)時(shí)間的生命力。除了少數(shù)經(jīng)典之外，絕大多數(shù)學(xué)術(shù)性專著的生命力會(huì)隨著時(shí)間的推移而急劇下降，書中的論點(diǎn)很可能早就成了老生常談甚至已被徹底推翻。一本常讀常新的書，一定不是由于它提供了讀者完美的答案——從學(xué)術(shù)的角度來(lái)說(shuō)沒(méi)有答案是百分百完美的，而是在于它給予了讀者思考的空間。用電影的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，就是留白。《王羲之》在很多地方有意地沒(méi)有對(duì)熱點(diǎn)問(wèn)題斬釘截鐵地下結(jié)論。比如在探究王羲之在仕途激流勇退的原因時(shí)，吉川忠夫用了“大概”，在討論《蘭亭序》是否偽作時(shí)用了“似”和“或許”。這絕非他缺乏自己立場(chǎng)的表現(xiàn)，恰恰相反，他的立場(chǎng)很明確：“我”說(shuō)的不一定是對(duì)的，別人說(shuō)的也不一定是對(duì)的。

王羲之畫像

輕學(xué)術(shù)近年來(lái)在國(guó)內(nèi)成了一股潮流。所謂的輕學(xué)術(shù)，就是既注重可讀趣味，又不失學(xué)術(shù)深度。和純粹的普及性讀物相比，輕學(xué)術(shù)依然沒(méi)有放棄引領(lǐng)讀者思考的可能性?！锻豸酥房梢苑Q得上是輕學(xué)術(shù)的典范。在吉川忠夫反復(fù)強(qiáng)調(diào)大概、或許以及可能的同時(shí)，他傳達(dá)了一個(gè)重要的學(xué)術(shù)原則：結(jié)論需要材料。為什么“我”說(shuō)的不一定是對(duì)的？原因很簡(jiǎn)單，我們無(wú)法有足夠的材料來(lái)證明，只能夠根據(jù)現(xiàn)有的材料進(jìn)行合理的推測(cè)。這個(gè)簡(jiǎn)單的道理卻很容易被讀者忽視，在不少讀者的眼中，歷史學(xué)家應(yīng)該是知識(shí)淵博而無(wú)所不知的。雖然王羲之被尊為書圣，但是流傳下來(lái)與他相關(guān)的史料并不很多，因而就需要用別的可靠材料來(lái)補(bǔ)充。吉川忠夫在1971年所寫的后記中指出，這本書的特色之一是“充分利用了王羲之的尺牘”。尺牘就是書信，可是那時(shí)候的書信非常簡(jiǎn)短，用他自己的話來(lái)說(shuō)，很多時(shí)候要靠“推理和想象”才能夠被腦補(bǔ)尺牘所寫內(nèi)容的場(chǎng)景。這樣的坦白拉近了作者和讀者的距離，也讓讀者更加接近學(xué)術(shù)的“真相”——學(xué)術(shù)在很大程度上就是基于既有材料的推理和想象，就如同必然會(huì)有虛構(gòu)色彩的電影一樣。時(shí)至今日，不少學(xué)者還會(huì)標(biāo)榜自己所告訴讀者的是“真實(shí)”的，相比之下，吉川忠夫的坦率“或許”才更真實(shí)。

用電影的角度來(lái)看，各種王羲之的逸事像是正常的情節(jié)推進(jìn)，而他的尺牘則如同個(gè)人的內(nèi)心獨(dú)白，我們需要細(xì)細(xì)品味，才能推理出其中所展現(xiàn)的另一個(gè)王羲之。吉川忠夫把尺牘中的王羲之“想象”成一個(gè)關(guān)心他人而心地善良的人。這與《世說(shuō)新語(yǔ)》中傲氣滿滿的王羲之形象的確有所不同。他還從王羲之的尺牘中找到了“目前”二字，認(rèn)為這是理解王羲之的關(guān)鍵所在。在吉川忠夫看來(lái)，王羲之在溫馨的家庭生活中找尋到了“目前”之樂(lè)，也就是今天我們常說(shuō)的珍惜當(dāng)下。“目前”讓王羲之成為一個(gè)矛盾體，一方面似乎他是一個(gè)快樂(lè)主義者，而另一方面在內(nèi)心深處則蘊(yùn)藏著難以磨滅的不安感。不管怎樣，吉川忠夫筆下的王羲之都帶著主角的光環(huán)，他對(duì)王羲之幾乎沒(méi)有做任何的負(fù)面評(píng)價(jià)。也許，他把評(píng)價(jià)的權(quán)利交給了讀者。

四、劇末的“彩蛋”

把《王羲之》看成一部電影，就不能夠有太多的劇透。相信每一個(gè)讀者都會(huì)從中找到吉川忠夫?yàn)槲覀儨?zhǔn)備的臺(tái)階，一步一步地接近我們想要看到的王羲之?？墒?，不管我們的口味有何不同，《王羲之》的中譯本在客觀上為所有的中國(guó)讀者準(zhǔn)備了一個(gè)彩蛋。

王羲之觀鵝圖，元錢選繪。

《王羲之》最初的目標(biāo)讀者是四十年前的日本讀者。為了讓日本讀者更好地理解王羲之的方方面面，吉川忠夫在不少地方提到了相應(yīng)的日本和西方文化作為參照。對(duì)于今天的中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，這是一份意外的收獲。我們?cè)鞠肟纯慈毡緦W(xué)者如何解讀王羲之，結(jié)果順帶著了解了不少其他國(guó)家的文化，從而可以從更多視角來(lái)重新審視王羲之。無(wú)論是對(duì)于專業(yè)學(xué)者還是大眾讀者，這種跨文化的比較都頗具啟發(fā)性。這也是為何說(shuō)它講的是王羲之又不是王羲之的原因之一。在談到王羲之的書法時(shí)，吉川忠夫用十七世紀(jì)日本著名詩(shī)人松尾芭蕉的俳句理論來(lái)闡釋自然和人工的關(guān)系。松尾芭蕉強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌應(yīng)當(dāng)出于自然而生之情，反對(duì)矯揉造作；吉川忠夫認(rèn)為這與王羲之書法的渾然天成一脈相通。他說(shuō)：“就國(guó)別、時(shí)代而言，書法、俳句并非同類。但作為藝術(shù)，兩者的精神是相通的。”而在講述王羲之所處的東晉時(shí)，他提到了日本皇室所收藏的奈良時(shí)代到日本的《喪亂帖》，并用十字軍試圖奪回圣地巴勒斯坦來(lái)形容東晉奪回華北的決心。這不啻為讀者打開了另一扇門。有多少讀者在看到此處時(shí)心中會(huì)閃過(guò)一個(gè)念頭：十字軍也是一個(gè)熟悉而陌生的話題，深入地了解一下十字軍東征也許也不錯(cuò)吧……