黎瑾

車在大溪村附近拐上一座橋，雪下得更大了，白茫茫的雪花向車窗撲來。我朝外面看去，水面如同霧蒙蒙的鏡子，照出緩緩起伏的墨色山丘。水岸的枯樹瘦骨嶙峋地站在一起，筆直的枝丫上盡是積雪。一艘小船從水面蕩過去，消失在遠(yuǎn)方的雪霧之中。

路邊的牌子說這是富陽巖石嶺水庫的一部分，湖岸草木繁茂、蘆花叢生，只現(xiàn)在都枯萎了，覆蓋著薄薄的一層雪。江雪濃淡相宜、遠(yuǎn)山寂靜無聲，來往的零星路人仿佛穿梭在一幅冬日江南的水墨長卷之中。

文村

我的目的地是洞橋鎮(zhèn)的文村。村莊的位置有些偏僻，背后一座文筆峰、前面一條環(huán)繞的溪流，白雪覆蓋的農(nóng)田如宣紙般鋪開，恰好筆墨紙硯皆備，暗合村名。

文村歷史悠久，遺留有40多棟明清至民國時(shí)期的老房子，巷道狹窄、房屋密密麻麻。但吸引我而來的是溪畔那一排新民居，一眼望去粉墻潔白、黛瓦覆雪、灰石墻肅穆，于冬日的蕭瑟風(fēng)雪中安寧靜默。這是著名建筑師王澍的作品。

2012年，王澍獲得普利策獎(jiǎng)之后，開始在文村進(jìn)行鄉(xiāng)村民居的整體規(guī)劃。他延續(xù)了老建筑就地取材的傳統(tǒng)，新建的房屋大量使用鄉(xiāng)野里的杭灰石、黃黏土和楠竹，以夯土墻、抹泥墻、杭灰石墻、斬假石為外立面，如同從老村中自然生長出來。

冬季的溪水幾乎干涸，我沿著溪流行走，灰白黃三種基礎(chǔ)色調(diào)的房屋在對岸展開，干凈優(yōu)美。門窗嵌在粉墻或石墻里，柵格和形狀都別致有趣。偶爾有年代久遠(yuǎn)的老房子夾在其間，倒也相映成趣。

一個(gè)老太太撐著傘從雪中蹣跚走來，路過我身邊時(shí)停下來說了幾句話，見我聽不懂當(dāng)?shù)胤窖裕阒噶酥競愫吐斓娘w雪。我明白了，笑笑說沒傘也沒關(guān)系，順手戴上了帽子。老太太大概是見慣了慕名來參觀的游人，也不多說，緩步跨過小橋，消失在房屋背后。

我也過橋去，沿溪的新房后面還有另一排新房，風(fēng)格審美一致，只形態(tài)樣式各有不同。白墻襯著樓梯、綠植，組成一個(gè)個(gè)小小的“江南園林”。一棟房子有個(gè)不規(guī)則木門，看起來新奇，側(cè)面卻撐著竹竿曬衣服，依然是普通生活的樣子。

從這里再往后便是大片的老房子，墻面斑駁，青色條石顯露出不同的紋理，自有種陳舊的美感，竟是比王澍的新建筑更動(dòng)人些。大概，溪畔的新房也會(huì)隨著時(shí)間逐漸長成這個(gè)樣子吧。

我在溪上的廊橋避了一會(huì)雪，兩側(cè)的窗對著不同的風(fēng)景。一側(cè)是文村的新老建筑，另一側(cè)是積雪的農(nóng)田和遠(yuǎn)處朦朧不清的農(nóng)民自建房。很多農(nóng)民住了太多年老房子，自建房時(shí)更傾向于那些鮮艷、大場面的所謂歐式風(fēng)格；而文村這些新房子太具中國古代文人的審美趣味，其內(nèi)里格局就農(nóng)民的日常需求而言，有點(diǎn)不夠?qū)嵱谩?/p>

不過人的觀念與審美是會(huì)變化的。村里把水泥路面又改回了石板路，有些房屋還自己做了跟新房類似的墻面，區(qū)別于農(nóng)村常見的花里胡哨小洋樓，而是向王澍的風(fēng)格靠攏。文村像是一個(gè)實(shí)驗(yàn)，在不斷變化中試圖將青山綠水、文化傳統(tǒng)與現(xiàn)代生活相結(jié)合，并保留水墨詩畫不變的美。

離開時(shí)，我在村口的石橋給新舊夾雜的文村拍照，一個(gè)老人從橋上走過，身后是覆雪的民居與青黛色的山丘。萬籟俱寂，落雪無聲。

東梓關(guān)村

雪下到半夜才停，第二天午后我沿著富春江去往東梓關(guān)村。這里離富陽城區(qū)更近，也比文村規(guī)模更大、更有名一些。村子周圍修建了數(shù)個(gè)公共停車場，到處都有路牌指示著村中各處看點(diǎn)。

村史館規(guī)模不大，但布置得有模有樣，圖文相配將舊時(shí)的繁華和古樸的風(fēng)貌一一道來。作為古代水上關(guān)隘、過富春下錢塘的必經(jīng)之地，東梓關(guān)村的歷史可追溯至宋朝，自古商賈云集、客流如梭，有名的龍門古鎮(zhèn)孫氏也發(fā)源于此。

1932年，郁達(dá)夫來東梓關(guān)找名醫(yī)許善元治療肺病，痊愈后發(fā)表了小說《東梓關(guān)》。文中也是一個(gè)清冷的冬日，“村子里的小路很多，有些是石砌的，有些是黃泥的，只有一條石板砌成的大道，曲折橫穿在村里的人家和那池塘的中間……一家一家的瓦上，都蓋上了薄薄的晨霜……村道上來往的人，并不見多，但四散著的人家煙突里，卻已都在放出同天的顏色一樣的炊煙來了” 。

如今的東梓關(guān)村仿佛竟沒有變化。村中存有百余座清末民初的建筑，郁達(dá)夫走過的青石板路仍在。圍繞著水波粼粼的長塘，安雅堂、積善堂、許春和大藥房都在附近。高墻黛瓦覆著淺淺積雪，屋頂?shù)鸟R頭墻鱗次櫛比；屋內(nèi)有天井，門板窗欞雕刻精美細(xì)致，可見當(dāng)年的富庶繁盛。

另一個(gè)池塘邊聳立著許家大院等老宅，馬頭墻、石墻、粉墻在靜水中印出完美的倒影。每座四合院都有一個(gè)幾十上百年的老故事，一些外墻上還掛著漁翁穿戴的斗笠和蓑衣。但這里的人過的是現(xiàn)代生活了，有村民擺著小食攤、開著小飯館，閑坐望著僅有的幾個(gè)游人；許氏族人議事的長塘廳成了富春江江鮮大會(huì)的展示廳，各種魚制成的菜肴圖片令觀者食指大動(dòng)，村中不少老房子里也開起了江鮮館子。

我在院子之間穿梭，尋路走到了富春江邊。郁達(dá)夫等船的古埠頭還在，天空中浮著大片的陰云，江水滔滔，岸邊停著一艘無人的小舢板，遠(yuǎn)處的駁船看不真切，隔江的山影重巒疊嶂——如果黃公望畫《富春山居圖》時(shí)是在雪后隆冬，大概畫卷就該是如此場景了。

清嘉慶年間修建的越石廟早早便關(guān)了門，我只能折返，沿著小路朝前幾年新建的杭派民居走去。天色已經(jīng)暗了，隔著水塘的一片建筑群亮起了燈，勾勒出簡潔的屋頂線條，水中的倒影也清晰明亮起來，白墻黛瓦如水墨似雅致樸素。

這是東梓關(guān)村民的回遷房，由建筑師孟凡浩設(shè)計(jì)，與村中的老宅相似，大院坐北朝南，獨(dú)棟建筑聳立其中。相比文村，空間更廣闊且通透，更貼近村民生活需求，也更符合自古富庶、族人興旺的東梓關(guān)村氣質(zhì)。

這片形神皆似吳冠中筆下的江南水鄉(xiāng)的房子，讓東梓關(guān)成為了一個(gè)“網(wǎng)紅村”，吸引了不少人來參觀。幾個(gè)院子里已經(jīng)開起了民宿，天快黑了還有大車?yán)瓉硪卉嚌M懷期待的游人。

當(dāng)?shù)厝诵迷纾?、6點(diǎn)各個(gè)商鋪已是大門緊閉，年輕婦人喚水塘邊玩耍的小女兒回家吃飯。炊煙雖看不見，但飯菜的香氣已隱隱從冷空氣中傳來。我回到車?yán)铮煌L塘中映出的溫暖燈光，繞一圈便離去了。