費德魯斯是希臘馬其頓人。羅馬帝國征服希臘后，曾在羅馬的宮廷為奴。后來被釋放，開始寫作寓言。他稱自己的寓言是“伊索式的”，因為他的許多題材取自伊索寓言。其中有一則叫做《請求有國王的青蛙》的寓言，采取了轉(zhuǎn)述的形式。寓言的第一部分鋪墊的是伊索講述寓言的背景：

當(dāng)雅典施行公正的法治國勢繁昌時，

放縱無羈的自由在公民中引起混亂，

恣情放任松開它們昔日的嚼鐵。

利用黨派紛爭和秘密的陰謀活動，

僭主皮西斯特拉托斯占領(lǐng)了衛(wèi)城。

當(dāng)阿提卡人為悲慘的奴隸地位哭泣，

因為此人盡管不殘忍，但人們已

不習(xí)慣于忍受束縛而發(fā)出抱怨時，

伊索講述了下面這樣一則寓言。（王煥生先生譯本）

皮西特拉托斯——或譯“庇西特拉圖”——是雅典著名的僭主?！百灾鳌痹诤笫澜?jīng)常被翻譯為“暴君”。上面的引文說庇西特拉圖“不殘忍”。在亞里士多德的分類中，他屬于“半邪惡”型的僭主，與采取普遍鎮(zhèn)壓政策的類型相比，他恩威并濟、懷柔貴族的統(tǒng)治手段確實是溫和的，盡管政治對手們不是噤聲就被流放。而且，根據(jù)歷史學(xué)家的說法，庇西特拉圖的統(tǒng)治頗有成就，“雅典人整整一代人期間享受了和平與繁榮，并基本上安于丟失政治特權(quán)的現(xiàn)狀”。

盡管如此，“僭主”對于雅典人來說，主要還是一種負(fù)面的形象。在費德魯斯的這則寓言中，雅典公民相對于僭主成了“悲慘的奴隸”。這個說法揭示了僭主統(tǒng)治的實質(zhì)：僭主之為僭主，是因為他壟斷了無限而無需負(fù)責(zé)任的統(tǒng)治大權(quán)。這樣的統(tǒng)治——化用柏拉圖的比喻——可以養(yǎng)豬（溫和的僭政），也可以殺豬（普遍的鎮(zhèn)壓）。豬的城邦可能百業(yè)凋敝，但也完全有可能繁華奢侈。

說到庇西特拉圖，我們大概可以判斷，“當(dāng)雅典施行公正的法治國勢繁昌時”這個句子，說的是梭倫改革之后的雅典。庇西特拉圖是在梭倫立法之后篡取僭主之位的，雖然梭倫的立法本身就包括了預(yù)防僭主的法律。

似乎伊索講述的寓言本身就可以印證這個猜測。由于寓言稍微有些長，這里就不直接引用全文了。故事的大意是這樣的：池塘里的青蛙無拘無束，卻大聲要求天神朱庇特給他們委派國王，好讓國王用強力約束他們的放任習(xí)性（在羅馬帝國治下，希臘人費德魯斯使用的也是羅馬神話）。朱庇特賜給了青蛙們一段圓木。圓木轟然墜入池塘，把青蛙們嚇得驚恐萬狀。但很快青蛙們發(fā)現(xiàn)這段木頭并不可怕，即使對它百般嘲弄，它也不會反擊傷害青蛙。于是青蛙們就請求朱庇特重新給他們派一位國王。結(jié)果天神賜給了它們一條水蛇。水蛇吞噬著青蛙，死亡的恐懼統(tǒng)治了整片池塘。當(dāng)青蛙們委托信使祈求朱庇特拯救它們的時候，天神以雷霆震怒的話回答了它們：

因為你們不愿意接受善良的國王，

那就忍受邪惡者吧。

用水蛇來比喻邪惡的國王，不難理解。但是，為什么“善良的國王”會是一段木頭？它跟梭倫有什么相似之處？

梭倫被雅典人授予改革法律的大權(quán)。在他制定了法律之后，有人勸他當(dāng)僭主，留下來解釋并根據(jù)具體情況改進他的立法。梭倫拒絕了。他訂完了法律之后就離開雅典遠(yuǎn)游去了。所以，梭倫留給雅典人的法律，是沒有一位超越于法律之上的立法者的。這就是為什么我認(rèn)為寓言中的木頭與梭倫有相似之處的原因：善良的國王之所以“無所作為”，是因為這位“國王”已經(jīng)離開了；他留下了取代他本人的、已經(jīng)固定下來的東西。也許更準(zhǔn)確地說，朱庇特給青蛙們的第一位國王——善良的國王——比喻的就是法律本身。

善良的國王被刻畫成一塊無所作為的木頭——我們不應(yīng)該誤以為這是在傳授“無為而治”的智慧。這里涉及的是一個有關(guān)立法的大問題。在古希臘的政治法律文化中，存在一對重要的區(qū)分：

有一類法律無法追溯它們的過去；它們被認(rèn)為來自神明，亙古不變，在人間至高無上，具有神圣不可侵犯性（它們被稱為nomoi）。這類法律的一個眾所周知的例子是索福克勒斯悲劇《安提戈涅》中能夠?qū)谷碎g權(quán)威的規(guī)則：死去的親人必須得到埋葬。

另一類法律是人自己制定的（這類法律被稱為thesmoi）。它們的權(quán)威是派生的，來自制定它們的人。梭倫的立法就屬此類。對于這類立法，只要制定它們的人活著，那么它們就會被認(rèn)為是制定者的產(chǎn)物，而制定者就總是比它們擁有更高的權(quán)威。一位名副其實的立法者要完成的工作，不只是制定出這樣的法律，而是還要讓thesmoi轉(zhuǎn)化成nomoi。也就是說，他要把自己的權(quán)威轉(zhuǎn)移到他的立法身上。

換句話說，真正的立法者要讓法律活，而讓自己死。當(dāng)然“死”不必然是字面意義上的意思。有很多達到相同結(jié)果的辦法。直到盧梭還把為一個政治體制定根本法的立法者設(shè)想為一個外邦人。梭倫的辦法則是自我放逐。與梭倫類似的還有斯巴達的立法者萊喀古士。據(jù)說在立完基本法之后，萊喀古士強迫他的同胞發(fā)誓遵守他的法律，然后就永遠(yuǎn)地離開了斯巴達。甚至有說法認(rèn)為，所謂“永遠(yuǎn)地離開”其實是說萊喀古士自殺了。如果真如所說，那么在萊喀古士的例子中，立法者的作為就是用自己的生命向他所立之法獻祭。

這讓我想起了對莎士比亞《愷撒》一劇的一種解釋。這個解釋說，莎士比亞有意把刺殺愷撒的陰謀寫成一個愷撒以神秘的方式自導(dǎo)自演的故事。要是這個解釋成立的話，那么愷撒倒也可以說是自殺的，盡管是借刀自殺?；蛟S正是因為如此，布魯圖斯才會在劇中說出拿愷撒的身體來獻祭這樣的話。其結(jié)果是，愷撒的肉身被殺死了，但是“愷撒”卻誕生了——羅馬皇帝以及此后歐洲那些帝國的皇帝們的名稱，都叫“愷撒”。

梭倫自我放逐、萊喀古士或者愷撒自殺——雖然有的是為共和國立法，有的是為帝國體制立法，但是他們都通過消滅自己的方式，為他們自己世俗的人為產(chǎn)物，賦予了神圣的力量。他們“死”了，他們的法卻“活”了。梭倫的立法起初并沒有得到雅典人特別高的評價，但在梭倫出走后，thesmoi漸漸轉(zhuǎn)化成了nomoi，擁有了自身的權(quán)威，即使中間經(jīng)過了若干僭主當(dāng)政的破壞；而梭倫本人則在后世雅典人的法律傳統(tǒng)中成為了神一般的存在。

現(xiàn)代人有更多的辦法達到類似的效果，其中的道理總還是同一個。

-----

周林剛，系華東師范大學(xué)政治與國際關(guān)系學(xué)院副教授。