《無地可依：后工業(yè)時代芝加哥的家庭與階級》，[美] 克里斯蒂娜·J.沃利著，張伊銘譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2024年1月版，332頁，68.00元

以梭羅為主要代表的自然寫作是美國文學(xué)歷史中的重要分支。近年來，隨著對自然寫作研究的深入，對這方面的作家和作品的挖掘和了解也越來越多。但與此同時，也需要關(guān)注與自然寫作相關(guān)的一個象征意象，也即，作為美國象征的“田園意象”（pastoral image）。

田園意象古已有之。古羅馬維吉爾筆下的田園描寫，后來在中世紀(jì)時轉(zhuǎn)換成牧羊人形象，到了文藝復(fù)興早期更是關(guān)聯(lián)到了愛情的內(nèi)容與意境。但是就美國而言，作為新世界的棲居地，田園意象華麗轉(zhuǎn)身，一方面沿襲了傳統(tǒng)的意境指向，另一方面融入了新的內(nèi)容，與這塊嶄新的土地相匹配，更與新土地上的主人的心理欲求相結(jié)合，表現(xiàn)了對田園意象的新的理解。簡單而言，就是處于自然與人工間的一種“中間狀態(tài)”。里奧·馬科斯在其名作《花園里的機器： 技術(shù)與田園理想在美國》（1964）用總結(jié)性的話語指出，“的確，花園與森林的混成，那種帶有‘人工野味’的意境指向了美國式的田園意象”。

馬科斯的新發(fā)現(xiàn)基于對西方文學(xué)傳統(tǒng)的透徹了解，同時也蘊含了對美國古典作家作品中的田園意象的深刻感悟，他上溯古羅馬維吉爾筆下的牧歌傳統(tǒng)以及莎士比亞《暴風(fēng)雨》一劇中的田園象征，下及美國作家霍桑、愛默生、梭羅、惠特曼等作品中田園意境的表述和由此產(chǎn)生的情感的糾結(jié)，并以美國歷史和文化中各個方面的人物對田園意象的闡釋為背景，深刻剖析了田園意象在美國人生活中構(gòu)成的文化情結(jié)，由此導(dǎo)致的對于在荒蠻與人工自然間的“中間地帶”生活狀態(tài)的渴望，以及面對以機器為象征的工業(yè)化時代到來的既歡迎又抵制的矛盾心理。如果說對于舊世界的那些無論是古代還是近代的詩人作家而言，田園意象更多的是表達一種遠離塵囂的烏托邦愿望，那么在馬科斯看來，這種烏托邦情結(jié)在新大陸依然留存，如溪流般緩緩但不間斷地流動 ，同時，不同的是，在這里，人工的自然也參與自然的生長與生存過程。所謂“人工野味”，強調(diào)的是“野味”，支撐的是人工的力量，“花園”是其努力的結(jié)果，“森林”是其仿照的對象。兩者的結(jié)合既維持了自然的原態(tài)，也體現(xiàn)了人的存在。人在自然中，也在自然外，于是構(gòu)成了一種“中間地帶”，既是自然的一部分，也是自然的觀賞者、發(fā)現(xiàn)者、理解者與研究者。自然不僅僅是生活的來源，更是思想的源泉，哲思的靈感提供者。愛默生1836年寫的《自然》是這方面典型的代表，也是“中間地帶”概念的提倡者，盡管在其字里行間并沒有提及。梭羅的《瓦爾登湖》則更是踐行了這個概念，對自然美景的描寫無不相襯于對人性的評判與思考。哲思是梭羅對于觀察自然、研究自然的終極目標(biāo)。這當(dāng)然是沿襲了西方文學(xué)前人的傳統(tǒng)。不過，需要指出的是，這種思考方式的出發(fā)點是基于一種物質(zhì)的存在，就梭羅而言，是他自己建造的湖邊小屋，一個不可小覷的“中間地帶”。就對這種中間地帶的迷思而言，馬科斯發(fā)現(xiàn)，早在1705年有一個弗吉尼亞人羅伯特·比福萊（Robert Beverley）就在自己的著述中大談特談野性的自然與人工的“花園”結(jié)合的必要，書名叫《弗吉尼亞當(dāng)下史》。八十年后杰弗遜在《弗吉尼亞筆記》中也大加贊賞這種“中間地帶”，稱其為“可期盼的、無論從什么角度而言，都是最可持守的做人狀態(tài)”。顯然，在杰弗遜這里，“中間地帶”概念上升到了道德的高度，這應(yīng)與其一生所秉持的“自耕農(nóng)”理想一致。馬科斯進一步闡釋道，“中間地帶暗含的道德性在富有秩序的鄉(xiāng)野意象上可以得到完美體現(xiàn)”，這種“既不荒蕪（wild），也不城市化（urban）的景象該是人的最希望的（生活）環(huán)境”。自然，所謂“人”應(yīng)該是“美國人”，而所謂以“中間地帶”作為美國式田園風(fēng)光的意象也多少構(gòu)成了美國夢的成分之一。

馬科斯的分析手法帶有些許上世紀(jì)五十年代流行的“神話象征”批評的痕跡，這也是為什么他的這本著述被認(rèn)為是在其時發(fā)端的“美國研究”的代表作之一。美國文學(xué)作品很順理成章地成為了他挖掘美國田園意象的對象。在馬克·吐溫的《哈克貝利·芬歷險記》中，哈克與吉姆在密西西比河上漂流的竹筏遭遇蒸汽船的撞擊，這被看作是機器對于田園的侵入，吐溫并沒有擴大這種遭遇帶來的沖突，而是讓哈克和吉姆繼續(xù)有機會在大河上自由自在地活動，說明了自然對于機器危害的克服，自然在馬克·吐溫的時代依然可以起著調(diào)和機器帶來的危害的作用；但“中間地帶”的一頭——“人工花園”——隨著時間的進程，越來越多地遭遇了種種非自然的侵蝕，這便是工業(yè)化過程給美國帶來的改變。機器不只是以看得見的物質(zhì)形象出現(xiàn)，其象征意蘊逐漸滲透到了生活方式中，導(dǎo)致的變化成為更大的隱患，一種以“中間地帶”為核心的美國田園理想被破壞的隱患。在馬科斯看來，菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》便是一部透露了關(guān)于此種隱患消息的作品。其中描述的東西部的對峙以及金錢與理想、當(dāng)下與過去間矛盾的角度，隱含了田園意象在工業(yè)化時代不可避免地逝去。

馬科斯的分析令人浮想聯(lián)翩。沿著這個思路，往后看可以發(fā)現(xiàn)田園理想意象走過的曲折道路。二十五年以后，在《麥田里的守望者》里，田園意象時隱時現(xiàn)，影影綽綽的姿態(tài)或許并不會給讀者留下太深的印象，但是細讀之后卻能體悟其中的深意。主人公霍頓·考菲爾德視周遭世界皆為“虛偽”，唯一可以擺脫的辦法是逃遁，而遠走高飛的方向則是北上或者西去，無論去哪兒，在其腦海里縈繞的圖景不是森林便是隱居，與“中間地帶”意象不謀而合。可惜與可憐的是，這僅僅成為他的談資而已，作為他表達對世俗不滿與憤怒的話語出口。小說題目恰如其分地包含了霍頓心心念念的所想所思，諷刺的是，只不過流于一種語言象征。也許可以說，文學(xué)中的田園意象在美國逐漸遠去。如果說在馬克·吐溫那里，歸順正常生活的哈克，不堪道戒之困，最后還是要遠走他鄉(xiāng)，吐溫到底還是給哈克留下了一條出路：自然的誘惑依然可尋可覓。相比之下，在塞林格這里，霍頓也被歸順，但只能在醫(yī)院里講述自己的故事而已，臆想一番向西逃逸，作為療愈。由工業(yè)化而轉(zhuǎn)成消費化的后工業(yè)社會文化，如同詹姆遜在《后現(xiàn)代主義，或晚期資本主義的文化邏輯》中所言，占領(lǐng)了一切領(lǐng)域，包括曾經(jīng)未受污染的“自然”與“無意識”。飛地已不存在，中間地帶的田園理想的結(jié)果可想而知。

但是，另一方面，在現(xiàn)實生活中，美國人的生活似是照舊擁抱中間地帶田園風(fēng)光。在1962年出版的《寂靜的春天》里，蕾切爾·卡森開篇就描述了這么一幅景象：

美國中部有一座小鎮(zhèn)，一眼望去，鎮(zhèn)上所有生命都與周圍的環(huán)境和諧共生。小鎮(zhèn)四周是一大片茂密的農(nóng)場，阡陌分明，宛若棋盤，田地里莊稼茂盛，山坡上果木成林。每到春天，怒放的白色花朵覆蓋清脆的原野，如流云一般搖曳生姿；秋日里，橡樹、楓樹和樺樹的斑斕亮麗透出茂密的松林，如火光一樣燦爛。那時常有狐貍在山間嗥叫，野鹿半隱在秋季的晨霧中，靜悄悄穿過田野。（馬紹博譯，天津人民出版社，2017年版，第1頁）

人與自然的和諧造就了美麗的環(huán)境，“人工花園”與大自然中的生物相依相存，一派田園風(fēng)光，所謂“中部小鎮(zhèn)”，換了一個詞語，不經(jīng)意間替代了“中間地帶”。但是，正如卡森在隨后的描述中所強調(diào)的，這一切正在經(jīng)歷急劇蛻變，樹木消失了，狐貍不見了，更可怕的是，小鎮(zhèn)上的人一個個莫名其妙地倒下了，一種恐怖的氣氛彌漫在天空中，籠罩在大地上?？ㄉ倪@部名作吹響了向污染環(huán)境的化學(xué)工業(yè)的宣戰(zhàn)號角，而這位女生物學(xué)者和作家則成為文學(xué)批評與創(chuàng)作領(lǐng)域冉冉升起的一顆新星——生態(tài)文學(xué)的肇始者和主要推動者之一。需要指出的是，上述所引描寫其實是基于她的文學(xué)想象，但是也確實指向了很多美國人，特別是中產(chǎn)階級的真實生活，直到她在書中所強烈批判的化學(xué)工業(yè)制造的殺蟲劑等的廣泛使用給環(huán)境造成不可估量的損害。原本在文學(xué)想象中漸行漸遠的田園理想，在卡森筆下被做實了，而且更基于科學(xué)的依據(jù)。于是，文學(xué)描寫的現(xiàn)實意義以環(huán)境關(guān)切的名義得到了一次前所未有的張揚，生態(tài)批評與生態(tài)文學(xué)獲得了干預(yù)生活的力量，給在后現(xiàn)代大眾文化流行的氣氛中愈加處于邊緣地帶的純文學(xué)帶去了諸多新鮮血液，于現(xiàn)實主義文學(xué)而言，讓其活力倍增也許有點夸張，不過，文學(xué)邊界得以擴張確應(yīng)是事實。

在美國，環(huán)境正義以及為此目的而斗爭的行為早已經(jīng)成為主流敘事。但是曾幾何時，有人開始對這種主流敘事提出疑問，懷疑起其合法性的存在。在2013年出版的《無地可依：后工業(yè)時代芝加哥的家庭和階級》中，作者克里斯蒂娜·沃利從一個人類學(xué)家的角度，講述芝加哥東南部后工業(yè)化時代的狀況。此作不只是一個人類學(xué)家的田野調(diào)查的報告，值得注意的是，作者融入了大量關(guān)于自己家庭歷史的敘述，從她的祖輩到父母親這一代，特別是她的父親作為典型的工業(yè)化高漲時代的工人代表的生活和工作經(jīng)歷。因此，這是一部摻入了強烈家庭情感的學(xué)術(shù)著述，而在表述手段上也表現(xiàn)出了明顯的文學(xué)描寫特征，類似于卡森的作品。不同的是，對于后工業(yè)化下的這個地區(qū)的美國人的生活狀態(tài)，尤其是從環(huán)境角度而言，沃利明確表示了一種深深的憂慮，甚至是懷疑。簡單而言，因去工業(yè)化而帶來的環(huán)境變化值得嗎？“盡管環(huán)境更干凈了，但我強烈懷疑，許多芝加哥東南部的居民會像我父親一樣，絕不愿意因失去工廠而付出這樣的代價”（200頁）。芝加哥東南部曾經(jīng)是世界上最多的鋼鐵廠聚集地，在十九世紀(jì)后期后，沿著密歇根湖發(fā)展壯大，世界各地的移民來到這里尋求美國夢的實現(xiàn)，包括作者沃利的祖輩。爐火通紅，煙囪林立，煤灰遍地，曾是這塊地區(qū)的普遍景象，而工人們則從早期的為生存拼死討生活到后來逐漸爭取到穩(wěn)定的工作和較高的待遇，工人階級在這里成為一個含有尊嚴(yán)的身份。撇開身份不談，這個過程實際上會讓人聯(lián)想到馬科斯討論的“花園里的機器”問題。工人住宅區(qū)依舊會有花園，但機器的力量則早已淹沒了花園的芬芳，“中間地帶”哪里可尋？卡森所描述的“美國中部”小鎮(zhèn)，落實到地圖上，恰恰就包括了芝加哥鋼廠這一帶區(qū)域。工業(yè)化過程帶來的環(huán)境惡化確實是抹不去的印跡。沃利的父親患上了肺癌，或許與自己抽煙有關(guān)，但很有可能與吸入鋼廠的煤煙脫不了干系，沃利自己在還不到三十歲時就得了子宮癌，盡管那個時候她已經(jīng)離開了老家，但也不得不懷疑起從小生活在其中的環(huán)境帶給她的隱藏的禍害。但即便如此，為什么作者還是提出了另一種懷疑？

其實，這不是作者的懷疑，更準(zhǔn)確而言，是作者替其父親那樣的工人們長期在心中壓抑的懷疑發(fā)聲。用失去工作換來環(huán)境的改善，值得嗎？看起來一個邏輯分明的問題，其實背后串聯(lián)起一系列復(fù)雜的東西。從上世紀(jì)八十年代開始，這個地區(qū)的鋼廠陸續(xù)倒閉。去工業(yè)化走向后工業(yè)化，但理論家們所說的消費社會并沒有在這里發(fā)生，繁榮遠離此地，失業(yè)后的工人難找工作。更加糟糕的是，曾經(jīng)由尊嚴(yán)作為主要支撐因素的工人階級身份也一并如煙云消散，而這正是“值得嗎”這個問題須直面的最重要的內(nèi)核。抽離了“尊嚴(yán)”的工人階級，其身份猶如抽去了空氣的氣球，只剩下一層皮囊。這又讓我們想起馬科斯筆下的中間地帶田園風(fēng)光的意蘊，從比福萊到杰弗遜再到馬科斯自己，美國式的中間地帶田園理想不單單是表現(xiàn)了與自然親近的人居欲求，更重要的是，蘊含了一種自在自由自為的精神追求。就大多數(shù)人來說，這并不是一種實際的現(xiàn)實情況，杰弗遜的自由“自耕農(nóng)”大多也只是一種口號，但至少作為一種話語方式嵌入很多美國人的心靈之中，成為美國夢的核心內(nèi)容之一。沃利要揭示的正是這個問題。芝加哥東南部地區(qū)的工人們失去了他們的生活目標(biāo)和精神支柱，換來的環(huán)境變化在多大意義上能夠彌補他們不再能夠恢復(fù)的過往？

情況其實還要復(fù)雜。沃利繼而問道，工人階級為什么只有一個選擇，要么從事對個人和家庭健康有害的工作，要么失去工作但擁有更健康的環(huán)境？為什么不能同時擁有兩者？這是一個非?，F(xiàn)實的問題，針對的不只是沃利筆下的芝加哥密歇根湖邊區(qū)域的美國，而是擴大到了整個美國中東西南部縱橫交錯的廣大區(qū)域，所謂鐵銹帶區(qū)域。也是曾經(jīng)的工業(yè)化蓬勃發(fā)展的景象，也曾擁有沸騰的歲月，之后廢墟一片，鐵銹斑斑，更不用說，其實環(huán)境的改善也并不是一帆風(fēng)順?？諝さ膹S房依舊隨處可見，被工業(yè)化污染的土地并沒有得到完全的修復(fù)。沃利談到了當(dāng)?shù)厝藗儹h(huán)境意識的增強，但依然要面對開發(fā)商的再次土地利用計劃，從中得到利益的會是什么人？作為一個集體概念而言的工人階級還能重生嗎？再者，環(huán)境在再次開放中一定能夠得到保護嗎？比如，把舊時的廠區(qū)改造成垃圾掩埋場。附近的居民或許會看到花園般的景象再現(xiàn)，但是他們的心能安寧嗎？這是一個人與環(huán)境間關(guān)聯(lián)與沖突的大問題，“自然”在這里早已失去了席位，“人工花園”或許依然可以隨處可見，但“中間地帶”估計難以尋覓，田園風(fēng)光頂多只能是存在于文字中的理想。沃利這本書主標(biāo)題的英文是: Exit Zero （中文意譯為“無地可存”），原指當(dāng)?shù)匾粭l高速路出口的標(biāo)識。字面意思是“零出口”，顯然沃利用“零”來表示環(huán)境與人的生存和生活（包括階級身份維持）間的一種糾結(jié)關(guān)系。出口為零，這象征了什么？

沃利似乎無解的問題很大程度上在一部文學(xué)作品中得到了回響。文學(xué)新人苔絲·甘緹的第一部小說《兔子窩》榮膺2022年美國全國圖書獎。小說的地理背景就是鐵銹帶，具體方位在印第安納州的一個市鎮(zhèn)。這是一部敘述方式很有后現(xiàn)代風(fēng)味的小說，由幾個不同的故事構(gòu)成，看起來沒有關(guān)系的不同人物最后互相間形成了某種關(guān)聯(lián)，其中一個重要的緣由是他們都與一個叫做維卡維爾的地方有關(guān)，一個典型的鐵銹帶地區(qū)。老鼠的數(shù)量要比這里的人口多，而穿梭在野草叢中的棉尾兔則要比老鼠更多，從數(shù)量上可以一比的還有犯罪率，包括搶劫、偷竊、強奸、吸毒等。此城上了“美國十個正在死亡城市”的名單，這大概不會讓太多的人感到驚訝。不過，也要看到，其中或許有夸張的因素在，因為開發(fā)商、投資方與市政府正在擬定一項“城市復(fù)興計劃”，把這個地方描述得悲慘一點也許更能贏得關(guān)注，對計劃的推行有利。但是對普通人而言，無論計劃是否能夠得到執(zhí)行，他們窘困的生活是每天要面對的現(xiàn)實，汽車的油費要等到下周的薪資下來才能解決，簡陋公寓房里住的有未成年的年輕人，也有七十多歲的老年人。后者曾是這個地方一家汽車制造廠的工程師。如同其他鐵銹帶地區(qū)一樣，這家名叫左恩的汽車廠曾是美國的驕傲，是美國汽車行業(yè)從無到有到領(lǐng)先世界的代表。不同的是，它的衰敗史發(fā)生得更早，從上世紀(jì)六十年代就走向了一蹶不振。

The Rabbit Hutch，[美] Tess Gunty著，2022年8月版

與沃利的非虛構(gòu)作品可以比較的是，這部虛構(gòu)作品同樣也對所謂的復(fù)興計劃表示了懷疑。正當(dāng)計劃制定者們舉杯慶祝時，餐廳的天窗突然爆裂，一堆污穢物從天而降，落到滿桌的美酒佳肴上。人們有理由猜測這是一幫環(huán)境保護激進主義者的抗議行為。但他們?yōu)槭裁匆绱朔磳σ粋€據(jù)說可以改善環(huán)境，甚至重現(xiàn)“中間地帶”田園風(fēng)光的復(fù)興計劃？原因可以從誰能從中得到利益這個簡單的答案中找到。復(fù)興計劃的核心內(nèi)容是建立一個高檔開發(fā)區(qū)，從世界各地招引一些創(chuàng)業(yè)者。當(dāng)?shù)厝俗匀皇潜慌懦诶娅@得的外圍。但是事情遠不是那么簡單，正如作者通過小說中的一個主要人物、女孩布蘭汀的眼睛所看到的那樣：“垃圾滿地，但這算不上什么，只是創(chuàng)造了一種虛無的氛圍。空的工廠，空的社區(qū)，空的許諾，空的面孔。空的感覺彌散開來，傳染到了這里的每一個居住者?！?span style="color:#7f8c8d;">（245頁）這種空無感的情緒才是引發(fā)抗議者極端行為的背后原因。復(fù)興計劃能消除當(dāng)?shù)厝说目諢o感嗎？計劃制定者言之鑿鑿，信心滿滿，恰如本地市長所言，這正是“表現(xiàn)了美國的精神”（31頁），仿佛美國夢的復(fù)興就在眼前。但是，如同沃利一針見血地揭示了芝加哥東南部工人階級的身份困境，甘緹在這部小說中也觸及了美國社會的階層結(jié)構(gòu)問題，特別是小說所聚焦的窮白人階層。小說的題目《兔子窩》的象征意義直指這些人的生活狀況，如同“兔子”，還集聚在一起。小說用很大篇幅寫了一個偽浪漫故事，十七歲的中學(xué)生布蘭汀與她的音樂教師間的不倫之戀，乍一看似乎與小說的背景沒有多大關(guān)系，細想之下會發(fā)現(xiàn)他們都來自相差不大的同一階層，只是音樂教師攀上了富家之女、左恩公司的后代。從布蘭汀的角度，小說對欺騙了其青春夢想的男教師進行了強烈的譴責(zé)，十幾歲女孩表現(xiàn)的邏輯之嚴(yán)密，語言之犀利，思想之深刻都讓人刮目相看，從近年來的社會背景來看，再現(xiàn)了“米兔”的暴風(fēng)驟雨般的批判精神。不過，從另一方面而言，男教師對女孩的甜言蜜語的許諾，又何嘗不能看成是復(fù)興計劃者的話術(shù)翻版？

布蘭汀是一個孤兒，從小就寄居在不同的家庭里。空蕩情緒之于她似乎并非不正常，所幸她還可以去城鎮(zhèn)邊上的山谷，與自然的親近帶給她一些莫名的安慰。山谷的象征意義不言而喻，用其對照鎮(zhèn)上環(huán)境的惡劣，也會讓人起了遐想，“中間地帶”田園風(fēng)光的恢復(fù)或許還有可能。但很快作者讓這種想象蕩然無存。布蘭汀在山谷里救了一只受傷的小山羊，把它抱回“兔子窩”里的居室，與她同居一套房間的三個男孩協(xié)同作惡，要殺掉山羊。他們的目的是用這個方式向布蘭汀示愛并從網(wǎng)上獲得足夠的流量。不出意外，最終的受傷者是布蘭汀。這個情節(jié)貌似荒誕，但如果我們把山羊視為自然的象征，更準(zhǔn)確地說，是人工自然的象征，因為山羊是被人工施放在山谷，用于清除瘋長的野草，那么這頗帶傳統(tǒng)意味的與自然和諧的行為在這個荒誕情節(jié)中被擊得粉碎，至少從象征意義而言。

從象征美國的“田園風(fēng)光”意象，到“中間地帶”概念的道德寓意的深化，再到對“花園里的機器”的矛盾的揭示與焦慮，從文學(xué)的象征描寫到對現(xiàn)實中環(huán)境問題的拷問與行動干預(yù)，再到對環(huán)境與生活水平下降間的關(guān)系的質(zhì)問，以及對階級身份消弭帶來的情感困境的疑惑，一條逆寫環(huán)境的路線隱約可見，背后反映的是歷史在這塊曾經(jīng)的“新世界”土地上鐫刻的彎彎曲曲的溝壑，這條路線會指向哪兒，有出口嗎？有意思的是，《兔子窩》開篇說的是布蘭汀要“脫離她的身軀”，用的英文詞就是exit。在甘緹這里，取其動詞之意，在沃利那里，用的是名詞。不管怎樣，都是一個詞，意味深長。