《上街！尋找超藝術(shù)托馬森》，[日]赤瀨川原平著，唐詩(shī)譯，光啟書(shū)局｜大平面Wild，2024年10月出版，448頁(yè)，89.00元

在《上街！尋找超藝術(shù)托馬森》里，赤瀨川原平創(chuàng)造了一個(gè)宇宙。在堆積著厚厚日常的世界里，在一切容易被視作理所當(dāng)然的街頭，在新舊交替不停演進(jìn)的都市中，他帶著近乎天真的好奇心，以玩笑為動(dòng)力，以考古學(xué)家的認(rèn)真勁道考現(xiàn)，用藝術(shù)家的敏銳眼光檢視周?chē)磺校抗鉂u漸落在那些“附著于建筑物且被保存得很美的無(wú)用之物”身上。他像哲學(xué)家和人類(lèi)學(xué)家那樣觀察思考，并用兼具科學(xué)家和文學(xué)家的筆觸記錄并描繪觀測(cè)結(jié)果，同時(shí)，以熱切的行動(dòng)力鼓動(dòng)同儕藝術(shù)家、學(xué)生乃至普羅大眾加入這場(chǎng)街頭游戲，交流并分享隱秘的樂(lè)趣。這本《上街！尋找超藝術(shù)托馬森》既是超藝術(shù)托馬森的宇宙簡(jiǎn)史，也是路上觀察和城市漫步愛(ài)好者的漫游和行動(dòng)指南。

加里·托馬森是日本職棒巨人隊(duì)的第四棒。他雖擁有優(yōu)秀的身體素質(zhì)，卻總是屢屢揮空球棒，難逃三振出局的命運(yùn)。盡管如此，巨人隊(duì)仍然“保存”著他。用“托馬森”為那些被保存得很美的無(wú)用之物命名，充滿(mǎn)想象力和幽默感，回味中又讓人覺(jué)得無(wú)比貼切，堪稱(chēng)超藝術(shù)托馬森創(chuàng)世之初的妙筆。赤瀨川原平的另一身份是文學(xué)家。他以尾辻克彥為筆名寫(xiě)小說(shuō)，風(fēng)格亦是幽默風(fēng)趣，充滿(mǎn)對(duì)日常生活的洞察。1981年，他以《父親的消失》獲日本文學(xué)芥川獎(jiǎng)。在《上街！尋找超藝術(shù)托馬森》中，這位隱身文學(xué)家不時(shí)探出頭來(lái)，貢獻(xiàn)一些精準(zhǔn)的比喻或奇妙的敘事。他把一側(cè)騎上托馬森路肩擋住行人路線的汽車(chē)形容為“抬起一只腳小便的公狗”，把建筑拆除后的空地叫做“空間的尸體”，甚至為不可思議的高處門(mén)設(shè)想出婆媳不和、爬門(mén)而入的荒誕情境。正是他輕松、幽默、充滿(mǎn)游戲色彩的文字風(fēng)格為本書(shū)奠定了一種基調(diào)：托馬森總是在嚴(yán)肅和玩笑之間，在現(xiàn)實(shí)與想象之間。

尋找街頭的超藝術(shù)——托馬森 I 號(hào)

《上街！尋找超藝術(shù)托馬森》以系列連載的方式展開(kāi)。這不是一本理論先行的書(shū)；相反地，對(duì)于托馬森的命名、定義、分型和特性描繪是在一個(gè)又一個(gè)街頭實(shí)例中逐步形成和完善的。首先，是超藝術(shù)之源的三個(gè)物件：四谷的純粹樓梯、江古田站的無(wú)用窗口和御茶水三樂(lè)醫(yī)院的無(wú)用門(mén)，它們的共通之處是“在被廢棄的同時(shí)，也在被妥善保存和修護(hù)著”。在這個(gè)基礎(chǔ)上，愈來(lái)愈多托馬森出現(xiàn)，也不斷揭示出托馬森更多的屬性。比如，庇檐型托馬森告訴我們，托馬森是沉默的存在；如同“空中版畫(huà)”的原爆型托馬森，揭示了托馬森成立時(shí)的“無(wú)意識(shí)”；那個(gè)“被綁架的公交站牌”，則說(shuō)明了超藝術(shù)物件的不穩(wěn)定性，“每一件都岌岌可?！保也痪哂猩a(chǎn)性；在比喻的層面，托馬森被描述為“都市的息肉”、“從混凝土中誕生的亡靈”或“悄悄喘息的尸體”。而當(dāng)托馬森的性質(zhì)和分型愈來(lái)愈完備、采集到的物件容易被熟練地歸于“整理架”時(shí)，赤瀨川原平又敏銳地指出，有時(shí)一個(gè)物件是不是超藝術(shù)并不重要，關(guān)鍵在于它“是否能帶來(lái)躁動(dòng)不安的心情，并誘人繼續(xù)考察下去”，重要的是那種讓人保有好奇心及目眩神迷感的初體驗(yàn)。

四谷樓梯，或稱(chēng)純粹樓梯。

托馬森 III 號(hào)——御茶水三樂(lè)醫(yī)院的無(wú)用門(mén)（飯村昭彥攝）

超藝術(shù)托馬森根植于建筑學(xué)者及風(fēng)俗研究家今和次郎與其美術(shù)學(xué)校的學(xué)長(zhǎng)吉田謙吉在昭和二年（1927年）提出的“考現(xiàn)學(xué)”理論。1923年關(guān)東大地震后，今和次郎及吉田謙吉注意到災(zāi)后出現(xiàn)了大量以白鐵、木材及破碎板材搭建起的臨時(shí)住宅，有感于都市人堅(jiān)韌的生命力和創(chuàng)造性，他們開(kāi)始觀察并以素描等形式記錄社會(huì)轉(zhuǎn)型期普通市民的日常生活及社會(huì)風(fēng)俗。“考現(xiàn)學(xué)”（Modernologio）以考古學(xué)、生物學(xué)及人類(lèi)學(xué)的綜合方法，從對(duì)物件的觀察中，貼近社會(huì)現(xiàn)象。同樣地，超藝術(shù)托馬森也常常出現(xiàn)在城市新舊交替的轉(zhuǎn)型過(guò)程中：在麻布谷町漸漸被森大廈的高樓吞沒(méi)的士紳化過(guò)程里，誕生了被拆除的澡堂及那根廢棄煙囪；在建筑物的拆除之后，出現(xiàn)了原爆型托馬森；至于高田馬場(chǎng)三角區(qū)，同樣源于地鐵通道中新建的墻。超藝術(shù)托馬森也沿用了考現(xiàn)學(xué)的諸多記錄方法，比如文字報(bào)告、素描及手繪圖，同時(shí)因攝影的普及，引入了照片作為主流記錄媒介。飯村昭彥“和傻瓜僅一步之遙的冒險(xiǎn)”及其標(biāo)志性的魚(yú)眼鏡頭，更將托馬森記錄活動(dòng)推向極限。

藝術(shù)與超藝術(shù)的區(qū)別是貫穿全書(shū)的一條伏線。藝術(shù)是藝術(shù)家的創(chuàng)造，多數(shù)存在于美術(shù)館的白盒子里；超藝術(shù)則是“都市里若隱若現(xiàn)的幽靈”，由發(fā)現(xiàn)者觀測(cè)、指認(rèn)、記錄并留下姓名。超藝術(shù)托馬森與都市和街頭緊密相關(guān)，這與赤瀨川原平的早期藝術(shù)實(shí)踐一脈相承。1963年，赤瀨川與高松次郎和中西夏之共同創(chuàng)立前衛(wèi)藝術(shù)團(tuán)體“高赤中心”（Hi-Red Center），在東京街頭進(jìn)行各類(lèi)藝術(shù)實(shí)踐。比如，在1964年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)舉辦前夕，他們發(fā)起“首都圈清掃整理促進(jìn)運(yùn)動(dòng)”，把街頭的公共措施清理到不必要的程度，以直接行動(dòng)反諷地批判了政府迎接奧運(yùn)時(shí)對(duì)公共空間的凈化工程。超藝術(shù)托馬森具有一種鼓勵(lì)公眾集體行動(dòng)的社會(huì)性，人們?cè)趯ふ液桶l(fā)現(xiàn)托馬森的過(guò)程中，包含著對(duì)于城市公共空間的審視，恰恰是那些不合常理、讓人莫名其妙的空間和物件讓人投去了好奇的第二眼。

托馬森 II 號(hào)——江古田站的無(wú)用窗口

帶著后見(jiàn)之明看，超藝術(shù)托馬森后來(lái)“遇到了‘路上’的同類(lèi)，與之融合，化身為‘路上觀察學(xué)’”，它是路上觀察學(xué)萌芽階段的絕好范例。因此，《上街！尋找超藝術(shù)托馬森》也是城市漫游者的行動(dòng)指南。書(shū)中記錄五十多人的“托馬森巡禮團(tuán)”在東京都內(nèi)游覽“托馬森名勝”的章節(jié)最為意味深長(zhǎng)：在參與者眼中，這些街頭的托馬森無(wú)異于一個(gè)個(gè)“景點(diǎn)”——此中當(dāng)然有玩笑的意味，但更挑戰(zhàn)和顛覆了“我們?cè)诔鞘新螘r(shí)可以看什么”的慣常認(rèn)知。正是這些逸出了日常的托馬森，為倦怠的、一切似乎理所當(dāng)然的現(xiàn)實(shí)世界增添了一個(gè)別樣的維度，讓城市漫步和路上觀察變得饒有趣味。一如藤森照信在《路上觀察學(xué)入門(mén)》中所寫(xiě)：“只有在脫離整體秩序時(shí)，物體才會(huì)展現(xiàn)個(gè)別的特色。只有逸出空間——也就是整體秩序的別名——物體似乎才能真正成為所謂的‘物件’。只要一一參考路上觀察同好采集的實(shí)例，便可以明白這一道理，每一樣?xùn)|西都脫離了原本的狀態(tài)?！睆耐旭R森延展開(kāi)去，井蓋、學(xué)生制服、鞋底嵌入的沙、磚墻上的小洞，乃至狗狗的大便（林丈二的《巴黎圣奧諾雷郊區(qū)街狗大便調(diào)查》）都可以成為路上觀察的對(duì)象，都能散發(fā)出特殊的光芒。

日本人向來(lái)擅長(zhǎng)從微小的、日常的事物中發(fā)現(xiàn)樂(lè)趣，乃至進(jìn)一步成為藝術(shù)或哲學(xué)。然而超藝術(shù)托馬森卻超越了這種地域性，書(shū)中記錄了巴黎和中國(guó)的托馬森案例。谷口英久在中國(guó)酒泉的羊毛工廠發(fā)現(xiàn)那兒遍地都是托馬森后，半開(kāi)玩笑地說(shuō)道，中國(guó)人“大概早已對(duì)托馬森免疫了吧”，“他們說(shuō)不定已經(jīng)開(kāi)發(fā)出針對(duì)托馬森菌的疫苗，每人每年必須注射一次”。幸好，我們生活在上海這般整齊而有秩序的國(guó)際大都市，托馬森的稀缺會(huì)更磨礪我們的目光，讓我們?cè)诎l(fā)現(xiàn)中獲得更深、更隱秘的樂(lè)趣。