【編者按】

大江南北，長(zhǎng)城內(nèi)外，不同地域年俗迥異，“年”的背后展現(xiàn)給你的是一部中國(guó)老百姓的生活史詩(shī)。澎湃新聞·請(qǐng)講欄目推出“憶年”專題，講述那些年，那座城，那個(gè)村莊，那些與年有關(guān)的人和事。

澎湃新聞 龔唯 制圖

年前澎湃新聞編輯約稿，要我寫(xiě)一段關(guān)于過(guò)年的往事。細(xì)搜過(guò)往，連我自己也沒(méi)想到，這個(gè)邀請(qǐng)引發(fā)的最深忙鏡像，竟是我在1994年春節(jié)騎自行車馱一大包年貨回家的情景。

1994年，我從大學(xué)畢業(yè)不久。母校雖是名校，但由于專業(yè)是理工冷門科目，因此1992年畢業(yè)時(shí)仍不得不求助親友，才在杭州本地一家境況一般的國(guó)企找到了工作。

九十年代國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)風(fēng)云激蕩，處于鄧公南巡后的快速發(fā)展時(shí)期。我所在的公司面對(duì)民企競(jìng)爭(zhēng)，市場(chǎng)大量丟失，士氣低迷。雖然行業(yè)市場(chǎng)增長(zhǎng)很快，但我所在的公司卻極其空閑，畢業(yè)后最初半年，我每天的主要工作是看書(shū)和閑聊，一個(gè)月的工作量不會(huì)超過(guò)讀書(shū)時(shí)的一天。

這樣的日子未免使我心里發(fā)毛，因?yàn)榧依锱囵B(yǎng)一個(gè)學(xué)生不容易，但我的收入?yún)s連自己的生活都難以保障。因?yàn)椴桓视诨斐缘人?，因此?993年年中，我就已經(jīng)開(kāi)始尋找出路。

出路并不難找。浙江本是民營(yíng)經(jīng)濟(jì)的大本營(yíng)，此時(shí)已經(jīng)開(kāi)始有各地的企業(yè)規(guī)?；剡M(jìn)軍省城，報(bào)上多的是招聘廣告。幾次面試之后，到1993年年底時(shí)，我就被一家叫金馬集團(tuán)的企業(yè)錄取了，職位是翻譯。

后來(lái)我才知道，錄取我的金馬集團(tuán)，其實(shí)是杭州郊縣蕭山一家半政府性的貿(mào)易企業(yè)。前幾年因?yàn)榈官u鋼材和石油，著實(shí)賺了大錢。賺了錢的老板魄力不小，決意進(jìn)軍杭州，創(chuàng)建期貨交易的新業(yè)務(wù)，并為此專門聘請(qǐng)了香港顧問(wèn)。據(jù)說(shuō)月薪高達(dá)五萬(wàn)之巨。

根據(jù)香港人的要求，金馬對(duì)新業(yè)務(wù)的創(chuàng)建是下了血本，一舉投下了3000萬(wàn)元巨資。期貨交易的營(yíng)業(yè)部設(shè)在杭州最中心的寫(xiě)字樓，一進(jìn)公司就可以看到上千平方米裝修一新的開(kāi)放式交易大廳；地上是厚厚的毛毯，大冬天暖氣開(kāi)得可以穿襯衫；交易大廳里的臺(tái)面上整整齊齊排列的是當(dāng)時(shí)非常罕見(jiàn)的電腦顯示器，統(tǒng)一使用路透的報(bào)價(jià)和信息系統(tǒng)；大廳一側(cè)的交易中心里，十幾位交易員都是年輕的漂亮姑娘，手里的電話可以直通香港。

這氣派，對(duì)當(dāng)時(shí)打個(gè)五毛錢市內(nèi)公用電話的年輕學(xué)生還要掂量掂量來(lái)說(shuō)，已經(jīng)足夠讓人熱血上涌、暈頭轉(zhuǎn)向。

我雖非英語(yǔ)專業(yè)畢業(yè)生，不過(guò)大學(xué)時(shí)期確實(shí)在英語(yǔ)上下過(guò)功夫。拿出來(lái)的成績(jī)頗為可觀，托福和ＧＲＥ考分均屬一流。當(dāng)時(shí)金馬期貨急需專人對(duì)英文的路透交易信息進(jìn)行翻譯，因此一見(jiàn)我的資料，幾乎當(dāng)即就拍板錄取了。新職位的薪水實(shí)習(xí)期是200元，轉(zhuǎn)正就可以拿到300元，雖遠(yuǎn)低于香港顧問(wèn)，卻已經(jīng)高過(guò)了原來(lái)單位的處長(zhǎng)們。

記憶深刻的一幕發(fā)生在隨后而來(lái)的春節(jié)。經(jīng)過(guò)短期籌備，金馬期貨經(jīng)紀(jì)公司在1994年春節(jié)前開(kāi)了張。由于拍下巨資，期貨公司所招新人幾乎都是年輕大學(xué)生。老板愛(ài)才，因此在過(guò)年時(shí)格外優(yōu)待，用重金給大家發(fā)年貨。翻譯是夜班，年前二十九晚上一到公司，就收到大批年貨，足足裝了一個(gè)洗衣機(jī)大小的包裝盒。勉強(qiáng)搬上自行車后，就因?yàn)樘囟鵁o(wú)法騎車回家，滿心喜悅之外，卻只蹣跚地推行回家。

當(dāng)時(shí)年少無(wú)知，驚嘆于公司真是有錢，一家新公司沒(méi)有賺錢就可以這么發(fā)福利；此外也十分惶恐，迷惑于期貨經(jīng)紀(jì)是什么業(yè)務(wù)，難道真這么賺錢？

驚喜之作，我格外小心地打聽(tīng)“期貨經(jīng)紀(jì)”是個(gè)什么玩藝兒。遍問(wèn)之下，惶恐程度更甚，因?yàn)槲抑車娜司尤粵](méi)有一個(gè)人聽(tīng)說(shuō)過(guò)“期貨”這個(gè)詞。這使我根本不敢辭掉國(guó)企的工作：反正翻譯工作是夜班，就當(dāng)是多做了一份兼職。

事實(shí)上，金馬的這個(gè)新業(yè)務(wù)，對(duì)當(dāng)時(shí)的國(guó)內(nèi)來(lái)說(shuō)確屬超前。當(dāng)時(shí)公司的主要業(yè)務(wù)是通過(guò)香港的經(jīng)紀(jì)公司，代理國(guó)內(nèi)客戶從事國(guó)外的期貨交易。請(qǐng)來(lái)的顧問(wèn)正是香港中介公司的職員。正是因?yàn)樗麄兊囊螅瘃R才會(huì)花大價(jià)錢建立昂貴的公司運(yùn)營(yíng)機(jī)制。我們這些年輕學(xué)生被這氣派砸暈，只是一個(gè)附帶結(jié)果，香港人真正要搞暈的，是公司未來(lái)的客戶們。

1994年，國(guó)內(nèi)的證券交易才剛開(kāi)始一年多，期貨交易要晚到1995年才有交易所成立。金馬期貨參與的國(guó)外期貨交易，處于管理的灰色地帶，完全是個(gè)新生事物。當(dāng)時(shí)公司主要代理的是倫敦金融交易所（ＬＭＥ）的基金屬交易、紐約商品交易所（ＮＹＭＥＸ）的原油交易和芝加哥商品交易所（ＣＢＯＴ）的農(nóng)產(chǎn)品交易。國(guó)內(nèi)人沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)“期貨”二字，完全正常。

因?yàn)閲?guó)外的交易所與國(guó)內(nèi)有時(shí)差，他們那里白天的交易在國(guó)內(nèi)已經(jīng)是后半夜。這使我得以以兼職身份開(kāi)始新工作。每天晚上我必須在交易開(kāi)始前，把前一天全球相關(guān)的信息都整理出來(lái)，翻譯成中文，供交易客戶參考。工作時(shí)間定在下午七點(diǎn)開(kāi)始，到晚上一點(diǎn)完成。

國(guó)外沒(méi)有舊歷新年，因此1994年的春節(jié)，對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)要加夜班的新年。

既然從周圍人嘴里無(wú)法搞清“期貨”是什么東西，我只好在本職工作上更下功夫，心里想著，只要工作不出錯(cuò)，公司哪怕真是不賺錢，也跟我關(guān)系不大。

后來(lái)我才知道我有多幸運(yùn)：這個(gè)翻譯的職位，讓我真正通過(guò)路透系統(tǒng)接觸到了全球金融體系永不停歇的跳動(dòng)脈搏，使1994年成為我“睜眼看世界”的開(kāi)始，也使我成為最早接通世界的互聯(lián)網(wǎng)用戶。

簡(jiǎn)單說(shuō)，當(dāng)時(shí)我使用的路透系統(tǒng)，其實(shí)就是一個(gè)封閉的互聯(lián)網(wǎng)。路透社在計(jì)算機(jī)出現(xiàn)之后，已經(jīng)開(kāi)始用計(jì)算機(jī)建立了遍及全球的網(wǎng)絡(luò)，一頭接入交易所的數(shù)據(jù)和報(bào)價(jià)，以及路透在全世界的記者們采寫(xiě)的新聞，一頭通過(guò)通信衛(wèi)星建立數(shù)據(jù)通道，像金馬這樣的客戶只要購(gòu)買路透的服務(wù)，就可以通過(guò)衛(wèi)星接收天線把路透的這些數(shù)據(jù)和新聞全都接收到本地計(jì)算機(jī)，并顯示在電腦屏上。而我的任務(wù)就是把新聞打印出來(lái)，并附上中文翻譯，整理好之后張貼在公司的交易信息欄中。

金馬以每年租金六十萬(wàn)的價(jià)格租了兩套路透系統(tǒng)，一套用于交易報(bào)價(jià)，另一套歸我和我的另一個(gè)翻譯同事用。正因?yàn)槁吠赶到y(tǒng)當(dāng)時(shí)沒(méi)有中文版，所以公司才不得不設(shè)立這兩個(gè)職位，保證與即時(shí)交易相關(guān)的新聞得到及時(shí)翻譯。

雖然都有互聯(lián)網(wǎng)性質(zhì)，不過(guò)路透系統(tǒng)里的英文新聞，遠(yuǎn)沒(méi)有國(guó)內(nèi)后來(lái)互聯(lián)網(wǎng)門戶網(wǎng)站那么八卦。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有鼠標(biāo)，要打開(kāi)一條新聞的操作還有點(diǎn)復(fù)雜，不過(guò)我很快就學(xué)會(huì)了。

那個(gè)春節(jié)，我首次打開(kāi)路透信息系統(tǒng)的英文新聞，并開(kāi)始把它譯成中文。這個(gè)過(guò)程中我內(nèi)心的狂喜和失落，是未經(jīng)歷者無(wú)法體驗(yàn)的。1994年之前，我是個(gè)一直受國(guó)內(nèi)傳統(tǒng)教育的年輕學(xué)生，書(shū)本與現(xiàn)實(shí)之間的差異使我一直困惑。試舉幾例：

當(dāng)時(shí)書(shū)上都說(shuō)國(guó)外普通人生活于水深火熱當(dāng)中，而我的港臺(tái)親戚顯然比我周圍任何一個(gè)大陸家庭有錢，而且生活也要舒適得多。大學(xué)里有一個(gè)從斯坦?；貋?lái)的教師說(shuō)，他畢業(yè)時(shí)只要留下，僅憑一紙博士文憑，就可以從銀行貸款買房買車。

書(shū)上說(shuō)我們要實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，可我工作之后，看到的處處都是落后的手工操作，稍微先進(jìn)一點(diǎn)的生產(chǎn)方式，都與國(guó)內(nèi)企業(yè)無(wú)關(guān)。我們這個(gè)專業(yè)里最好的工廠，也在用教科書(shū)里提到最落后的工藝。

書(shū)上說(shuō)資本主義必將滅亡，可我分明看到股份制、股票交易這種資本主義的東西一個(gè)個(gè)在社會(huì)主義的國(guó)內(nèi)復(fù)活。

書(shū)上說(shuō)，中國(guó)是個(gè)文明古國(guó)，一百年來(lái)的落后是因?yàn)槲鞣搅袕?qiáng)的欺凌；而我從上高中時(shí)就看到的是，幾乎所有重要的定律和公式，都是以國(guó)外科學(xué)家的名字命名的。中國(guó)科學(xué)家的名字，幾乎沒(méi)有單獨(dú)出現(xiàn)在任何一個(gè)公式上。

而在這個(gè)春節(jié)里，這些困惑的謎底，一個(gè)個(gè)地在我面前隱約出現(xiàn)。

新開(kāi)張的公司需要我們從路透海量的新聞當(dāng)中摸索尋找與交易相關(guān)的信息的途徑。因?yàn)槭谴汗?jié)，24歲的我根本不怕熬夜，工作時(shí)間到半夜就結(jié)束，可實(shí)際上不到凌晨?jī)扇c(diǎn)，我都不會(huì)下班。近乎瘋狂地打開(kāi)最多的條目，貪婪地學(xué)習(xí)著它關(guān)于市場(chǎng)供求關(guān)系、科學(xué)控索、戰(zhàn)爭(zhēng)和革命的看法。隨后與半夜開(kāi)始的交易比照，試圖發(fā)現(xiàn)規(guī)律。

我?guī)缀跏橇⒓窗l(fā)現(xiàn)，這是一個(gè)與教科書(shū)有著完全不一樣看法的機(jī)器。當(dāng)時(shí)我還不知道它背后的支撐體系正是西方的普世價(jià)值，只是覺(jué)得它的文稿中，每一詞一句都與我以往讀的書(shū)不一樣。

這種“不一樣”激發(fā)了我內(nèi)心的巨大激蕩，出身理工使我本能地試圖在現(xiàn)實(shí)中找到證據(jù)，來(lái)證明它與我們的教科書(shū)誰(shuí)更正確。在那近一周的時(shí)間當(dāng)中，我已經(jīng)可以在路透信息系統(tǒng)和國(guó)外的期貨產(chǎn)品交易價(jià)格之間建立關(guān)聯(lián)。因?yàn)槲液芸彀l(fā)現(xiàn)，每次原油價(jià)格的大幅度變動(dòng)之后，路透新聞都會(huì)報(bào)道一個(gè)叫歐佩克（OPEC）的組織動(dòng)向。

路透沒(méi)有關(guān)于歐佩克的解釋，我抽了一個(gè)白天專門去圖書(shū)館查詢之后才知道，歐佩克來(lái)頭巨大，居然是石油輸出國(guó)組織的簡(jiǎn)稱！

雖然短短一個(gè)春節(jié)無(wú)法讓我做更多事，但這個(gè)剛打開(kāi)的新世界卻徹底改變了我的人生。七天瘋狂的工作在我的心里刻下了一個(gè)巨大的問(wèn)號(hào)：中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人當(dāng)時(shí)說(shuō)的現(xiàn)代化，真的就是路透系統(tǒng)當(dāng)時(shí)對(duì)英美世界的描述嗎？這個(gè)傳說(shuō)中的古老東方文明，將通過(guò)什么樣的道路走上現(xiàn)代化道路？

后來(lái)很多我的同學(xué)都說(shuō)，他們幾乎無(wú)法想像，一個(gè)理工出身的學(xué)生，最后會(huì)走上財(cái)經(jīng)寫(xiě)作的道路，成為靠文字謀生的職業(yè)作家。

只有我自己才知道，此后我從國(guó)企離職，轉(zhuǎn)行文字工作，其實(shí)核心原因，就是那個(gè)春節(jié)中那些似乎已經(jīng)打開(kāi)，但卻沒(méi)得到根本解決的問(wèn)號(hào)開(kāi)始。

（作者系財(cái)經(jīng)作家）