河南修武縣的大南坡、農(nóng)忙結(jié)束之際，一年一度“南坡秋興”把每一位村民和將大南坡當(dāng)作第二故鄉(xiāng)的人們聚到一起。

作為“大南坡計(jì)劃”的一部分，“南坡秋興”不僅僅是為鄉(xiāng)村創(chuàng)造屬于自己的節(jié)慶活動(dòng)，更是將在日常實(shí)踐凝結(jié)成共同經(jīng)驗(yàn)的相聚與共鳴。通過邀請(qǐng)來自藝術(shù)、教育、設(shè)計(jì)與思想等領(lǐng)域的力量，激活大南坡和周邊村落的公共文化生活，完成在整村設(shè)計(jì)、美學(xué)創(chuàng)新、空間生產(chǎn)、文化賦魅等多維度的探索。

本文為左靖工作室對(duì)于11月9日和10日舉行的“南坡秋興2024：韌”的回顧節(jié)選。

“南坡秋興2024：韌” 主視覺。 視覺設(shè)計(jì)：馬仕睿

位于河南修武縣的大南坡計(jì)劃距今已持續(xù)了五年。以“美學(xué)經(jīng)濟(jì)”與“地方設(shè)計(jì)”為理論框架與工作重點(diǎn)，大南坡希望為本村本土的發(fā)展提供新的視角與方法論。從營(yíng)造合乎尺度的公共文化空間開始，恢復(fù)理想的人際交往關(guān)系，以“南坡秋興”這一年度節(jié)慶活動(dòng)創(chuàng)造地方活力，重新定義鄉(xiāng)村的文化價(jià)值。

“南坡秋興2024：韌”節(jié)目單，黑板報(bào)：大南坡完小學(xué)生，2024年

自“南坡秋興”誕生以來，從第一屆的無主題，第二屆的“共振村聲”，到第三屆的“詩(shī)山河”，通過五年的時(shí)間，我們見證了大南坡從一個(gè)中國(guó)普通村莊(generic village)的模式中走出，為越來越多的人所認(rèn)識(shí)和向往。 它創(chuàng)造出一個(gè)充滿形式感與情感流動(dòng)的活動(dòng)場(chǎng)域，并逐漸形成了屬于大南坡獨(dú)有的地方文化標(biāo)志。

“南坡秋興”歷年活動(dòng)海報(bào)拼圖，設(shè)計(jì)：馬仕睿， 2024年11月

11月9日下午，“南坡秋興2024：韌”正式拉開帷幕。在闡釋本屆主題“韌”字時(shí)，活動(dòng)總策劃人左靖表示，自2019年“大南坡計(jì)劃”開展以來，一路并非坦途，是村民們和朋友們一如既往的信任與支持，才促成了這又一次的相聚。

南坡之展

展覽“云山截幀”由芬雷、章文聯(lián)合策劃，其中圖像來自藝術(shù)家高世強(qiáng)為期十年的“山水影像”計(jì)劃，主要從兩部影像作品《山水：一份宣言》《山水：云山六章》截幀而成。大部分圖像來自藝術(shù)家在云臺(tái)山拍攝的素材，另一部分則來自同一時(shí)期藝術(shù)家行走的不同山脈，有黃山、齊云山、三清山、雁蕩山等。多年前分別首發(fā)于法國(guó)斯特拉斯堡和美國(guó)舊金山的兩組作品，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)回到云臺(tái)山的腳下，對(duì)話當(dāng)下的山水與棲居。

大南坡美學(xué)中心位于大山與村莊交錯(cuò)的邊陲?！斑@里的展，與其說跟本地村民有更多關(guān)系，不如說是跟這片地域的山水有更多關(guān)系，通過對(duì)話山水，來對(duì)話當(dāng)下的棲居，不止是鄉(xiāng)村的、也包括城市的。未完成的建筑及其周遭環(huán)境，在展覽中，是當(dāng)作活的部分來看待的。”策展人章文說。

“云山截幀”展覽現(xiàn)場(chǎng)，芬雷、章文策展，大南坡美學(xué)中心，2024年11月

對(duì)于藝術(shù)家高世強(qiáng)而言，山水精神的價(jià)值“不在于它有多么深刻或者多么高明，而在于它是多么普遍地存在于我們的內(nèi)心，存在于我們的精神內(nèi)核之中，存在于我們的日常與身旁”。 傾注了精神的山水，在大南坡美學(xué)中心這個(gè)未完成的建筑里，期待著觀看者的每一次造訪，為其開啟新的意義。

“云山截幀”展覽現(xiàn)場(chǎng)，芬雷、章文策展，大南坡美學(xué)中心，2024年11月

另三個(gè)展覽來自大南坡兒童美育計(jì)劃。2020年11月，左靖工作室、北京當(dāng)代藝術(shù)基金會(huì)和廣州美術(shù)學(xué)院跨媒體藝術(shù)學(xué)院教師劉慶元共同發(fā)起了大南坡四季美術(shù)課計(jì)劃。通過挖掘鄉(xiāng)村的日常生活，開展鼓勵(lì)兒童、村民、師生共同參與的藝術(shù)活動(dòng)，并嘗試多元化的學(xué)習(xí)路徑，提供給兒童用藝術(shù)表達(dá)自我的多種方式，以此豐富孩子們的童年生活。

“兒童美育秋季課程展”由駐村美術(shù)課老師肖思麗、劉亞蘭策劃，地點(diǎn)位于小朋友們最愛的大南坡快樂屋。這一季的課程以兒童自我察覺、五感體驗(yàn)及情緒健康為核心。其中的五感體驗(yàn)，即運(yùn)用視、聽、嗅、味、觸來感知世界。課程鼓勵(lì)孩子觀察色彩、聆聽聲音、辨別氣味、品味風(fēng)味、觸摸質(zhì)感。展廳中可以看到小朋友們?cè)?“記憶餅干”“光腳走在很多東西的路上”“我會(huì)這樣演奏”“奔跑，風(fēng)鈴飄飄”等趣味課程中完成的作品和課程記錄。

“兒童美育秋季課程展”展覽現(xiàn)場(chǎng)，大南坡快樂屋，2024年11月

“兒童美育展：丑妞、小灰孩兒與八爪魚”則被劉亞蘭極富創(chuàng)意地選址在村里的“玻璃房子”——老村小館。 在大南坡方言里， “小灰孩兒”被用來形容結(jié)實(shí)調(diào)皮的小男孩，“小丑妞們”則指的是陽光健康的小女孩。盡管他們之中的部分人即將離開小學(xué)，步入初中，他們的世界里仍充滿童真和遐想。八爪魚、雞冠花、飛鳥、UFO……眼中的，想象的，一幅幅村里的快樂寫照，如今又被用來繼續(xù)豐富大南坡的村景與日常。

“兒童美育展：丑妞、小灰孩兒與八爪魚”展覽現(xiàn)場(chǎng)，老村小館，2024年11月

“你當(dāng)然可以帶走一張我快樂的照片”由劉亞蘭和張?chǎng)尾邉?，位于方所鄉(xiāng)村文化小展廳。他們自2020年起，就作為兒童美育版塊的駐村負(fù)責(zé)人，見證著孩子們的成長(zhǎng)。在多年的相互陪伴中，積攢了許多美麗瞬間。無論是本村人，還是“回村”的異鄉(xiāng)人，都被邀請(qǐng)進(jìn)入這個(gè)盛放快樂記憶的容器，挑選一張最受觸動(dòng)的照片。它將作為大南坡回贈(zèng)的小小禮物，在大家今后的生活里，偶爾出現(xiàn)。

“你當(dāng)然可以帶走一張我快樂的照片”展覽現(xiàn)場(chǎng)，方所鄉(xiāng)村文化小展廳，2024年11月

除展覽外，面向大南坡全體村民的木刻工作坊“在大南坡，你家有什么？”由木刻藝術(shù)家劉慶元和助教老師劉亞蘭、肖思麗、余嘉輝擔(dān)任指導(dǎo)。一年四季，大南坡村民的家中會(huì)隨著時(shí)節(jié)變化生出不同的物產(chǎn)或其他。當(dāng)然，除了農(nóng)作物，家中還有更多東西是令村民印象最為深刻的。工作坊以此為靈感，邀請(qǐng)村民用木刻的方式把它們呈現(xiàn)出來。

“在大南坡，你家有什么？”木刻工作坊現(xiàn)場(chǎng)，大南坡社區(qū)營(yíng)造中心，2024年11月

由芬雷、龍奕瑭策劃的為期7天的工作坊“秋山游藝”。盡管預(yù)設(shè)的主題是“秋山”，參與者們最感興趣的還是大南坡。住在村里，可直接和村民交流，親身感受這個(gè)村子的日常和不同。大家和左靖及其工作室成員討論影像、美育、鄉(xiāng)建、社會(huì)設(shè)計(jì)，和曾經(jīng)參與大南坡運(yùn)營(yíng)的張國(guó)祥討論村莊發(fā)展?？傊姓f不完的話題。

“秋山游藝”工作坊現(xiàn)場(chǎng)，2024年11月，圖片提供：芬雷

南坡之書

2024年，大南坡迎來了兩本重要圖書的出版：《大南坡：共振村聲》記錄了“大南坡計(jì)劃”的這四年，以及由村民牛二哥寫作的非虛構(gòu)故事集《貨車司機(jī)牛二哥》。

《大南坡：共振村聲》和《貨車司機(jī)牛二哥》簽名版上架方所鄉(xiāng)村文化·大南坡，2024年11月

《大南坡：共振村聲》由主編左靖分享，Lovely Lab設(shè)計(jì)咨詢創(chuàng)始人、巴塘民意協(xié)會(huì)聯(lián)合創(chuàng)始人彭林參與對(duì)談。從一開始以整個(gè)修武縣作為調(diào)研和寫作范圍，到之后決定以“大南坡計(jì)劃”的開展路徑為框架，包括“四個(gè)生產(chǎn)”（關(guān)系生產(chǎn)、空間生產(chǎn)、文化生產(chǎn)、產(chǎn)品生產(chǎn)），加上兒童美育、鄉(xiāng)村業(yè)態(tài)、大南坡大事記，涵蓋了社區(qū)營(yíng)造、建筑活化、景觀提升、展覽出版、民俗溯源、村落考現(xiàn)、社會(huì)美育、產(chǎn)品設(shè)計(jì)等多個(gè)方面，《大南坡：共振村聲》不僅有溫度地呈現(xiàn)了鄉(xiāng)村建設(shè)的方方面面，也為讀者全面地呈現(xiàn)了一幅豫北鄉(xiāng)村圖景。

大南坡雖然是美好愿景之地，卻也讓左靖思考文化建設(shè)在鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)中的局限。左靖坦言，自己曾排斥商業(yè)，一心只想做文化，如今深刻意識(shí)到鄉(xiāng)村建設(shè)是一項(xiàng)復(fù)雜的社會(huì)工程，一定是由多團(tuán)隊(duì)、跨領(lǐng)域合作的結(jié)果。鄉(xiāng)建者需要將各種關(guān)系編織進(jìn)鄉(xiāng)村建設(shè)中，來共同完成。同時(shí)，必須補(bǔ)上“運(yùn)營(yíng)”的短板，方能走得更遠(yuǎn)。同為鄉(xiāng)村工作者，彭林介紹了自己所在的巴塘民藝協(xié)會(huì)采用的一種新興的社會(huì)工作模式，使得這場(chǎng)新書分享還成為了兩個(gè)鄉(xiāng)村地區(qū)之間的交流和互動(dòng)。

左靖和彭林在《大南坡：共振村聲》新書分享會(huì)，大南坡藝術(shù)中心廣場(chǎng)，2024年11月

第二場(chǎng)分享的對(duì)談嘉賓是《貨車司機(jī)牛二哥》的作者牛二哥和編輯田珅。作為大南坡詩(shī)社的負(fù)責(zé)人，大南坡本地文化的代表性人物，牛二哥都具有新時(shí)代鄉(xiāng)村文化人的典型特征。早年間，迫于生計(jì)的牛二哥不得不背井離鄉(xiāng)，足跡幾乎遍及整個(gè)中國(guó)。所在車隊(duì)曾行駛數(shù)千里之遠(yuǎn)，到達(dá)人跡罕至的生命禁區(qū)，在那里，貨車司機(jī)們面臨著難以想象的危險(xiǎn)。這本書是他對(duì)自己近三十年貨車司機(jī)生涯的深情回顧。用牛二哥的話說，“每一位貨車司機(jī)都是一個(gè)活生生的人，每一個(gè)家庭背后都有生動(dòng)的故事”。在另一場(chǎng)對(duì)談活動(dòng)中，由湖南衛(wèi)視和芒果TV聯(lián)合推出的綜藝節(jié)目《花兒綻放·鄉(xiāng)村季》的嘉賓們受邀來到大南坡“探村”，以“鄉(xiāng)建中的‘她’力量”為話題展開討論。

從南坡之聲到天地弦歌

恢復(fù)戲曲在鄉(xiāng)村公共文化生活中的作用，是大南坡計(jì)劃的重要工作之一。自2020年起，大南坡村民們重啟中斷四十余年的懷梆戲排練與演出，由本村村民們組成的懷梆劇社表演，是每屆秋興活動(dòng)濃墨重彩的部分。

應(yīng)和“韌”的主題，懷梆劇社帶來了一出以北宋楊家將事跡為原型藍(lán)本的經(jīng)典劇目《七郎八虎闖幽州》。由81歲的本村村民牛爺爺編寫的《趙家祠堂》，則演唱著趙家祖輩從山西南遷大南坡，把日子越過越好的家族歷史。

《七郎八虎闖幽州》由懷梆劇社的十多位演員和樂隊(duì)成員共同呈現(xiàn)，大南坡藝術(shù)中心廣場(chǎng)，2024年11月

去年10月，在鄭州詩(shī)山河·陸之舟舉辦的展覽活動(dòng)中，懷梆劇社排演了原創(chuàng)的《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·氓》。今年，他們依托《詩(shī)經(jīng)》名篇《國(guó)風(fēng)·邶風(fēng)·柏舟》再度創(chuàng)作新戲。

河南這片土地，原本就是《詩(shī)經(jīng)》的主要發(fā)源地之一。如今需要詳加注釋才能閱讀吟誦的詩(shī)篇，在兩千多年前往往是勞動(dòng)人民隨口唱誦的大地之歌，隨后通過文人的修訂經(jīng)歷書面化和文學(xué)化而成。大南坡的村民們嘗試把《詩(shī)經(jīng)》重新還原為鄉(xiāng)土鄉(xiāng)音。這也啟發(fā)了策劃人張曉舟以“天地弦歌”為主題策劃了本屆秋興音樂會(huì)和相關(guān)論壇及工作坊。

“弦歌”，既指琴瑟歌吟，又喻教育傳承。從2020年開始，大南坡小學(xué)就開設(shè)了兒童詩(shī)歌課程。 詩(shī)詞文人唱誦，一直是中國(guó)音樂史一個(gè)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的類別。而詩(shī)與樂、唱與誦，實(shí)際是詩(shī)歌的一體兩面。

小河和大南坡兒童在“弦歌課室”，大南坡音樂教室，2024年11月

10日上午，楊一、小河和歡慶為大南坡兒童開設(shè)“弦歌課室”。楊一為孩子們講解《義鶻行》的含義，并用保留了大量唐宋時(shí)期古漢語音韻的客家話教他們吟誦《飲酒·結(jié)廬在人境》。課上，歡慶帶大家吟誦的《夜雨寄北》，小河和小朋友們的詩(shī)樂合作，和《飲酒》一起，在當(dāng)晚的秋興音樂會(huì)上得以展示。

“弦歌課室”師生在秋興音樂會(huì)上演出，大南坡藝術(shù)中心廣場(chǎng)，2024年11月

在10日下午由張曉舟主持的“弦歌分享會(huì)”上，與音樂人歡慶、楊一、小河、薛染、王旭博，詞人鍾永豐一起，就古詩(shī)和新詩(shī)的音樂性、朗誦的陳規(guī)與突破、地方語言的精神符碼等話題展開探討。通過即興合作的方式，詩(shī)人與音樂人們表演了韓東的《愛》《杯子》《雨停了》《溫柔的部分》，吉木狼格的《天地間》，鍾永豐的《種樹》，互相牽引出關(guān)于詩(shī)歌的新的可能。

“弦歌分享會(huì)”現(xiàn)場(chǎng)，大南坡藝術(shù)中心廣場(chǎng)，2024年11月

兩日秋興期間，各有一場(chǎng)秋興音樂會(huì)。第一晚的演出由當(dāng)代民謠的兩位“異人”帶來：廣東海豐的胡茂帆，浙江溫嶺的盧江波。第二晚，大南坡小朋友們披上自己親手縫制的蝴蝶飛毯，用一曲《別問我什么是迪斯科》熱烈開場(chǎng)。小河、歡慶、楊一、鍾永豐等均登臺(tái)。

尾聲

此次“秋興”其實(shí)比“立冬”還晚了幾日，但現(xiàn)場(chǎng)卻比往年更添暖意。夜晚的觀眾席里生起多組篝火，大家伙簇?fù)碓诨鸲雅杂^看演出，氣氛格外溫馨。

夜晚，小朋友們?cè)隗艋鹋?，大南坡藝術(shù)中心廣場(chǎng)，2024年11月

除正式演出外，活動(dòng)還邀請(qǐng)來自焦作本地的楊亦可帶來起源于清宣統(tǒng)年間的火壺表演，以及巴塘民藝協(xié)會(huì)的藏族朋友曲珍、鄧珠、吉稱帶領(lǐng)全場(chǎng)觀眾學(xué)跳弦子舞。喜聞樂見的民間藝術(shù)形式，在當(dāng)代鄉(xiāng)村文化慶典中迸發(fā)出新的火光。

由焦作楊亦可帶來的火壺表演，大南坡藝術(shù)中心廣場(chǎng)，2024年11月

兩日熱鬧非凡的活動(dòng)結(jié)束后，大南坡恢復(fù)了往日的寧?kù)o。廣場(chǎng)上只零星幾人在談天，偶爾傳來一兩句《秋柳》的哼唱。在屋里，工作團(tuán)隊(duì)已開始期待著在下一個(gè)秋收的時(shí)節(jié)，“回鄉(xiāng)歌且謠”。

方所鄉(xiāng)村文化內(nèi)景，2024年11月

注：本篇攝影：謝穎、馬曉明（特別標(biāo)注除外）