當(dāng)今中國(guó)人最重要的傳統(tǒng)節(jié)日——春節(jié)，肇始于漢代。秦代及西漢初年是以農(nóng)歷十月為歲首的，而西漢武帝太初元年（公元前104年）頒行了《太初歷》，它是我國(guó)歷史上第一部較為完整的官方歷法?！短鯕v》認(rèn)定正月為歲首，正月一日為“正月旦”，史載：

姓等奏不能為算，愿募治歷者，更造密度，各自增減，以造漢《太初歷》。乃選治歷鄧平及長(zhǎng)樂司馬可、酒泉侯宜君、侍郎尊及與民間治歷者，凡二十余人，方士唐都、巴郡落下閎與焉?！抡叽居诹昵?fù)覆《太初歷》晦朔弦望，皆最密，日月如合璧，五星如連珠。陵渠奏狀，遂用鄧平歷，以平為太史丞。（《漢書》卷二一《律歷志上》，中華書局，1962年，第975—976頁(yè)）

自此以后的兩千多年里，此法一直沿襲未改，傳承至今。其實(shí),不僅在歷法上，一些我們慶祝春節(jié)的儀式、活動(dòng)也能追溯到漢代。許多流傳下來的漢代圖像,均直觀、形象地反映了這些習(xí)俗。

目前所見最能代表漢代繪畫藝術(shù)水平的是畫像石、畫像磚乃至壁畫。這一類圖像材料作為建筑和裝飾材料出現(xiàn)在石闕、祠堂等載體上，其題材內(nèi)容極為廣泛，既涵蓋了漢代現(xiàn)實(shí)生活的種種場(chǎng)景，也含有大量神話升仙圖景，呈現(xiàn)出當(dāng)時(shí)社會(huì)的人間萬(wàn)象與精神世界的傳奇想象。其中與慶祝新年習(xí)俗相關(guān)的，有大儺驅(qū)鬼、樂舞百戲、宅門祈福、宴飲庖廚等四項(xiàng)內(nèi)容。需要指出的是，本文選取的漢畫，不一定都是描繪漢代過年場(chǎng)景的畫面。筆者只是根據(jù)歷史文獻(xiàn)的文字記錄，配以場(chǎng)景類似的漢代圖像，主要還是為了便于今天的讀者更好地了解漢代人如何過年。

大儺驅(qū)鬼

漢代在臘月會(huì)舉行儺戲，以驅(qū)逐惡鬼，迎接新的一年清清爽爽地開始。以漢宮為例（圖1），《續(xù)漢書·禮儀志》云：

先臘一日，大儺，謂之逐疫。其儀：選中黃門弟子年十歲以上，十二以下，百二十人為侲子。皆赤幘皂制，執(zhí)大鼗。方相氏黃金四目，蒙熊皮，玄衣朱裳，執(zhí)戈揚(yáng)盾。十二獸有衣毛角。中黃門行之，冗從仆射將之，以逐惡鬼于禁中。夜漏上水，朝臣會(huì)，侍中、尚書、御史、掖者、虎賁、羽林郎將執(zhí)事，皆赤幘陛位。乘輿御前殿。黃門令奏曰：‘侲子備，請(qǐng)逐疫?！谑侵悬S門倡，侲子和，曰：‘甲作食兇，胇胄食虎，雄伯食魅，騰簡(jiǎn)食不祥，攬諸食咎，伯奇食夢(mèng)，強(qiáng)梁、祖明共食磔死寄生，委隨食觀，錯(cuò)斷食巨，窮奇、騰根共食蠱。凡使十二神追惡兇，赫女軀，拉女干，節(jié)解女肉，抽女肺腸。女不急去，后者為糧！’因作方相氏與十二獸舞。嚾呼，周遍前后省三過，持炬火，送疫出端門；門外騶騎傳炬出宮，司馬闕門門外五營(yíng)騎士傳火棄雒水中。（《續(xù)漢書》卷五《禮儀志中》，中華書局，1965年，第3127—3128頁(yè)）

以儺戲?yàn)橹黝}的漢代畫像石，多見于河南南陽(yáng)地區(qū)。畫像石圖案多為一橫列神獸并行，神獸之間形成相互呼應(yīng)的組合形態(tài)，它們或回首或咆哮，或佇立或前行或飛騰，加上周圍繚繞紛紜的云氣紋襯托，既富有驅(qū)鬼逐疫、充滿戲劇情節(jié)的緊張?bào)@險(xiǎn)性，又彰顯了當(dāng)時(shí)人對(duì)于死后靈魂經(jīng)由神獸保護(hù)、引導(dǎo)升仙的奇妙想象。兩漢的生死信仰觀就這樣自然而然地融入到藝術(shù)當(dāng)中，漢代人的智性與靈性在此呼之欲出。

南陽(yáng)宛城區(qū)軍帳營(yíng)出土的畫像石，1957年南陽(yáng)市區(qū)出土、現(xiàn)藏南陽(yáng)漢畫館的升仙畫像石，表現(xiàn)的均為這一場(chǎng)景。尤其是南陽(yáng)王寨出土的門楣石，畫面格外精彩。其北門楣上，一列神人神獸右行，從左往右依次為：獨(dú)角獸、玄武、羽人騰躍盤旋在一只回首怒吼的飛廉之上、以及隊(duì)伍最前端持角飛奔的巫師（圖2）。南門楣上，畫面下邊裝飾著群山，其上三只神獸同樣向右而行，分別為曲頸奮角作怒抵狀的神兕、直立上軀平伸前肢作追逐狀的神熊、以及帶翼有角的龍形神獸（圖3）。這些動(dòng)物身形矯健，姿態(tài)各異，一幅大儺驅(qū)鬼、引導(dǎo)升仙的畫卷歷經(jīng)兩千年左右，仍不失其藝術(shù)感染力。

樂舞百戲

漢代宮廷的正月旦，是從群臣入宮朝賀開始的。《續(xù)漢書》有載：

每歲首〔正月〕，為大朝受賀。其儀：夜漏未盡七刻，鐘鳴，受賀。及贄，公、侯璧，中二千石、二千石羔，千石、六百石雁，四百石以下雉。百官賀正月。二千石以上上殿稱萬(wàn)歲。舉觴御坐前。司空奉羹，大司農(nóng)奉飯，奏食舉之樂。百官受賜宴饗，大作樂。其每朔，唯十月旦從故事者，高祖定秦之月，元年歲首也。(《續(xù)漢書》卷五《禮儀志中》，第3130頁(yè))

劉昭注補(bǔ)引蔡質(zhì)《漢儀》：待群臣貢賀完畢，天子賜酒食之后，便會(huì)舉行“九賓〔散〕樂”（即百戲表演）：

作九賓散樂。舍利〔獸〕從西方來，戲于庭極，乃畢入殿前，激水化為比目魚，跳躍嗽水，作霧鄣日。畢，化成黃龍，長(zhǎng)八丈，出水遨戲于庭，炫耀日光。以兩大絲繩系兩柱（中頭）間，相去數(shù)丈，兩倡女對(duì)舞，行于繩上，對(duì)面道逢，切肩不清，又蹋局出身，藏形于斗中。鐘磬并作，倡樂畢，作魚龍曼延。(《續(xù)漢書》卷五《禮儀志中》，第3131頁(yè))

在全國(guó)各地出土的漢畫像石上，常能見到樂舞百戲圖。如山東嘉祥五老洼畫像石、劉村洪福院畫像石，河南南陽(yáng)宛城區(qū)瓦店畫像石、南陽(yáng)宛城區(qū)七孔橋畫像石，江蘇徐州銅山縣漢王鄉(xiāng)東沿村元和三年（86年）畫像石、銅山洪樓畫像石等。

極具代表性的是山東沂南出土的一塊橫長(zhǎng)方形畫像石（圖4）。此石上從左到右，可以依次看到四組圖像，第一組為雜技類，如飛劍跳丸、七盤舞、戴竿之戲。第二組樂隊(duì)類又分作上、下組，其中下組的圖像包括擊鼓的女樂、吹排簫的樂人及管弦樂；上組為雅樂演奏，分為伐鼓、撞鐘和擊磬。第三組魚龍漫衍之戲，其種類涵蓋繩技、龍戲、魚戲、豹戲及雀戲。第四組戲車和馬戲的種類有騎術(shù)和戲車。

圖4 山東沂南出土東壁橫額畫像石（《中國(guó)畫像石全集》第1卷《山東漢畫像石1》，第152—153頁(yè)）

這一系列形象造型細(xì)膩，想象奇特，讓觀者身臨其境，仿佛真能目睹那場(chǎng)盛會(huì)的物色繚繞，聽見大漢寶馬奔騰而來的虎虎生風(fēng)。

宅門祈福

今天我們過春節(jié)的一個(gè)傳統(tǒng)是在門上貼門神、福字、春聯(lián)等，以佑平安。追溯到漢代，不難發(fā)現(xiàn)那時(shí)的民間早就流行著這一風(fēng)俗，《風(fēng)俗通義》中如此記載：

謹(jǐn)按《黃帝書》：“上古之時(shí)，有荼與郁壘昆弟二人，性能執(zhí)鬼。度朔山上立桃樹下，簡(jiǎn)閱百鬼，無(wú)道理，妄為人禍害，荼與郁壘縛以葦索，執(zhí)以食虎。”於是縣官常以臘除夕，飾桃人，垂葦茭，畫虎于門，皆追效于前事，冀以御兇也。（應(yīng)劭撰，王利器校注：《風(fēng)俗通義校注》卷八《祀典》，中華書局，1981年，第367頁(yè)）

漢代人認(rèn)為虎有辟邪驅(qū)鬼的功效：“虎者，陽(yáng)物，百獸之長(zhǎng)也，能執(zhí)搏挫銳，噬食鬼魅?！保ā讹L(fēng)俗通義校注》卷八《祀典》，第368頁(yè)）桃木也有此寓意，而葦茭則象征著子孫繁盛、日新月異，因此除夕那日便會(huì)在自家門前裝飾這些物件和圖畫。在漢代文物上，我們能夠看到“畫虎于門”的習(xí)俗。如內(nèi)蒙古和林格爾出土的東漢幕府東門壁畫上，就繪有龍虎圖象組合（圖5）。又如法國(guó)吉美博物館藏的一件東漢綠釉陶水榭，其第一層的門扉上亦浮雕猛虎形象（圖6）。

宴飲庖廚

在正月的第一天，一個(gè)家族會(huì)舉行祭祀，之后享用豐盛的宴席。（彭衛(wèi)、楊振紅：《中國(guó)風(fēng)俗通史·秦漢卷》，上海文藝出版社，2002年，第628頁(yè)）漢畫像石上也有豐富的宴飲庖廚圖，可資佐證。如河南洛陽(yáng)朱村出土的東漢壁畫（圖7），江蘇徐州睢寧縣張圩征集的畫像石（圖8），四川成都羊子山出土畫像石（圖9）及彩繪畫像磚（圖10）等，將漢代的宴飲場(chǎng)景表現(xiàn)得栩栩如生。

其中典型者當(dāng)推河南密縣打虎亭出土的東漢畫像石，雕刻出整場(chǎng)宴席可能出現(xiàn)的各個(gè)環(huán)節(jié)、各種場(chǎng)景。其線條流暢，情節(jié)連貫，具有較為重要的史料、藝術(shù)價(jià)值，時(shí)至今日依然令人贊嘆。主要有釀酒圖、庖廚圖、侍女托盤行走圖、送膳圖、侍女勞作圖及宴飲圖等。

就宴飲圖而言，首先看其構(gòu)圖，畫面巧妙利用帷幔、屏風(fēng)等家具作為劃分空間布局的道具，以此顯示出主賓分別的座向、位次等，注重禮儀。再看人物活動(dòng)和陳設(shè)器具，清晰可辨：主人居中而坐，前置一長(zhǎng)幾，幾上放著圓盤、耳杯、碗等。與主人相對(duì)的方向，賓客左坐，主客之間敬酒對(duì)飲。其間還立有恭候的侍女，準(zhǔn)備著碗、盤、壺、三足器等器皿。這些畫像石以寫實(shí)風(fēng)格，形象地再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)社會(huì)中富足人家大開筵席、活色生香的生活氣息。

宴飲自然離不開庖廚，以后者為主題的畫像石在漢代的早、晚期祠堂石壁上常見，且多配置在祠堂東側(cè)壁。（信立祥：《漢代畫像石綜合研究》，文物出版社，2000年，第139頁(yè)）如江蘇徐州銅山縣漢王鄉(xiāng)東沿村東漢元和三年（86年）畫像石、徐州白集祠堂西壁畫像石、安徽宿縣褚蘭鎮(zhèn)熹平三年（147年）墓祠堂東壁畫像石等。

楊愛國(guó)先生曾根據(jù)實(shí)物材料，將庖廚圖分作屠宰（殺豬、宰羊、椎牛、擊馬、剝狗、燙雞（鳥、雉）、剖魚）、汲水、炊煮和切菜圖四類。出現(xiàn)在畫面上的食物以肉食為主，可見的加工方法乃炙和蒸煮，炊具包括灶、釜、甑等。（楊愛國(guó)：《漢畫像石中的庖廚圖》，《考古》1991年第11期）

陜西榆林橫山孫家園子出土畫像石（圖13），較為全面地表現(xiàn)了楊愛國(guó)先生所歸納的庖廚內(nèi)容。這幅畫面分為6組，其中第3—6組為庖廚圖。在第3組，一人手握一棒，跽坐在灶前，灶上有一口大鍋，墻上掛豬、羊腿肉；這個(gè)人似在捅火，以使灶火燒得更旺。第4組，一人站在井旁汲水，但見他雙手拉著井繩，利用轆轤吊水。第5組，一人跽坐于火盆前，拿著兩支肉串在火上燒烤。第6組，是捆好倒吊著的待宰豬和用繩拴著的狗。勞作熱火朝天的氛圍連同食物的氣息，仿若一齊撲鼻而來。

消逝更迭的是時(shí)間，凝固流傳的是傳統(tǒng)。作為真正將大一統(tǒng)帝制統(tǒng)治模式穩(wěn)固下來的時(shí)代，漢代是華夏民族民族意識(shí)的初創(chuàng)期，既匯聚、延續(xù)了先秦各國(guó)的風(fēng)俗脈絡(luò)，又逐漸形成了自己獨(dú)特的制度與文化傳統(tǒng)，還影響到后續(xù)的整個(gè)帝制時(shí)代。直到今天，當(dāng)我們想要探究某些民族性格與風(fēng)貌時(shí)，仍然需要上追兩漢，回到這個(gè)在文化風(fēng)俗史領(lǐng)域提供了豐富命題與深刻內(nèi)涵的時(shí)代。在這里，我們總會(huì)發(fā)現(xiàn)沉淀在華夏民族集體意識(shí)和精神氣質(zhì)中的某些密碼，原來早已被書寫與命定。

大漢雄風(fēng)，威加海內(nèi)。承前啟后，繼往開來。漢代人過年的點(diǎn)點(diǎn)滋味兒，通過歷史文獻(xiàn)記述和諸多直觀、生動(dòng)的絢麗畫面，漸漸顯露出較為清晰的輪廓，呈現(xiàn)在今人面前，感受著兩千年前漢代人開元納新的欣喜與歡暢，仿佛穿越溯源，回到那個(gè)大風(fēng)起兮、虎賁馳騁的時(shí)代。