年度最愛日劇，她們的快樂生活

2024-11-15 11:43

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

聽全文

原創(chuàng) 看理想編輯部看理想

人到中年，不婚不育，還在兒時生活的小區(qū)居住——十年前，這么生活的人大概會被歸類為“失敗者”，但在2024年，這是許多人向往的幸福生活方案。

秋天剛剛開始時，一部溫暖的日劇開播。它以兩個50歲的好姐妹為核心，講述她們的小區(qū)生活。太田野枝（小泉今日子飾）是一名大學(xué)講師，離異無娃，和同樣單身的發(fā)小櫻井奈津子（小林聰美飾）住在同一個小區(qū)。她們一起吃飯、串門、解決鄰里矛盾，生活雖然不算無憂無慮，但大體上波瀾不驚。

《住宅區(qū)的兩人》是一部關(guān)于社區(qū)和家庭的日劇，不對外部世界作過多陳述。它的題材看似格局很小，卻展現(xiàn)出意外的開放性。

在這個小區(qū)里，50多歲的單身女性可以住父母家，也可以是一個自得其樂的獨居者；有單親爸爸帶著女兒生活，也有英年早育的暴躁小夫妻?，F(xiàn)代社會的原子化病癥，在這個人口和設(shè)施都老齡化的小區(qū)得到解決。

《住宅區(qū)的兩人》輕盈而充滿愛，它不憤怒不冒犯，用最簡單的語言訴說，日常是一連串奇跡。

01.

中年老姐妹，一生一起走

野枝和奈津子是同齡好友，在夕日野小區(qū)度過了幼年。生活隨著年齡的增長展開更寬闊的版圖，她們一歲一歲地長大，人生軌跡從小區(qū)走向了更大的都市，又從都市繞了回來。

青年時期的野枝成績很好，一直攻讀到博士，與心愛的男人結(jié)了婚。而青年奈津子則成為了一名插畫師，也有一個同居的男友。步入中年，兩人不約而同地離了婚、分了手，好像在外面完成了一段旅程，帶著一箱子人生經(jīng)歷，又回到這個雖然老舊，但熟悉的小區(qū)。

重新搬回夕日野小區(qū)后，野枝基本每天都會去獨居的奈津子家串門。奈津子擅長做各種家庭料理，可以為每天要通勤去大學(xué)講課的野枝填一副碗筷。在兩人的關(guān)系中，奈津子自然地承擔(dān)著照料者的角色。她是一個充滿生活智慧的人，把母親留下的家打理得井井有條，定期購買新鮮果蔬，還在二手平臺賣閑置。

由于奈津子是自由職業(yè)者，她的大部分時間在家里和小區(qū)周邊度過?？措娪?、畫畫、采購、吃飯，這些活動足以構(gòu)成充實的一天，自己做很享受，多個朋友一起也可以。

相比之下，野枝在生活上則比較粗線條。仍是大學(xué)兼職講師的她，離婚后回來與年邁的父母同住，每天有四小時超長通勤，是一名標(biāo)準(zhǔn)的上班族。下班去蹭一頓奈津子的飯，順便訴訴錯過巴士的苦，是她一天的治愈。

奈津子總能敏銳地捕捉到野枝的情緒和想法，給予恰當(dāng)?shù)陌参浚还苁敲朗尺€是陪伴。這段友誼的另一塊拼圖，是野枝的外向。只要有野枝在，奈津子就能安心地面對性格各異的鄰居們，野枝的存在大大降低了奈津子的社交壓力。

《住宅區(qū)的兩人》極少講述兩人在社區(qū)外的生活，只交代了必要的信息。劇里的大部分時候，野枝和奈津子只是快樂地去喫茶店吃熱騰騰的烤松餅，在小區(qū)公園鍛煉身體，或者坐在陽臺聊聊八卦。偶爾，她們也會當(dāng)個社區(qū)好鄰居，幫老人修理紗窗，也解決點鄰里矛盾。

她們平淡而松弛的日常，像一本“日日雜記”，記錄著一切瑣碎的事情和情緒。盡管不全是開心事，也能讓人收獲好好生活的力氣。

細(xì)小的滿足是真實的。比如用優(yōu)惠券吃最喜歡的烤松餅，或者成功賣出一萬日元的閑置。省下一筆小錢，就足以讓兩位中年婦女開心大半天。

日常中的煩惱是真實的。比如那輛遲遲不來的巴士，偏偏在野枝決定步行回家的時候，從身邊若無其事地駛過。她沒有任何辦法，只能硬著頭皮走回小區(qū)，向奈津子狠狠吐槽這一天的不幸運。

對歲月流逝的感嘆也是真實的。比如在釣不到魚的某個午后，看著對岸釣得風(fēng)生水起的小孩，兩人聊起人生——“十歲的時候是花蕾，二十歲開始綻放，本以為到三十歲會盛開，結(jié)果馬上開始枯萎，剩下的都是余生罷了?！币郧翱傄詾椴饺胫心甑淖约簳沙墒裁创笫?，其實等著我們的只有平凡的“余生”。

但這平凡的余生，能一直有朋友在場，何嘗不是一種幸福。

原著作者藤野千夜認(rèn)為，《住宅區(qū)的兩人》的主旨之一是“不要太勉強(qiáng)自己”。這里的不勉強(qiáng)，是一種豁達(dá)和接納。小時候曾被視為天才的野枝，長大后成為了一名沒有編制的兼職講師。但她并不因此挫敗或奮發(fā)，她只是按部就班地講好每節(jié)課。作為自由職業(yè)者的奈津子，沒什么工作邀約，她就運營好自己的二手店鋪，幫補(bǔ)家用。

如果用主流的眼光去審視，野枝和奈津子的生活有太多可以變好的空間，但在《住宅區(qū)的兩人》里，沒人覺得她們不夠好，她們不必勉強(qiáng)自己去做一個世俗上美滿的人。就像這個老小區(qū)，舊是舊了點，不也運轉(zhuǎn)良好。

知足常樂的“余生”，本身就值得贊美。

02.

多元的社區(qū)家庭

《住宅區(qū)的兩人》雖然聚焦瑣碎的日常生活，看似沒什么敘事野心，但它堅定地站在“邊緣”的一邊。

自始至終，野枝和奈津子都沒有因為離婚、不婚不育而受過任何非議，劇集也以她們的友誼為切口，呈現(xiàn)著居住在夕日野小區(qū)的多元家庭。這些迥異的家庭構(gòu)成社區(qū)的生命力。

因為設(shè)施老舊、遠(yuǎn)離市區(qū)，夕日野小區(qū)的中老年居民比較多。有條件的年輕人大多搬離這里，去往更繁華的地方。小學(xué)生春菜是社區(qū)里為數(shù)不多的小孩，她隨爸爸搬到夕日野。因為父母離婚，爸爸白天忙工作，春菜經(jīng)常獨自在家。

野枝、奈津子和春菜的初次會面是在一個夜晚。原本在露臺聊天的兩人聽到春菜的尖叫，以為她被爸爸家暴，于是沖進(jìn)房間，卻發(fā)現(xiàn)春菜是在打蟑螂。兩位阿姨見狀，便友好地幫小女孩處理了蟑螂。

春菜和爸爸維系著微妙的父女關(guān)系，一方面，春菜明白爸爸獨自養(yǎng)育她的辛苦，另一方面，爸爸也感覺到母親角色的缺失，讓父女之間多了一些不同步。

比如，春菜爸爸下意識稱呼奈津子和野枝為阿姨，但春菜會提醒他，應(yīng)該叫年長的女性為姐姐。還有月經(jīng)問題，春菜爸爸注意到女兒可能到了來月經(jīng)的年紀(jì)，卻不知道如何與她溝通?？鄲乐拢翰税职肿罱K拜托奈津子幫忙向春菜解釋月經(jīng)。

奈津子和野枝的出現(xiàn)，一定程度上實現(xiàn)了對春菜的共同養(yǎng)育，而這份養(yǎng)育，并不基于任何婚戀關(guān)系，完全是鄰里間的互幫互助。做了好吃的會一起分享，有活動就一起參加，春菜像她們的小侄女，也像去世多年的幼年伙伴，給奈津子和野枝的生活增添了許多孩童的樂趣，甚至彌補(bǔ)了遺憾。

偶爾，新鄰居也可能給野枝和奈津子帶來驚嚇。鄰居森山被小區(qū)居民稱為火災(zāi)男，因為有天晚上他烤火雞失誤而觸發(fā)了煙霧警報。

實際上，森山是個手藝很好的男人，烤火雞那晚他遭遇了男友的不辭而別，因而失神，才差點導(dǎo)致火災(zāi)。陷入失戀的森山誤以為野枝和奈津子是情侶，于是一直試圖接近她們，其實是想談?wù)勲[秘的心事。

奈津子和野枝花了一段時間才解除對森山的誤會，也積極幫助森山走出低谷。在她們的鼓勵下，森山開設(shè)了社區(qū)插花班，與鄰居們建立更多連接。依靠社區(qū)的力量，他慢慢地療愈自己。

除了需要便宜房租的人，夕日野社區(qū)的主要居民還有獨居老人。他們有的自愿和家人分開，有的則是終身未婚，總之背后是多樣的人生選擇，同樣過著精彩的生活。

最酷的居民之一，當(dāng)屬貌美的福田女士。她單身，喜歡唱歌表演，在小區(qū)里有眾多老年男性擁躉，但她背景神秘，沒人了解她的過往。雖然被造謠以后妻業(yè)（通過婚姻繼承老年男性的資產(chǎn)）為生，但福田女士從來不介意。

某一天，她把一幅自己的裸露畫像交付給奈津子后，突然離開生活多年的社區(qū)，前往洛杉磯追愛。在野枝和奈津子驚訝于她的決定時，她只給她們留下自己的座右銘：“人生的主角，是自己哦”，算是姐姐給50歲妹妹們的小小忠告，然后便身后無一物地瀟灑離去。

福田女士的酷，不是單純的“做自己”，而是對生活中的好與不好都樂在其中，包括最后她戀愛失敗，在一個雨夜狼狽地回到小區(qū)，又重啟社區(qū)生活。福田女士的活法頗有作家伊藤比呂美的一句自白的氣勢——“我就是赤裸裸的我，不做偽飾”。

《住宅區(qū)的兩人》用十集的筆墨勾畫形形色色的居民，如果放在更大的都市里，他們只是不入流的普通人，但正是這種邊緣性創(chuàng)造了互相聯(lián)結(jié)的可能。

有趣的是，劇集選擇隱去這些邊緣性給人物帶來的現(xiàn)實困苦，只聚焦他們的小區(qū)生活。這或許也表達(dá)了創(chuàng)作者的態(tài)度：不同的年齡、身份、家庭境況，都只是人的殼，良好的日常由共情、理解和愛構(gòu)成。

03.

我們不必一直跟上時代

《住宅區(qū)的兩人》的氣質(zhì)和2019年的熱門日劇《凪的新生活》有相通之處。兩部劇都以一個邊緣住宅地為軸心，講述居住者的生活狀態(tài)。只不過《凪的新生活》帶有更強(qiáng)烈的逃離和成長意味，是一個都市人重建內(nèi)心秩序的故事?！蹲≌瑓^(qū)的兩人》則是一部另類的都市劇，它的視角固定在一個社群上，用流水般的日常記錄，提供一種鮮有的集體生活想象。

近幾年，日劇呈現(xiàn)出一種“回歸家庭”的趨勢，至少在較為流行的幾部日劇中，都能觀察到家庭、故鄉(xiāng)是敘事的重心，比如去年的《重啟人生》和《0.5的男人》。

過去那類在大城市拼搏的都市劇，或聚焦某個精英職業(yè)的職場劇的流行度有所減弱。比起獲得成功，人們更渴望找到一個地方，療養(yǎng)都市生活帶來的倦怠和迷茫，普普通通地活著。這是社會快速擴(kuò)張后的收縮，也體現(xiàn)了人們對人生意義追求的轉(zhuǎn)變。

初看《住宅區(qū)的兩人》，可能會產(chǎn)生類似的保守印象。它關(guān)于家庭，以一對50歲好友為主角，不討論生育，只討論養(yǎng)老，順應(yīng)了日本社會老齡化的現(xiàn)狀。不過隨著故事的展開，會發(fā)現(xiàn)這種“保守”不是對外部世界的回彈，而是另一種被時代遺棄的生存可能性，它甚至為現(xiàn)代都市病提供了解決方向。

在夕日野小區(qū)里，社會學(xué)家齊美爾提出的著名原子化問題基本不存在。定期的社區(qū)活動把大家聚集到一起；假如有人家里出了問題，鄰里之間會傾囊相助。這種信任的建立，是基于一小群原始居民長達(dá)幾十年的共住。即便人來人往，包括野枝和奈津子都曾搬出小區(qū)，她們最終可能因為家人而搬回來。