Z112次列車從南國椰島?？陂_往冰城哈爾濱，歷時(shí)兩天兩夜，行程4311公里。 本文圖片 澎湃新聞?dòng)浾?李珣  

一

一個(gè)不到一米六的女士，穿著白色緊身短袖，左肩挎著大蛇皮袋，左手拖著24寸行李箱，右邊同樣是大包小包的配置，還提著一個(gè)裝著方便面和瓜子的油漆桶。

1月20日下午5點(diǎn)多，?？诨疖囌?，沒有人覺得她狼狽，沒有人給她讓行。

——因?yàn)樗谴哼\(yùn)大潮中的一名火車乘客。

我跟著她擠上了硬座車廂，看她把沉重的包裹麻利地扔上行李架，撥開因汗水黏在額頭的黃頭發(fā)，拍拍白色T恤上被行李蹭上的黑色印記，從褲兜里拿出手機(jī)開始刷抖音。

“趁現(xiàn)在還有信號(hào)。”她有些得意地告訴我，這趟從?？诘焦枮I的Z112列車她坐過好幾次，一會(huì)兒跨過海峽的時(shí)候鐵定沒信號(hào)，她準(zhǔn)備嗑瓜子解乏。

車廂各處都響起“讓一讓”的聲音，上車的人們各自背負(fù)著大小行李，拼命往座位擠，卻又移動(dòng)得緩慢。

一眼望去，仿佛幾十只背著殼的蝸牛。

二

上車第一天晚上，車廂內(nèi)還有空座。我瞄準(zhǔn)三個(gè)光著膀子一起喝酒的男人，在他們身邊的空位坐下，開始準(zhǔn)備采訪。

A先發(fā)制人，問我“既然你在這采訪，能把老百姓的心聲……”話未講完，另外一個(gè)人立馬打斷“你可拉倒吧”。

我剛想回答，一位大姐隔著過道撂下一句“記者同志，你能幫我補(bǔ)上臥鋪的票嗎？”

四雙眼睛盯著我，半認(rèn)真半戲謔。

好在這幾人酒勁上來，我囫圇解釋幾句后倒也沒有追問，任由我在那提問。

“18年啥收獲沒有。”A稱，他去年一年在外打工，家人健康，錢只夠溫飽。除了沒收獲，他還擔(dān)心家里有人生病，“攢十年錢不夠看一年病的”。

打斷話茬的男人剝著花生米，也不看我，嘀咕著“愿望就是有花生米有酒，燥起來”。第三個(gè)男人盯著我，我一望他又迅速把眼神移開，生怕我開問。

此后兩天，我采訪了很多人，兩個(gè)男人在那晚打著赤膊的醉態(tài)成了我對打工者最深的印象——他們衣著算不上考究，沒空打個(gè)邏輯清楚、文縐縐的腹稿，直接用大嗓門沖你喊，喊的都是些實(shí)打?qū)嵉男睦镌挕?/p>

“咱們嘮的都是實(shí)嗑?！盇的這句話在我腦中揮之不去。

三

在一趟超過48小時(shí)的列車上，時(shí)間概念基本上靠賣盒飯的餐車、窗外的天色和呼嚕聲的大小建立。

臥鋪的人很難一直躺在床上，跟下鋪的人聊天時(shí)順道在他床上坐坐，或者在窄窄的過道上來回蹓跶。硬座的人如坐針氈，想蹓跶一下，過道都被站票的人堵住，只能作罷。有的人靠著時(shí)斷時(shí)續(xù)的信號(hào)跟朋友聊天，有的人關(guān)了手機(jī)把頭抵著窗戶假寐。

細(xì)看之下，每個(gè)人都不時(shí)在座位上挪動(dòng)，調(diào)整姿勢，讓自己更好受一點(diǎn)。

“坐的不如睡的，站的不如坐的?！苯?jīng)過前一天晚上的煎熬，1月21日上午，一名老人在接受我采訪時(shí)發(fā)出感慨，到我采訪他鄰座時(shí)，他又騰地一下站起來，指著位置說“你坐你坐！”

當(dāng)日上午，我采訪時(shí)居然被三個(gè)乘客讓座。一天下來，我收獲了一位大媽塞的3個(gè)小橘子、一位大學(xué)生遞來的兩個(gè)小番茄以及一位大叔給的一根香蕉。

“沒事沒事，我?guī)Я送Χ啵阈量?，拿一個(gè)吧?！薄巴段埂蔽业娜舜朕o幾乎一致。

漫漫歸家路，這些“有錢沒錢，回家過年”的人，忍受著旅途的艱辛，還不忘對周圍人散發(fā)善意。

四

16歲的哈爾濱女孩李星宇在廣州讀技校，沒有作為留守兒童待在老家，是這節(jié)車廂里少有的打工者子女。

她來年的心愿是把爺爺奶奶接到廣州來，一家人一起生活。而她的父親來年則希望在廣州賺錢，買彩票中獎(jiǎng)，讓家人在異鄉(xiāng)的日子更滋潤。

大人奮力想在異鄉(xiāng)站穩(wěn)腳跟時(shí)，他們的孩子牽掛著故鄉(xiāng)那割舍不掉的人。

“我在大興安嶺長大，那里的山，單看沒有起眼的，不很高，可它們連綿在一起，形成群山，就有了氣勢。小人物也一樣，他們單個(gè)出現(xiàn)時(shí)，也許并不惹眼，但一群有個(gè)性的小人物站在一起，情景就不一樣了，他們形成了壯闊的圖畫，這也就是人們喜歡《清明上河圖》的緣由吧?！背錾诤邶埥∧涌h的作家遲子建曾這樣說過。

與這節(jié)車廂中形形色色的人攀談，聽著他們講述再樸實(shí)不過的收獲和心愿，我第一次感受到遲子建所說“小人物身上的巍峨感”。

列車停穩(wěn)在終點(diǎn)站哈爾濱西站。6號(hào)車廂的乘客們緩慢移動(dòng)。形形色色的行李中，有一個(gè)打工青年帶回家鄉(xiāng)的海南椰子、有一位父親給女兒帶的毛絨玩具、有一對夫妻給家里采購的年貨……

行李“拖累”了他們歸途的腳步，但這是與家鄉(xiāng)的溫暖羈絆。