2004年11月9日，作家張純?nèi)缃Y(jié)束了自己的生命。她才華橫溢，因《南京浩劫：二戰(zhàn)中被遺忘的大屠殺》一書(shū)聲名鵲起，以“一個(gè)人的力量”極大地推動(dòng)了全世界對(duì)南京大屠殺的認(rèn)知，卻在36歲時(shí)受困于抑郁癥而選擇輕生，令人扼腕。

斯人遠(yuǎn)去二十載，澎湃新聞·私家歷史約請(qǐng)張純?nèi)绲呐f友、母親，撰寫(xiě)文章、口述歷史，紀(jì)念她離世20周年。

張純?nèi)?，這位無(wú)法忘卻歷史的女子，不應(yīng)被歷史忘卻。

蘭迪·霍普金斯（Randy Hopkins）是美國(guó)波特蘭州立大學(xué)歷史系顧問(wèn)、律師。2016年，他將對(duì)刊物《日本回聲》的研究撰寫(xiě)成一篇46頁(yè)的論文——《南京回聲：〈南京浩劫〉辯論中的虛構(gòu)、偏見(jiàn)與幕后推手》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“《南京回聲》”），論文指出日本外務(wù)省是大部分對(duì)張純?nèi)纭按笈小钡哪缓笸剖?，資助并推動(dòng)了曠日持久的抹黑、丑化張純?nèi)缂捌渲鞯摹肮P(guān)”活動(dòng)。該文的主要內(nèi)容于2017年發(fā)表在《亞洲時(shí)報(bào)》上，中文版首刊于《日本侵華南京大屠殺研究》2023年第四期（孫遠(yuǎn)帆、程以克翻譯，楊夏鳴校譯），澎湃新聞·私家歷史以《抹黑張純?nèi)纭茨暇┖平佟担喝毡就鈩?wù)省為期十年的“公關(guān)”活動(dòng)》為題進(jìn)行轉(zhuǎn)載（2024年3月30日），引起讀者廣泛關(guān)注。

下文是蘭迪·霍普金斯與張純?nèi)缒赣H張盈盈關(guān)于《南京回聲》的進(jìn)一步探討。

蘭迪·霍普金斯

張盈盈：2016年，我收到了您的論文《南京回聲》，一篇40多頁(yè)的文章。令我印象深刻的是，該論文非常令人信服地反駁了幾位歷史學(xué)家對(duì)張純?nèi)纭赌暇┖平佟返牟还u(píng)。2017年，論文主要內(nèi)容發(fā)表在《亞洲時(shí)報(bào)》上?，F(xiàn)在，閱讀您的全文，我本人認(rèn)為這篇論文對(duì)于揭開(kāi)這個(gè)問(wèn)題的面紗和糾正對(duì)張純?nèi)绲臅?shū)的批評(píng)仍然具有相關(guān)性和價(jià)值。您能告訴我們促使您在2016年寫(xiě)這篇文章的主要原因是什么嗎？

蘭迪·霍普金斯：這件事的開(kāi)始是非常偶然的。在受到波特蘭州立大學(xué)東亞歷史課的啟發(fā)之前，我從未寫(xiě)過(guò)歷史論文。當(dāng)時(shí)，關(guān)于中國(guó)和日本的歷史，我知道一件事，而其他人都不知道，即《日本回聲》上有關(guān)“南京大屠殺”的一篇文章是代寫(xiě)的。當(dāng)我開(kāi)始研究《日本回聲》時(shí)，就像拉扯毛衣上的一根松線一樣——一個(gè)更大的故事展開(kāi)了。

張盈盈：您的意思是你開(kāi)始研究的原因是您在《日本回聲》上發(fā)現(xiàn)了一篇代寫(xiě)的文章。您提到的那篇代寫(xiě)的文章是《喚醒舊傷》嗎？

蘭迪·霍普金斯：是的，是《喚醒舊傷》。幾年前，當(dāng)我正在閱讀庫(kù)克斯（Alvin Coox）的所有作品時(shí)，我讀過(guò)《日本回聲》這本雜志，這是很難得的。當(dāng)然，我早在幾年前就讀過(guò)張純?nèi)绲臅?shū)，就在它出版后不久，但我最初對(duì)《日本回聲》的興趣只是庫(kù)克斯而不是南京本身。由于我對(duì)庫(kù)克斯的寫(xiě)作非常熟悉，所以我很快意識(shí)到它是代寫(xiě)的。直到2016年我受到啟發(fā)開(kāi)始寫(xiě)作之前，我從未想過(guò)要用這些知識(shí)做任何事情。一切都從那時(shí)開(kāi)始展開(kāi)。

張盈盈：您在論文中詳細(xì)寫(xiě)了傅佛果（Joshua Fogel）如何攻擊張純?nèi)绲摹赌暇┖平佟芬粫?shū)，并一對(duì)一地反駁了他的說(shuō)法。您能描述一下當(dāng)您第一次讀到傅佛果關(guān)于張純?nèi)绲臅?shū)的論文時(shí)的感受嗎？

蘭迪·霍普金斯：我感到震驚，不僅是傅佛果，還有參與攻擊張純?nèi)绾退臅?shū)的其他歷史學(xué)家。他們都是技藝高超的專(zhuān)業(yè)歷史學(xué)家。我對(duì)他們的其他學(xué)術(shù)著作沒(méi)有批評(píng)，但他們放棄了專(zhuān)業(yè)精神，采取了反張純?nèi)绲淖h程。在此過(guò)程中，他們創(chuàng)作了職業(yè)生涯中最糟糕的作品，也許是他們唯一真正糟糕的作品。

張盈盈：在翻譯您的文章時(shí)，譯者也做了一些研究。他們很難獲得庫(kù)克斯的《虎年》這本書(shū)。只是想知道您是否也遇到同樣的問(wèn)題？正如您在論文中所說(shuō)，對(duì)他們來(lái)說(shuō)也是如此：《日本回聲》上的文章《喚醒舊傷》似乎不是庫(kù)克斯寫(xiě)的。您能否對(duì)此發(fā)表評(píng)論？

蘭迪·霍普金斯：我在波特蘭通過(guò)圖書(shū)館館際互借獲得了《虎年》。我?guī)缀跻呀?jīng)閱讀了庫(kù)克斯寫(xiě)的所有文章的內(nèi)容。他是一位才華橫溢的軍事歷史學(xué)家，我喜歡他的作品。這就是為什么我知道庫(kù)克斯不可能寫(xiě)出在他去世后出版的劣質(zhì)《喚醒舊傷》。我引用了《虎年》中的一句話來(lái)結(jié)束我的文章，它反映了日本軍隊(duì)在占領(lǐng)南京之后的困境。他們所想、所希望的偉大而最終的勝利，只不過(guò)是又一步踏入了無(wú)底的深淵。他們不得不繼續(xù)陷入災(zāi)難。

《南京浩劫：二戰(zhàn)中被遺忘的大屠殺》

張盈盈：從你的文章來(lái)看，您一定花了很多時(shí)間來(lái)調(diào)查對(duì)張純?nèi)鐣?shū)中的不公正指控。請(qǐng)告訴我們您在這個(gè)問(wèn)題的研究上做了多少努力？

蘭迪·霍普金斯：我是一名退休的法庭辯護(hù)律師，所以我知道詳細(xì)研究的重要性。每一次證據(jù)的發(fā)現(xiàn)都會(huì)導(dǎo)致另一條研究道路。我斷斷續(xù)續(xù)地為此工作了一年多。對(duì)我來(lái)說(shuō)，能夠?yàn)槲宜f(shuō)的一切提供權(quán)威性的證據(jù)非常重要。這就是為什么有這么多注釋。

張盈盈：在文章中，我們可以看到您在這個(gè)問(wèn)題的爭(zhēng)論中盡力保持中立立場(chǎng)；我們欽佩您能控制住自己的情緒并給出公正且合乎邏輯的評(píng)論。對(duì)嗎？

蘭迪·霍普金斯：是的，我盡力保持客觀。我面前有傅佛果的例子，說(shuō)明當(dāng)學(xué)者將自己交給政治“議程”時(shí)會(huì)發(fā)生什么。我還相信，如果我們能發(fā)現(xiàn)到真相，它不僅比小說(shuō)更奇怪，而且比小說(shuō)更好，更戲劇化，更悲慘，有時(shí)也更有趣。

張盈盈：由于這篇文章是幾年前寫(xiě)的，請(qǐng)現(xiàn)在發(fā)表您的評(píng)論。您認(rèn)為日本在處理南京大屠殺問(wèn)題上的立場(chǎng)是否有所改變？

蘭迪·霍普金斯：就日本而言，我注意到的一個(gè)變化是，外交部將原來(lái)的《日本回聲》網(wǎng)站從互聯(lián)網(wǎng)上撤下了，這使得人們很難像我一樣可以追蹤它的痕跡。在外交部放棄使用《日本回聲》的標(biāo)題并放棄與該標(biāo)題的聯(lián)系后，有一個(gè)名為《日本回聲》的新網(wǎng)站，但它與日本外務(wù)省沒(méi)有聯(lián)系。據(jù)我了解，新版本的《日本回聲》是由私人基金會(huì)支持的。我認(rèn)為新的《日本回聲》沒(méi)有關(guān)注過(guò)張純?nèi)绾湍暇┑氖录?/p>

張盈盈：聽(tīng)說(shuō)您想在美國(guó)大學(xué)的學(xué)術(shù)歷史期刊上發(fā)表這篇文章遇到了一些困難。您愿意與我們和讀者分享這段經(jīng)歷嗎？

蘭迪·霍普金斯：沒(méi)有人愿意發(fā)表它。我對(duì)此沒(méi)有介意。大多數(shù)美國(guó)學(xué)術(shù)期刊都會(huì)尋找大學(xué)教授撰寫(xiě)的論文。我是誰(shuí)？我很高興《亞洲時(shí)報(bào)》發(fā)布了我這篇文章的短版本，目前它仍在網(wǎng)絡(luò)上。如果我今天能再做一次，我想會(huì)有更多的出版機(jī)會(huì)。我鼓勵(lì)其他作家在遭到拒絕時(shí)不要絕望。

張盈盈：也許正如你所說(shuō)，原因之一是這些期刊只發(fā)表大學(xué)教授的文章。但據(jù)我所知，日本政府和企業(yè)向北美學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)花費(fèi)了大量資金或“贈(zèng)款”。據(jù)消息靈通人士透露，日本政府每年在“公共關(guān)系”上花費(fèi)5億美元。日本企業(yè)以“研究補(bǔ)助金”的形式資助美國(guó)大學(xué)或?qū)W術(shù)機(jī)構(gòu)的東亞研究，這是眾所周知的。各學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的東亞教授得到了這些支持，就不敢批評(píng)日本了。這是為什么在南京大屠殺之后的60年里，直到張純?nèi)绮懦霭嬉槐驹敿?xì)描述這個(gè)暴行的書(shū)。最近，一位哈佛大學(xué)教授（三菱講座教授）聲稱(chēng)“慰安婦”是有薪金并自愿賣(mài)淫的！這種說(shuō)法（在一篇提交的研究論文）在全世界引起了震動(dòng)！你的文章《南京回聲》寫(xiě)得很好，研究得很透徹，不能在美國(guó)大學(xué)的學(xué)術(shù)雜志發(fā)表，我并不感到驚訝，這是因?yàn)樗麄兊恼巫h程！無(wú)論如何，我很高興您的這篇《南京回聲》的摘要能發(fā)表在《亞洲時(shí)報(bào)》上。

蘭迪·霍普金斯：我確信日本政府在美國(guó)學(xué)術(shù)界投入了大量資金來(lái)影響學(xué)者，尤其是美國(guó)學(xué)者，特別是常春藤盟校的學(xué)者。我不熟悉您說(shuō)的哈佛大學(xué)教授的事件，但2016年2月16日，日本駐波特蘭總領(lǐng)事在波特蘭州立大學(xué)發(fā)表演講時(shí)承認(rèn)，“慰安婦”問(wèn)題涉及“性奴役”。我在那里。這是日本政府的另一項(xiàng)改變，盡管我不知道他們是否后來(lái)又改變了主意。

張盈盈：張純?nèi)绮⒉皇且粋€(gè)專(zhuān)業(yè)的歷史學(xué)家，她是一名調(diào)查記者。盡管如此，她還是對(duì)南京大屠殺這一歷史事件進(jìn)行了深入的研究，她的著作《南京浩劫》得以登上《紐約時(shí)報(bào)》暢銷(xiāo)書(shū)排行榜。有趣的是，你是一名律師，也不是專(zhuān)業(yè)歷史學(xué)家。您對(duì)這個(gè)問(wèn)題做了細(xì)致的研究，用了數(shù)百個(gè)注釋?zhuān)ň拖駨埣內(nèi)缭谒臅?shū)中所做的那樣），表明非專(zhuān)業(yè)人士仍然可以像專(zhuān)業(yè)歷史學(xué)家一樣對(duì)歷史進(jìn)行深入研究，甚至更好。歷史學(xué)家沒(méi)有理由根據(jù)研究人員是否來(lái)自哪個(gè)領(lǐng)域來(lái)批評(píng)他的作品。最重要的是看最終的研究成果！

蘭迪·霍普金斯：我完全同意，并鼓勵(lì)其他非學(xué)術(shù)歷史學(xué)家從張純?nèi)绲睦又械玫絾l(fā)。在某些方面，像張純?nèi)邕@樣的非學(xué)者可以比“學(xué)院”里的人做得更好，因?yàn)樗麄儾皇軐W(xué)術(shù)政治的限制。一位與受人尊敬的傅佛果及其盟友較量的大學(xué)教授可能會(huì)面臨負(fù)面反應(yīng)（可能由于他的政治信仰不同），像張純?nèi)邕@樣的非學(xué)術(shù)歷史學(xué)家可以更自由地尋求和揭示真相，不受此類(lèi)擔(dān)憂的阻礙。在我看來(lái)，這就是純?nèi)缧叛觥耙粋€(gè)人的力量”如此重要的原因之一。

張盈盈：您寫(xiě)道，《日本回聲》的一個(gè)主要目的就是抹黑《南京浩劫》一書(shū)甚至丑化張純?nèi)?，您認(rèn)為這些努力成功了嗎？

蘭迪·霍普金斯：一部分。我舉瑞納·米特（Rana Mitter）為例，他以前在牛津大學(xué)，現(xiàn)在在哈佛大學(xué)肯尼迪學(xué)院。米特最初表示張純?nèi)绲臅?shū)“有力量、令人不安且重要”，是“極其嚴(yán)肅的作品”。這是精裝版《南京浩劫》一書(shū)他的推薦詞。2013年，米特出版他的新書(shū)，書(shū)名頗具諷刺意味——《被遺忘的盟友》（Forgotten Ally），張純?nèi)绾退臅?shū)幾乎被米特忽視了。相反的，米特兩次稱(chēng)，傅佛果（Joshua Fogel）等作家已經(jīng)為南京大屠殺確立了“歷史上有效的辯論參數(shù)”。這種“象牙塔”式的宣言，試圖限制辯論或?qū)⑾駨埣內(nèi)邕@樣的歷史學(xué)者踢出去的做法給人留下不良的印象。沒(méi)有人能夠壟斷真相。米特將曾進(jìn)行過(guò)如此多人身攻擊的傅佛果提升為歷史界的守門(mén)人，這一點(diǎn)尤其令我震驚。

張盈盈：在您看來(lái)，為什么誹謗取得了一些成功？

蘭迪·霍普金斯：我確信純?nèi)鐣?shū)中的“微小錯(cuò)誤”產(chǎn)生了影響。我所說(shuō)的“微錯(cuò)誤”是指錯(cuò)誤但無(wú)關(guān)緊要的事實(shí)。許多反張純?nèi)绲淖骷乙源藶榻杩?，否定了她的整本?shū)。我還懷疑傅佛果在《使情況復(fù)雜化》一書(shū)中暗示純?nèi)缭谒摹赌暇┖平佟返臉?biāo)題中使用“Holocaust”一詞在某種程度上是對(duì)猶太大屠殺受害者的侮辱，這已經(jīng)產(chǎn)生了影響。學(xué)術(shù)界沒(méi)有人愿意與反猶太主義聯(lián)系在一起。然而，正如我在文章中指出的那樣，許多其他歷史學(xué)家在撰寫(xiě)有關(guān)南京的文章時(shí)也使用過(guò)這個(gè)詞，而張純?nèi)绫救艘苍诿绹?guó)大屠殺紀(jì)念館受到了表彰。

張盈盈：事實(shí)上，純?nèi)缭苎矫绹?guó)大屠殺紀(jì)念館就南京大屠殺進(jìn)行兩次演講。整整500個(gè)座位的禮堂擠滿了人，我也在場(chǎng)。演講結(jié)束后，聽(tīng)眾多次起立鼓掌。我不同意使用“Holocaust”一詞與侮辱猶太受害者或與反猶太主義有關(guān)。洛杉磯西蒙·維森塔爾中心（Simon Wiesenthal Center，全球猶太人權(quán)中心）的主持人亞??伯拉罕·庫(kù)珀（Rabbi Abraham Cooper）直言不諱地支持純?nèi)绮⒔o了她巨大的鼓勵(lì)。純?nèi)缭谑罆r(shí)，她和她的出版社編輯蘇珊·拉賓納（Susan Rabiner，她本人就是猶太人）反駁了傅佛果的說(shuō)法，即“Holocaust”只能用于納粹迫害猶太人。不幸的是，傅佛果在純?nèi)绲摹赌暇┖平佟芬粫?shū)中用“雞蛋里挑骨頭”的方式找它的錯(cuò)誤。

你的文章《南京回聲》寫(xiě)于2017年，從那以后你都做了什么事情來(lái)打發(fā)時(shí)間？

蘭迪·霍普金斯：當(dāng)我完成《南京回聲》時(shí)，我被歷史研究和寫(xiě)作所激勵(lì)，冒著”自夸”的嫌疑，我認(rèn)為我有一個(gè)本事就是找到其他人不易發(fā)現(xiàn)的歷史證據(jù)，這是一種專(zhuān)業(yè)素質(zhì)。我把注意力轉(zhuǎn)向了我的家鄉(xiāng)俄克拉荷馬州塔爾薩市（Tulsa，Oklahoma）。早在20世紀(jì)90年代，我就開(kāi)始研究當(dāng)時(shí)被稱(chēng)為1921年塔爾薩種族暴動(dòng)的事件（Tulsa race massacre）。我這樣做只是出于個(gè)人好奇心，想了解那里發(fā)生了什么以及為什么。我認(rèn)為我對(duì)塔爾薩暴行的興趣使我愿意評(píng)估南京暴行。自2017年以來(lái)，我撰寫(xiě)了許多關(guān)于1913-1923年左右塔爾薩和俄克拉荷馬州歷史的文章，還制作了一部完整的紀(jì)錄片，講述塔爾薩市表面上為尋找現(xiàn)在所謂的塔爾薩種族大屠殺中被埋葬的受害者所做的努力。這部紀(jì)錄片名為Oaklawn，可在YouTube上免費(fèi)觀看。我的塔爾薩論文可在https：//www.centerforpublicsecrets.org/library/categories/randy-hopkins獲取。

張盈盈：從您撰寫(xiě)張純?nèi)绾退臅?shū)《南京浩劫》的經(jīng)歷中，您還有什么想補(bǔ)充的嗎？

蘭迪·霍普金斯：有的。我認(rèn)為純?nèi)缭趯?duì)歷史的成就中最重要的部分是她對(duì)“一個(gè)人的力量”的關(guān)注——一個(gè)人改變世界的力量。這種“力量”超越了任何特定的歷史事件，是對(duì)世界各地、遙遠(yuǎn)未來(lái)的所有人的鼓勵(lì)。在此時(shí)此地，當(dāng)如此多的人受到強(qiáng)大機(jī)構(gòu)圍困時(shí)，這一點(diǎn)尤其重要。我要傳達(dá)的信息是“振作起來(lái)”并“開(kāi)始努力”做對(duì)你來(lái)說(shuō)最重要的事情。