文/石中火

上世紀(jì)90年代，給我記憶最多的是坐火車，車輪的鏗鏘聲伴隨著那些年少歲月流逝不返。因?yàn)槁眯校驗(yàn)榍髮W(xué)，因?yàn)楣ぷ鳎x家遠(yuǎn)行，東奔西走，南來(lái)北往。那時(shí)的人們也是以火車為最主要的交通工具。因?yàn)榉奖?，因?yàn)榭旖荩驗(yàn)榘踩?，因?yàn)榛疖嚻眱r(jià)沒(méi)有飛機(jī)那么昂貴，是物質(zhì)條件尚不那么優(yōu)越的人們出遠(yuǎn)門(mén)最適當(dāng)?shù)倪x擇。

我和那個(gè)年代的人們一樣喜歡坐火車。火車讓人感到安全，穩(wěn)定。飛機(jī)飛在天上，輪船航行在大海，周圍空空蕩蕩，無(wú)邊無(wú)際，觸不到實(shí)體。而火車行駛在大地上，讓地母厚重的懷抱托著舉著，無(wú)論穿山越嶺，還是一馬平川，都有堅(jiān)實(shí)的依靠?；疖嚱?jīng)過(guò)之處，皆是人煙稠密的城市和鄉(xiāng)村，一個(gè)個(gè)燈火不息的車站連著，路上無(wú)窮的信號(hào)燈，電線桿，標(biāo)志牌，經(jīng)常的會(huì)車，讓車，上客，下客，車廂里也總是擁擠嘈雜，充滿人間煙火，永遠(yuǎn)不會(huì)讓你感到孤獨(dú)寂寞。不過(guò)，在那個(gè)年代，坐火車的旅行是艱苦的，尤其長(zhǎng)途旅行，一點(diǎn)兒也不舒服。在那么狹小的空間里呆上一天一夜，兩天兩夜，吃喝拉撒睡全得在簡(jiǎn)陋和局促中解決，旅途生活的單調(diào)無(wú)聊，挖空心思找一點(diǎn)消遣來(lái)打發(fā)時(shí)間，怎么會(huì)舒服呢？

更早的火車我沒(méi)有坐過(guò)，我最早一次坐火車是80年代，小學(xué)四年級(jí)的寒假，跟家人從貴陽(yáng)到上海探親。那時(shí)是內(nèi)燃機(jī)車，經(jīng)過(guò)湖南有一段路用的還是蒸汽機(jī)車，我也算見(jiàn)識(shí)了這正宗“火”車頭的老祖宗最后的風(fēng)采：煙塵滾滾，水蒸氣混合著煤粉鋪天蓋地，遮蔽了全車。不能開(kāi)窗，開(kāi)窗就要吃煤灰。車廂的擁擠，座椅的破舊，飲食的不便，空氣的污濁，廁所的骯臟，都不必說(shuō)了。更揪心的是慢。慢到什么程度？山區(qū)坡度大，上坡時(shí)讓人感覺(jué)可以跳下車摘個(gè)西瓜再上來(lái)。不停的臨時(shí)停車，晚點(diǎn)是家常便飯。我那次去上海，足足晚點(diǎn)了10個(gè)小時(shí)，鐵老大給了初次出門(mén)的我一個(gè)狠狠的下馬威。

我第二次坐火車已是1992年，我去南京上大學(xué)，那時(shí)貴陽(yáng)到南京沒(méi)有直通的火車，須到上海轉(zhuǎn)車。走的還是80年代的路線，途經(jīng)貴州、湖南、江西、浙江，從西南邊陲來(lái)到東海之濱，橫穿了大半個(gè)中國(guó)。從山區(qū)，到丘陵，再到廣袤的平原；過(guò)大江，過(guò)大河，從許多歷史名城經(jīng)過(guò)。我在這條繁忙的鐵路上來(lái)往了四年，每個(gè)站名爛熟于心。旅途中見(jiàn)識(shí)了許多有趣的人，經(jīng)歷了許多有趣的事。那些相逢的緣分，惜別的感情，難以一言說(shuō)盡。

進(jìn)入90年代，火車的速度快了。噴射煤煙的蒸汽機(jī)車永遠(yuǎn)不見(jiàn)了，內(nèi)燃機(jī)車也在九十年代中期逐漸的淘汰，為電力機(jī)車取代，嗖嗖掠過(guò)的一根根電線桿成了車窗外面固定的風(fēng)景。鐵路大規(guī)模改造，提速，修建復(fù)線，單行改了雙行，會(huì)車讓車少了，臨時(shí)停車少了，火車快了，越來(lái)越快了，讓旅客可以多享受旅行的樂(lè)趣，少受誤點(diǎn)的煩惱。不過(guò)，坐火車還是苦旅。車廂還是擠，座椅還是舊，飲食還是壞，廁所還是臟。尤其是春運(yùn)時(shí)，嚴(yán)重超員的火車車廂，硬座車廂，那簡(jiǎn)直是夢(mèng)魘。擠到什么程度？擠到上天入地的程度：經(jīng)常是座椅底下睡著個(gè)人，行李架上也睡著個(gè)人，人們充分利用了車廂的空間，把這張火車票的價(jià)值盡量發(fā)揮。更有隨遇而安的旅客在廁所里搭窩，入廁之前要先請(qǐng)他挪一挪尊駕。不怕臭嗎？反正那時(shí)車廂的味道也比廁所好不了許多。為了不上廁所，兩天兩夜可以不吃不喝。

坐過(guò)春運(yùn)的火車，你才知道人對(duì)艱苦生活的忍耐力，和擠火車的本領(lǐng)。那時(shí)火車到站不能開(kāi)窗，一開(kāi)窗，站臺(tái)上便會(huì)伸進(jìn)來(lái)一根扁擔(dān)，然后順著這根藤兒好像摘西瓜似的一溜爬上來(lái)幾個(gè)到十幾個(gè)身強(qiáng)力壯的老鄉(xiāng)，把原本塞得滿滿的車廂塞得更滿。當(dāng)鐵道游擊隊(duì)的不止是農(nóng)民兄弟。有一回開(kāi)車鈴響，火車已在滑動(dòng)，窗邊的旅客以為天下大吉，想透透氣。結(jié)果剛打開(kāi)窗，一個(gè)黑色皮包便像手榴彈一樣“嗖”地飛進(jìn)，把茶幾上旅客剛吃一半的盒飯?jiān)曳诘?。還沒(méi)等人們反應(yīng)過(guò)來(lái)，一個(gè)頭戴皮帽身穿皮衣生意人模樣的旅客已經(jīng)敏捷地鉆進(jìn)了車窗，踩著他用皮包炸彈開(kāi)辟的道路跳到地板上，對(duì)朝他怒目而視的旅客道聲“包涵”，從從容容地賠了盒飯錢，自己找位置去了。這位旅客到站太晚，車門(mén)已關(guān)，見(jiàn)開(kāi)著一扇車窗，便果斷地扒窗。想想他為了不誤車冒著生命危險(xiǎn)，別人也不好生氣了。春運(yùn)坐火車的旅客有學(xué)生，有民工，有做生意的，有出差的，有工作在外地回家探親的，各各歸心似箭，行事魯莽，不顧后果也是難免的。

我自己就有一次終生難忘的經(jīng)歷。那是1993年放寒假，我第一次從南京回貴陽(yáng)，不知春運(yùn)的厲害沒(méi)有跟老鄉(xiāng)結(jié)伴，逞能一個(gè)人走，險(xiǎn)些滯留在他鄉(xiāng)。那時(shí)大學(xué)生回家都是在學(xué)校訂的半價(jià)火車票，鐵路局優(yōu)先照顧學(xué)生，不愁沒(méi)票，至多沒(méi)有座位，車上擠一點(diǎn)，年紀(jì)輕忍忍就過(guò)去了。而我的車票要在上海轉(zhuǎn)簽，比別的同學(xué)多了一道手續(xù)和風(fēng)險(xiǎn)。那天在上海我第一次見(jiàn)識(shí)春運(yùn)的場(chǎng)面：火車站人山人海，簽票口排長(zhǎng)龍，幾天內(nèi)去貴陽(yáng)的票都完了，連站票都沒(méi)有。怎么辦呢？我仔細(xì)研究列車時(shí)刻表，找到了一個(gè)辦法：我簽不到去貴陽(yáng)的票，但是簽得到去株洲的票，株洲是湖南的樞紐站，東西和南北鐵路交匯點(diǎn)，我可以先坐到株洲，再?gòu)闹曛拚咀本┠舷碌幕疖嚮刭F陽(yáng)，兩趟車一前一后，相差五個(gè)多小時(shí)。這個(gè)辦法很冒險(xiǎn)，萬(wàn)一在株洲坐不上北京車，前不挨村，后不挨店，就麻煩了，但當(dāng)時(shí)除此別無(wú)他法。不管怎么樣，先到湖南也是好的，好歹離家只剩下一半的路程，到那里再想辦法，總比在上海干等強(qiáng)。

我的行李除了一個(gè)旅行包，還有四只板鴨，是我南京的親戚送給我?guī)Щ丶业亩Y物，塑料布裹著捆成一捆，仍掩蓋不住熏人的氣味。說(shuō)實(shí)話，我那副樣子不太像個(gè)學(xué)生而像個(gè)民工，獨(dú)自一人上路，真有幾分凄惶。硬座車廂里擠死人，怕上廁所，一天一夜的旅途水米不進(jìn)，真夠熬的。第二天晚上，株洲到了。我本應(yīng)該下車，突然心里升起一個(gè)念頭：想多坐一站，坐到終點(diǎn)站長(zhǎng)沙下車，在長(zhǎng)沙坐北京回貴陽(yáng)的火車。我早就把時(shí)刻表背熟，北京車正點(diǎn)到長(zhǎng)沙比這趟車晚一個(gè)鐘頭，剛好趕得上。這樣就不必冒著寒風(fēng)在車站上多等好幾個(gè)小時(shí)了。

正是這個(gè)臨時(shí)的決定改變了我的命運(yùn)。貴陽(yáng)到上海是不過(guò)長(zhǎng)沙的，在株洲就往東了。第一次來(lái)到湖南省的省會(huì)，我本該吟誦一首毛主席的“沁園春·長(zhǎng)沙”紀(jì)念和這名城的初次相逢，卻是沒(méi)有那份閑情逸志了。深夜十點(diǎn)，站在黑暗的站臺(tái)上，背著旅行包，提著四只板鴨，在寒風(fēng)中等待北京來(lái)的火車。疲倦，饑餓，寒冷，孤獨(dú)都在其次，擠不擠得上一個(gè)小時(shí)后開(kāi)來(lái)的火車才是最焦心的。完全沒(méi)有底，只能碰運(yùn)氣。從上海出發(fā)時(shí)沒(méi)想太多，現(xiàn)在才感到了恐慌：我的處境是相當(dāng)危險(xiǎn)的，如果今晚坐不上那趟火車，就要在長(zhǎng)沙滯留。我在長(zhǎng)沙不認(rèn)識(shí)一個(gè)人，身上還剩30元錢，錯(cuò)過(guò)火車還要重新買票，食宿，路費(fèi)怎么解決？全副行李只那四只板鴨還值點(diǎn)錢，真到那步田地，我恐怕必須設(shè)法賣掉它們，才能湊錢回家了。我后悔當(dāng)初莽撞逞能，如果和老鄉(xiāng)結(jié)伴，行事總得個(gè)商量照應(yīng)，好過(guò)一個(gè)人孤立無(wú)援。但事已至此，只有硬撞到底了。

深夜站臺(tái)上乘客寥寥。附近有一個(gè)年輕人在等車，我上去和他搭話，想結(jié)個(gè)伴，壯壯膽。他見(jiàn)我是學(xué)生，倒沒(méi)有戒心，聽(tīng)說(shuō)我的處境也很同情。這年輕人是湖南懷化的，也坐北京車回家。他在長(zhǎng)沙有朋友，說(shuō)如果我今晚坐不上回貴陽(yáng)的火車，可以跟他去他朋友那里，明天再想法坐別的車走。有了這條后路，我心里定了些，而且我觀察這個(gè)懷化大哥人很老成，也很樸實(shí)，留著兩撇林子祥式的小胡子，可以信任。我們便一起等車。

火車正點(diǎn)來(lái)了。隨著火車滑過(guò)站臺(tái)，候車室里涌出一大群人，帶著視死如歸的氣概向尚在高速移動(dòng)的一節(jié)節(jié)車廂沖去?；疖囃７€(wěn)了，車廂里早已擠滿了人，連車門(mén)后面都是黑壓壓的人頭。嚴(yán)重超載，不可能再上人了，乘警站在車門(mén)口，嚴(yán)令只下不上，阻止旅客強(qiáng)行登車，許多人就向窗戶奔去。我絕望得快要哭了，本來(lái)我和懷化大哥在一起，人多一沖，懷化大哥已不知去向，或者擠上了車也不一定。那么我今晚長(zhǎng)沙的住宿也泡湯了，難不成真要賣板鴨嗎！

就在我萬(wàn)分焦急的時(shí)候，懷化大哥出現(xiàn)了，身后跟著一個(gè)列車員。原來(lái)他為我找到餐車服務(wù)員，告訴他我是學(xué)生，上不了車要滯留在長(zhǎng)沙，請(qǐng)他照顧一下老鄉(xiāng)，帶我上餐車。列車員本來(lái)不干，懷化大哥向他說(shuō)了很多好話，才同意。那天在長(zhǎng)沙總共只有五個(gè)人上了車，都是托列車員的人情從餐車上的，我是最后一個(gè)。當(dāng)我脖子上掛著四只板鴨爬上餐車，聽(tīng)見(jiàn)車門(mén)砰然關(guān)閉，心才落回了肚子里。而那位把上車機(jī)會(huì)讓給了我的懷化大哥，我還來(lái)不及向他道一聲謝，就已經(jīng)消失在站臺(tái)上滯留的眾多旅客之中了。

回想起來(lái)，那一天我確實(shí)非常的險(xiǎn)。如果沒(méi)有懷化大哥幫助，我絕沒(méi)本事找到列車員帶我上車。我至今還常常想起那個(gè)樸實(shí)而老成的年輕人。人在旅途中，有時(shí)就是靠著這些萍水相逢的善良朋友解脫危難。你永遠(yuǎn)不會(huì)再看見(jiàn)他們，但你也永遠(yuǎn)不會(huì)將他們忘卻。

九十年代是中國(guó)經(jīng)濟(jì)騰飛的十年，超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)的鐵路是經(jīng)濟(jì)活力的見(jiàn)證。滿載著旅客的火車奔馳在廣袤的國(guó)土上，帶著人們的計(jì)劃和夢(mèng)想，思念與渴望，跨過(guò)萬(wàn)水千山，駛過(guò)隧洞橋梁。隨著鐵路的幾次大提速，大改造，火車越來(lái)越快了，也越來(lái)越舒適了。車廂裝上了中央空調(diào)，換了新式的座椅，飲食日益豐富，廁所也干凈多了；全封閉的車窗不能開(kāi)啟，不必?fù)?dān)心中途伸進(jìn)來(lái)一根扁擔(dān)，遲到的旅客飛身扒窗的矯健與勇敢永遠(yuǎn)成為了記憶。運(yùn)力的增強(qiáng)，班次的增加，讓春運(yùn)的火車不再像過(guò)去那般擁擠，網(wǎng)絡(luò)訂票更解除了人們排隊(duì)買票簽票的苦惱。如今從貴陽(yáng)到上海已建成新的高速鐵路，每小時(shí)300多公里的子彈列車，把當(dāng)年兩天兩夜的苦旅縮短為九個(gè)小時(shí)輕松愉快的旅行。

火車在提速，時(shí)代在進(jìn)步，可是那些年伴隨我南來(lái)北往的鏗鏘的車輪聲依然如舊，常把我?guī)Щ氐皆缫蚜魇挪环档那啻簹q月……

（本文選自《九十年代回憶錄》，向度文化出品/團(tuán)結(jié)出版社，2016年12月出版）

【作者簡(jiǎn)介】

石中火，原名徐景皓，男，1974年生于貴陽(yáng)，1992年考入南京大學(xué)物理學(xué)系，1997年畢業(yè)，考入北京廣播學(xué)院電子工程系，獲工學(xué)碩士學(xué)位。此后在廣東、北京、江蘇等地求學(xué)、工作多年。2002年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，發(fā)表作品近百萬(wàn)字，主要有：長(zhǎng)篇小說(shuō)《劫界》《溫泉》，中篇小說(shuō)《雙樹(shù)》《災(zāi)害》《刺客列傳之匕首與炸彈》，長(zhǎng)篇人文地理散文集《云南日記》，散雜文集《死在君子之邦》《致波士頓友人的信》等。