林梅村先生在《觀滄?！芬粫刑峁┝撕芏嗲嗷ù傻膱D片，這些圖片都是古董，或被收藏已久，或是新近考古的發(fā)現(xiàn)。這些瓷器或者瓷片無疑真實記錄了當(dāng)時的歷史，而這歷史可能和通常的想象會有差異。林梅村先生特別提到明代禁海前后對瓷器業(yè)的影響，禁海之后導(dǎo)致瓷器業(yè)發(fā)展的“空白期”，這個空白期的產(chǎn)生不僅僅在于原材料供應(yīng)的中斷，也來自創(chuàng)新的停滯。瓷器不是古代匠人們頓悟出來的？當(dāng)然不是，任何創(chuàng)新活動都不可能是某個人的頓悟。明代青花瓷能夠發(fā)展到某種極致，關(guān)鍵在于當(dāng)時的國際貿(mào)易，或者說經(jīng)濟的開放。國際貿(mào)易帶來了伊斯蘭地區(qū)的鈷料回青，這是確保青花瓷上檔次的關(guān)鍵因素之一。同時，經(jīng)濟開放帶來了人的跨區(qū)域流動，伊斯蘭地區(qū)的商人和其他專業(yè)人士來到中國，和當(dāng)?shù)氐慕橙私涣骱献?，促進(jìn)了青花瓷器型、圖案、工藝等各方面的創(chuàng)新。而海外市場的巨大需求也給陶瓷業(yè)帶來了擴張動力。所以說，青花瓷為核心的景德鎮(zhèn)陶瓷業(yè)的繁榮，本質(zhì)上得益于經(jīng)濟開放，這恰恰是《觀滄?！芬粫o出的附加歷史意義。

我想林梅村先生原本在這本書里是打算從考古視角探討古代貿(mào)易之路，卻無意當(dāng)中解答了一個經(jīng)濟史的問題。陶瓷在古代是重要的貿(mào)易品，通過對陶瓷的歷史考察，確實能夠比較真實地揭示古代的社會經(jīng)濟狀況。明代禁海之后，首先是關(guān)鍵的鈷料回青斷貨，導(dǎo)致青花瓷無法制作，從而使陶瓷業(yè)陷入短暫的衰落。其次，禁海等于關(guān)上海洋大門，人員流動受限，知識交流受阻，創(chuàng)新必然會停滯。最后，海洋貿(mào)易的中斷也意味著海外需求的大幅度下降，沒有巨大的需求作支撐，陶瓷業(yè)的擴張也失去了動力。這就是禁海之后陶瓷業(yè)出現(xiàn)了空白期的根本原因。一個陶瓷業(yè)就是一個活生生的案例。其實萬志英先生在《劍橋中國經(jīng)濟史》中也隱含地揭示了類似的道理，就是古代歷朝的社會經(jīng)濟繁榮其實都和開放的經(jīng)濟有關(guān)，而朝代的衰落都起始于經(jīng)濟的封閉。這幾乎是一個鐵律。

開放的重要性在于要素的流動，特別是人的流動。流動會帶來知識的交流和碰撞，會帶來社會的多元化，這是創(chuàng)新的基礎(chǔ)。在一個流動性不足的社會中，成員最終會高度同質(zhì)化，從而導(dǎo)致知識的單一化。這種類型的社會看似穩(wěn)定，風(fēng)險較小，但也缺乏創(chuàng)造力。在沒有負(fù)面外部沖擊的情況下，可以持續(xù)多期，一旦面對負(fù)面外部沖擊，就變得非常脆弱。人們懷念鄉(xiāng)土社會的美好生活，只是看到鄉(xiāng)土社會的穩(wěn)定結(jié)構(gòu)，看不到鄉(xiāng)土社會抗風(fēng)險能力差的不足。一旦給予了流動的條件，鄉(xiāng)土社會就會瓦解，本質(zhì)原因還是在于，根植于鄉(xiāng)土社會的人非常了解自身的脆弱性，看似生活穩(wěn)定，卻難以抵御未知的風(fēng)險，從而更愿意流動到看似風(fēng)險高的城鎮(zhèn)。城鎮(zhèn)流動性強，沒有鄉(xiāng)村穩(wěn)定的關(guān)系，相互之間無法抱團取暖，但可以通過市場機制來實現(xiàn)風(fēng)險的社會化，抗風(fēng)險能力其實增強了。更重要的是，城鎮(zhèn)的流動性帶來了創(chuàng)新的可能，通過創(chuàng)新來實現(xiàn)自身的人力資本更新，也就使得自己有了改善生活的機會，人不就為了那點機會而進(jìn)步么？

忽略創(chuàng)新背后的流動性基礎(chǔ)，可能和過往的流動性缺失有關(guān)。而歷史總會從蛛絲馬跡中，向世人展示其真實的畫面。只不過你讀懂了，才能看到其中的奧妙。以我個人的成長經(jīng)歷而言，年幼時身處大山里，所能想象到的美好生活大概就是每天能吃飽飯；少年時去縣城念書，見了世面，想象到的美好生活變成了天天有魚有肉的樣子；再后來到杭州、北京求學(xué)和生活，才知道生活不僅僅是米飯和魚肉，還有別的花樣，雖然附庸風(fēng)雅去大劇院體驗了高雅藝術(shù)，免不了打瞌睡，但還是內(nèi)心充實。有時候回家晚了，坐在車上，看到窗外的高樓大廈，萬家燈火，難免有身在異鄉(xiāng)的淡淡憂愁，但內(nèi)心是回不去了，因為這冷冰冰的建筑叢林里，流動著太多你所渴望的知識，這是你的創(chuàng)造的源泉。

古人習(xí)慣用水來比喻柔軟的力量，其實柔軟只不過是表象，這力量真正來自流動性。水的流動是活力之源。剛極易折，是因為剛?cè)狈α鲃有浴Ｋ未┦?，是因為水通過流動性獲得了不斷創(chuàng)新的動力。方文山在寫歌詞時，看到了青花瓷背后的歷史沉浮，而周杰倫通過歌聲唱出了青花瓷作為傳統(tǒng)符號的厚重意義。但青花瓷在歷史中所蘊含的開放社會及其流動性，則需要學(xué)者細(xì)致地去發(fā)現(xiàn)。

（作者周業(yè)安為中國人民大學(xué)經(jīng)濟學(xué)院教授）