關(guān)于索?？死账沟摹抖淼移炙雇酢?，解釋眾多，弗洛伊德的解釋可能是流傳最廣的一個。他說，這部悲劇被當作命運的悲劇，但觸動古代人的“命運”——在不可阻擋的神諭面前，人的意志徒勞無功——不再能夠打動現(xiàn)代人。如果現(xiàn)代人在觀看或閱讀《俄狄浦斯王》的時候還能被它深深地吸引，那么它的悲劇效果就不能直接從命運與自由意志之間的對比獲得，而只能從悲劇的材料——把命運與自由意志的對比具體化的材料——當中去尋求。

弗洛伊德的意思是說，人的自由意志與命運的對比這個框架仍然有效，但“命運”變了。現(xiàn)代人不相信占卜和神諭。他說：必定有某個內(nèi)在的聲音為我們準備好了去承認《俄狄浦斯王》所體現(xiàn)的那種不可抗拒的力量，而這種力量在古代人和現(xiàn)代人，總之，在人類身上，施加了同樣的詛咒。

古人不知這詛咒在我們自身，以為是出自德爾菲神廟。但他，弗洛伊德能夠指認，那“內(nèi)在的聲音”就是今天已經(jīng)成為日常流行語的“戀母情結(jié)”和“弒父情結(jié)”：“我們最初的性沖動是指向我們的母親的，而我們最初的仇恨與謀殺的沖動是指向我們的父親的——這或許是我們所有人共同的命運。”俄狄浦斯無意中殺父娶母。他“誤以為”這是神意，但弗洛伊德說這是人不可避免的性沖動。毫無疑問，這就是弗洛伊德自己的隱秘沖動。

由于《俄狄浦斯王》是圍繞俄狄浦斯自己發(fā)現(xiàn)真相這個情節(jié)設(shè)計和展開的，我們也可以說，弗洛伊德通過他富于想象力的解釋，僭取了俄狄浦斯的位置，而成了人類悲劇的主角：他發(fā)現(xiàn)了自己的、同時也是俄狄浦斯和所有其他人的“真相”，那個在他幽暗的意識深處發(fā)出的“內(nèi)在的聲音”；他為此感到震驚，但仍然大無畏地將它大聲地說了出來——人生來就有弒父娶母的沖動！——不妨說，弗洛伊德的精神分析是又一出《俄狄浦斯王》！

應(yīng)該說，這是一個巧妙的解釋，但經(jīng)他這么一解釋，索福克勒斯這部杰出的悲劇反而顯得非?？尚Γ喝魏我粋€正常人都能夠恰當?shù)赜枰砸种坪涂刂频哪欠N沖動——如果有的話——竟然在一個傳說中智慧而又勇武的英雄人物身上造成了災(zāi)難，這一定是對“英雄”一詞的諷刺。

我無法想象，一名現(xiàn)代讀者在閱讀《俄狄浦斯王》的過程中，只是由于他對殺父娶母這個情節(jié)產(chǎn)生了無意識的“共鳴”才被這出戲劇震撼的。我寧愿相信，《俄狄浦斯王》的現(xiàn)代讀者通常跟索福克勒斯的同代人是一樣的。他們都可能感到，在命運，或者不可控制的世界力量面前，人的自由只是徒勞。

而只要人的生活主要是社會生活，那么，他所體認的這種命運或世界力量，就總是出自外在于他的力量：人的行為及其后果，不單由自己，而且更是由無數(shù)他人和無數(shù)偶然所“決定”。現(xiàn)代人馬基雅維利就按照古人的風格，將其稱為“幸運”，一位女神的名字。

細究起來，神諭的觀念對于《俄狄浦斯王》的古代觀眾來說，可能并沒有起到弗洛伊德想象中的作用?！抖淼移炙雇酢凡皇怯捎诶昧松裰I的“迷信”才有力量。相反，它反倒是要運用戲劇效果，“證明”神諭的可信性。因為在索?？死账箤懽鞯臅r代——公元前五世紀的雅典——神諭觀念已經(jīng)陷入懷疑與批判：在《俄狄浦斯王》中，就出現(xiàn)了王后同時也是母親伊俄卡斯忒對神諭的質(zhì)疑——她試圖讓俄狄浦斯相信，神諭已經(jīng)失靈了。

一部試圖恢復神諭信譽的戲劇，不可能利用對神諭的信仰。它需要在神諭之外找到可信性。這正是《俄狄浦斯王》的匠心所在。這出劇中真正的推動力不是神，而是俄狄浦斯的聰明才智。是俄狄浦斯的“理性”支配了整個故事，支配了發(fā)現(xiàn)真相的全過程。

神諭在這出劇中是已經(jīng)被實現(xiàn)的事實：故事的前提是罪孽已成既定事實——俄狄浦斯已經(jīng)弒父娶母，現(xiàn)在，在這部劇中，他作為忒拜城的國王，決心要像一名偵探一樣發(fā)現(xiàn)犯罪事實。讓觀眾驚心動魄的，正是這個發(fā)現(xiàn)事實的過程。俄狄浦斯就像一位福爾摩斯，只是這位福爾摩斯最終發(fā)現(xiàn)自己就是罪犯?，F(xiàn)代人和古希臘人同樣會發(fā)現(xiàn)，人的努力和才干，到頭來竟是一場空，就像歌隊所唱：“凡人的子孫啊，我把你們的生命當作一場空！”

《俄狄浦斯王》的說服力來自情節(jié)設(shè)計的合理性。所以為了欣賞索?？死账贡瘎〉谋瘎⌒?，我們不需要成為弗洛伊德那樣的現(xiàn)代人。當然，他的解釋足夠天才，但他也在同等程度上是任意和專斷的。他看到了“俄狄浦斯”，卻沒有看見“王”，以至于他看不到索?？死账怪v述的俄狄浦斯故事所具有的獨特之處。

有必要強調(diào)這部劇作的名稱?！巴酢边@個稱號指明了俄狄浦斯在這部劇中的角色身份，它很可能表示，索?？死账顾鶎懙模皇且幻麄€體英雄的私人故事，而是一出與城邦（政治）有關(guān)的悲劇。這出悲劇的全部焦點就在俄狄浦斯這個“王”的身份之中。因為索?？死账篂閼騽≡O(shè)定的基本情節(jié)是這樣的：

在俄狄浦斯當上忒拜國王十多年之后，城邦遇到瘟疫，餓殍遍野。老弱病殘聚集到王宮門前，請求俄狄浦斯再次拯救城邦于水火。俄狄浦斯派去德爾菲神廟的克瑞翁正好返回，帶回阿波羅的神諭說，拯救城邦的唯一辦法，是找出殺死前國王拉伊俄斯的兇手，將其處死或驅(qū)逐。于是俄狄浦斯當著眾人的面立下毒誓，勢必找到元兇，嚴懲不貸。結(jié)果，俄狄浦斯發(fā)現(xiàn)自己就是這個兇手。

所以，《俄狄浦斯王》要說的是：一位曾經(jīng)拯救了城邦的國王，憑借自己的才智，最終發(fā)現(xiàn)或終于領(lǐng)悟到，自己正是這座城邦的禍根。

我曾請教博學的阿克隆河學者，索福克勒斯的這部悲劇希臘文的原題是Oedipus Tyrannus（《僭主俄狄浦斯》），為什么英譯本總把它翻譯成Oedipus The King（《俄狄浦斯王》）。據(jù)告，這可能是因為英譯本遵從了拉丁譯法。拉丁譯法把Tyrannus（僭主）譯成了Rex（王）。而拉丁譯法之所以這樣翻譯，可能是由于拉丁帝制的語境忌諱“僭主”這個稱呼。

這個解釋很有道理。不過令人好奇的還有，為什么索福克勒斯要使用“僭主”這個詞來稱呼俄狄浦斯？傳說中的英雄時代沒有僭主，所以俄狄浦斯本來是不應(yīng)該被稱為“僭主”的。用“僭主”來稱呼他，是時代錯位。另一方面，索?？死账沟臅r代，“僭主”一詞已經(jīng)帶上了鮮明的道德色彩。用這樣一個貶義的名稱來稱呼一位傳說中的英雄，有些令人費解。歷史學家表達了類似的疑惑：“……到公元前510年，庇西特拉圖的兩個兒子被逐，新政權(quán)通過了防止僭主政治重演的法律。僭主誅戮者哈莫狄奧斯和阿里斯托吉頓在公元前514年因殺死庇西特拉圖的次子西帕爾科斯而被奉為英雄。因為甚至對庇西特拉圖后裔的溫和的僭主政治也存在著如此強烈的反感，所以，當發(fā)現(xiàn)埃斯庫羅斯和索?？死账?，在公元前五世紀，對其悲劇中的國王能交替使用‘僭主’與‘王’（巴塞勒斯）的稱呼，而不明顯地感到僭主完全是國王的一個貶義詞，決不單單是國王的同義語時，就不免使人感到震驚了?！保ò驳卖斔梗骸断ＥD僭主》）

安德魯斯對此給出的解釋是：第一，“僭主”和“王”兩個詞，在最初的時候應(yīng)該就是可以互換的，只是后來發(fā)生了“僭主”被貶義化的狀況；第二，索?？死账购桶Ｋ箮炝_斯的時代雖然這種貶義化已經(jīng)發(fā)生了，但出于詩歌的特殊原因——比如不像散文，詩歌需要節(jié)奏和韻律，從而需要更多可以靈活互換的同義詞——這種混用現(xiàn)象仍然殘留著。

雖然安德魯斯在對希臘僭主的研究方面有卓越的貢獻，但他的這個解釋有很大的缺陷。至少對索?？死账沟摹抖淼移炙雇酢愤@部劇來說，這個缺陷非常明顯：“僭主”被用在了標題當中。如果“僭主”只是一個可以用來改善詩句韻律的詞語，那它就沒有必要出現(xiàn)在劇名當中。在反僭主的意識形態(tài)氛圍當中，這樣的命名無疑是觸目驚心的。

更合理的解釋或許在于：《俄狄浦斯王》這部悲劇的道德教誨，與反僭主的意識形態(tài)是吻合的。這就是說，索?？死账挂f的是：僭主能夠拯救城邦，但他自己也同樣是城邦的禍根。并且應(yīng)該再補充一點：僭主的這種危害性來自僭主身份，與擔當僭主的那個人的品質(zhì)無關(guān)。因為索福克勒斯讓他的觀眾們看到，即使是像俄狄浦斯這樣無辜、勇敢和智慧的人——有些分析者認為，這個人物形象正是伯里克利葬禮演說詞中描繪的雅典人的形象——他也照樣逃不脫僭主權(quán)力的詛咒。

與許多僭主一樣，俄狄浦斯不是憑出身，而是憑能力當上統(tǒng)治者的。但俄狄浦斯與眾不同的地方在于，他的智慧足以讓他發(fā)現(xiàn)自己的真相：他才是城邦災(zāi)難的罪魁禍首。這是獨屬于俄狄浦斯的悲劇性。

戲劇的結(jié)尾是俄狄浦斯自己動手戳瞎自己的眼睛。我們可以進一步說，作為英雄的俄狄浦斯在那一刻超越了僭主悲劇，恢復了英雄之身。因此，這出悲劇的結(jié)尾不是單純的悲憫或哀嘆，而是重新在讀者或觀眾的心中激起了崇敬之情。

-----

周林剛，系華東師范大學政治與國際關(guān)系學院副教授。