奔騰的長江，出青藏高原，穿高山峽谷，過峻嶺險灘，經(jīng)江南水鄉(xiāng)，最后從上海而入海，海納百川，成其宏闊。文化如水，浸潤無聲；文明如潮，江聲浩蕩。

澎湃新聞近日陸續(xù)推出“文化中國行｜文脈長江”之《溯江而上》專題，從長江下游溯江而上，對長江沿岸的文化遺址、博物館、山水詩文、非遺等進行報道。本文為“溯江散記”第一篇，與撰寫《長江傳》的八旬詩人行走江畔，回到長江入?？诘某缑鲘u。

“文化中國行｜長江之歌”之《溯江而上》專題海報

汽車駛上十多公里長的上海長江大橋，天地間頓時一片宏闊——灰黃的江水宛然在目，長橋如龍，一直在伸展綿延，遠方的崇明島一痕青綠，隱隱約約。

“年輕的時候，每次看到長江，都是淚流滿面。我的家就在北支流邊上，長江的濤聲常常流淌進我的夢鄉(xiāng)，我的席子，我的枕頭，周邊好像都是長江，有時候還能聽見江輪的汽笛聲……”八十歲的老詩人徐剛說完這話，便不再吱聲，入神地望著車窗外：長江之尾的波光，連綿不斷，一掠而過。

然而這并非近鄉(xiāng)情怯，因為不過一兩分鐘后，詩人關(guān)于長江，關(guān)于崇明的記憶即如開閘的江水般……那一天，從早到晚，老詩人前后講了七八個小時，以至于過幾天再遇時，聽一直陪伴他的建邦兄說：“老人家那天大概太興奮，講累了，回來便吃藥，感冒了?！?

一時有些自責(zé)。然而回頭一想，這責(zé)任大概并不在我，而在于詩人身上那片濃得化不開的鄉(xiāng)情，在于長江的濤聲。

有故鄉(xiāng)可回的人是幸福的。

“我喜歡海德格爾的那句話：回到故鄉(xiāng)，是詩人的天職?！毙靹傉f，“我曾經(jīng)在一本書里寫過一句話：‘我身上的血脈是長江的最小的支流?！癁槭裁矗恳驗槲沂呛乳L江水長大，影響我最深的就是長江文化，就是崇明島?！?

生于1945年的徐剛青年時期以詩歌散文成名，北大畢業(yè)曾輾轉(zhuǎn)回家鄉(xiāng)，后被調(diào)至《人民日報》文藝部，近年深耕傳記文學(xué)與生態(tài)文學(xué)，去年又修改再版了《長江傳》——這大概是長江的第一本傳記。

因為上海圖書館的展覽“自然筆記”，前些天徐剛回到了上海，策展人是石建邦，也是土生土長的崇明人，自稱“剛絲”，于是張羅起一場八旬詩人的回鄉(xiāng)之行。

崇明島航拍

江濤

第一次見到老詩人，是在謝公春彥家。

大概是2020年，謝公春彥剛屆八十，全不像現(xiàn)在蓄著長髯，多嘿然不語，生日時繪寫了《八十上樹圖》，整個人似一團火，精力旺盛，每天不折騰一些事件決不會罷休。那年我們一起在上?；I備“庚子藝事展”時，他甚至凌晨三四點方入睡，展覽原定的十人參加，最后被他硬生生擴增至七八十人，藝術(shù)家、學(xué)者、詩人、作家、收藏家……甚至京劇名角尚長榮都被邀參展，他似乎要把他的朋友圈能寫會畫的全囊括進來——徐剛好象就是那一次甫從北京抵滬，在高鐵站便被他直接拽到家中，然后召喚我與建邦、天揚過來，一起研墨調(diào)朱，揮霍紙筆，復(fù)到樓下大涮火鍋，胡扯亂聊，評說藝事。

現(xiàn)在已經(jīng)完全記不清到底涂了些什么，說了些什么，對于徐剛，印象深的就是他狂放而不羈的筆觸，顯目的禿頂與兩側(cè)亂紛紛的白發(fā)。他說年輕時艾青曾要他好好梳頭，然而他全然當(dāng)作耳邊風(fēng)一般，言畢哈哈一笑，極是爽朗。

這當(dāng)然是詩人的做派。

徐剛速寫小像   顧村言圖

再見徐剛即是因為“自然筆記”展覽的回鄉(xiāng)，他住在復(fù)旦大學(xué)附近，遂專門購了一本他最新出版的《長江傳》，建邦兄細心，帶上我兩年前的畫展畫冊《村言筆墨志》給他，翻看之間，頗是慚愧。

稍稍閑話后，車便向他夢牽魂繞的家鄉(xiāng)崇明開去。

徐剛身上有一種屬于長江入?？诘暮觊煟呗窌r跨步頗大，似聞鏗鏘之聲，耳邊白發(fā)飄逸，行走江畔時便四散飛揚，若風(fēng)中飄散的葦絮，講話中氣十足，嗓音渾厚而有金石氣，全不似八旬之境。

說起兒時江畔的種種，老人記憶極清晰，眼中有光，童心仍在。

尤其說起江水，語言聲調(diào)之間便若聞濤聲，攫人性情：

“其實很難表述兒時每天晚上都會涌進茅屋、涌到枕頭邊的長江的濤聲，是怎樣開啟了一個頑童的心智?？梢钥隙ǖ闹皇俏覟榇硕@訝，有一種莫名的興奮，由此還生出了各種疑問。正是這濤聲，把我?guī)нM了崇明島長江北沿的大堤上，那是個坑坑洼洼的堤岸，對一個孩子來說它又是高大的，我和我的小伙伴們爬上去，眼前的景色就完全不一樣了：天地開闊，一片大江，大蘆蕩起起伏伏，連接著長江渾濁的波濤，還有船和帆……”

崇明孤懸江心，水災(zāi)頻仍，他說他五歲那年，1949年發(fā)了大水：“大水一直洶涌進屋里，我被放在吃飯的桌子上，我的母親和姐姐則蹚著水搬東西，屋子里能抓到魚，還能拾田螺。我血管里的血，其實就是長江水?！?

他的話總讓我想起童年，想起故鄉(xiāng)，1991年揚州等地的大水，何嘗不是如此？自己印象里第一次面對長江是年少時從揚州乘渡船到鎮(zhèn)江，所謂“京口瓜州一水間”，滾滾東逝的江濤，讓一個少年頓時有了一種天地的宏闊，幾乎什么話也不想說，只想靜靜佇立。

徐剛從初學(xué)寫作開始，便試圖把筆觸伸向長江了。

“大江、土地和母親，是我取之不盡的源頭活水。我也曾一次又一次地溯流而上，在心里累積著長江的若干細節(jié)。直到1995年秋天踏訪長江中上游防護林，1998年走進青海高原的蒼茫荒野，回想各拉丹冬雪峰下姜根迪如冰川的初始流出。十多年來，環(huán)境文學(xué)的寫作，使我有了一個始所未料的收獲，即讀了大量的自然、地理、環(huán)境乃至哲學(xué)的著作，生出了對地理和歷史的親近感。在我看來，文明的歷程也相對具體了：總是一條或幾條大河孕育著一時文明，總是一方水土養(yǎng)育著一個族群。文明的初創(chuàng)者從來不以為自己在創(chuàng)造文明，而只是為了繁衍生息，有一處可以安居的家園。文明發(fā)展到今天的悲哀恰恰在于：一方面我們?nèi)匀粺o可替代地依賴著地理大勢、江河流水；另一方面，人類對這一切的敬畏之心越來越少，而只是貪婪索取、肆意踐踏。”

長江總是使人心潮澎湃，長江又總是讓人愁腸百結(jié)，于是自然而然地說起黃萬里先生，說起大江大河上的種種污染與破壞……

詩人嘆言，崇明大概是長江留下的最后一聲嘆息。

崇明學(xué)宮與第一粒沙

到崇明，除了早已通車的長江大橋，地鐵也正在建設(shè)中，再過兩年即將與上海接通——這算是上海最后通地鐵的區(qū)縣了，然而對詩人來說，卻不無失落，他說“真正意義的崇明島是孤懸海外的?！?

孤懸江海的隱逸自由，水陸隔斷帶來的相對安全，遠離政治經(jīng)濟中心的閑靜，仿佛桃源一般，在詩人看來，正是崇明島獨特的魅力——這或許也只是詩人無可奈何的一廂情愿罷？

不過，崇明博物館所在的崇明學(xué)宮卻凝固了這個長江之島的“孤懸海外”與歷史記憶。

崇明學(xué)宮的泮池

崇明學(xué)宮里關(guān)于崇明歷史的文獻

崇明學(xué)宮始建于元代，是目前整個上海地區(qū)面積最大的一座孔廟，東西牌坊、欞星門、泮池、大成殿、崇圣祠等建筑錯落有致，里面有不少關(guān)于崇明沙洲成島的文獻。左宗棠在兩江總督任上為精選勇丁創(chuàng)設(shè)漁團之奏折中，稱崇明為江防第一重門戶，并曾親臨崇明十滧港巡閱漁團陣容。

崇圣祠附近豎立著詩人十多年前撰文的《崇明成陸1400年記》石碑，開篇即言：“夫若以大浪淘沙視之，則1400年江海奔流，沙在天涯海角矣；夫若以上善若水視之，則長江攜九州美壤1400年層壘疊加于江海中者，惟崇明島矣！”

《崇明成陸1400年記》石碑局部

末則云：“崇明以水為命，長江于三百萬年前東流入海，第一粒泥沙沉積始焉。有哲人云崇明沙數(shù)亦如恒河沙數(shù)，然崇明聚沙成洲為世界第一河口沙島，其沙何能數(shù)？澤固萬物鑒通三界一沙一菩提一沙一世界崇高而光明也，偉哉！崇明島。”

對家鄉(xiāng)的禮贊讓人感動，不過文章天馬行空，提出了崇明島的“第一粒沙”，細想想，真是詩人之思，念之卻又有著一種巨大的滄海桑田之感。

三樂學(xué)校

專程去了三樂學(xué)校——那是對詩人人生至關(guān)重要的一所學(xué)校，當(dāng)年是一所初中。

“很難考，我生下三個月，父親就去世了。是守寡的母親日夜操勞，把我撫養(yǎng)長大。記得小學(xué)老師張其文要求以《光陰》為題練習(xí)作詩，我決定寫寫艱辛的母親、早逝的父親。在油燈底下寫到半夜，才憋出生平第一首詩。開頭幾行說：‘父親在我出生百天時就死了，/把我留給母親、留給光陰。/總想讓光陰還我父親，/看見的卻總是母親種花地（莊稼）的身影……’張老師后來將之刊登在學(xué)校墻報上，獎給一本《唐詩三百首》、一本《詩經(jīng)》、一支鋼筆，這真是莫大鼓勵，后來考取了三樂中學(xué)上初中，因少學(xué)費，就想減輕家里負(fù)擔(dān)，輟學(xué)留在母親身邊幫做農(nóng)活。但張其文老師聽說后，堅決不準(zhǔn)，并專門來家訪，對母親說：‘再窮，也要讓伊讀書。他是做詩人的料?！赣H哭了，聽了老師的話，賣掉了山羊、雞蛋，湊錢作學(xué)費?！?

年少的詩人終于到了三樂中學(xué)。

一個尾聲是，他后來從中學(xué)回家，聽說那么愛惜學(xué)生的張其文老師竟然在小學(xué)教室懸梁了，因為——被打成了右派。

一陣喟嘆。

一百多年的三樂中學(xué)居然仍在，原址原校，門前的花崗巖校碑上有七個大字“崇明區(qū)三樂學(xué)?！?，右上貼著一塊藍色的小銘牌“上海市崇明區(qū)廟鎮(zhèn)學(xué)校（三樂校區(qū)）”，門緊閉著，向傳達室的門衛(wèi)說明訪問的來意，門衛(wèi)憨厚，也就讓我們進去了，只是告訴我們說：“學(xué)生越來越少，現(xiàn)在這里學(xué)?，F(xiàn)在沒有學(xué)生了，都到廟鎮(zhèn)去了?！?

 三樂中學(xué)創(chuàng)辦于1907年，取孟子“父母倶在，兄弟無故，一樂也；仰不愧于天，俯不怍于人，二樂也；得天下英才而教之，三樂也”之義。

進入校園，迎面的教學(xué)樓刷著三行大字：“樂于學(xué)習(xí)，樂于教育，樂于創(chuàng)新”，是為新三樂乎？“三樂”寓義之變，又是一嘆。

彎過門去，三樂中學(xué)原有木結(jié)構(gòu)雨花樓，當(dāng)年詩人求學(xué)時只有讀初三才能升到樓上，“因為對樓的愛護，光腳從泥路上走來的同學(xué)，都會提一桶井水，把泥腳丫子沖洗干凈，穿上書包里帶好的布鞋，然后上樓?！?

雨花樓當(dāng)然不存，原址建設(shè)的是一坐四層水泥教學(xué)樓，樓前一松一柏，約百年許，聊以慰其訪問母校之情。校園中且有陶行知先生像，署“萬世師表”四字。

又遇到一位老婦人，是比他低兩屆的校友，居然還記得他，兩人嘮了一些往事后，遂一起到陶行知先生像鞠躬，辭別詩人的母校，向詩人的舊居開去。

鄉(xiāng)音無改

“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來?！碧拼娙速R知章的名句用在老詩人身上，同樣貼切。

因為“兒童”二字，詩人說起五六歲的時候，碰到鄰居歲數(shù)大一點的，都被稱作“小官人”，真雅氣畢現(xiàn)，但鄉(xiāng)下農(nóng)人更多的俗稱是“小棺材”，“長大了，在讀過的古典作品中讀到了‘官人’這一稱謂，便心有所動。‘小棺材’一般理解是罵小孩的話，因為從小聽多了，回味起來卻又覺得這看似罵人的話中，有親切之愛意，絕非咒罵?！?

一俗一雅，并存鄉(xiāng)間，崇明語言與江北岸的海門、啟東語言相通，皆屬吳語系，據(jù)說最早源于蘇州北部地區(qū)，后孤懸江海間，自當(dāng)留存不少古音的雅意。

上海對頑童亦可戲稱為“小赤佬”，而在揚州鎮(zhèn)江之間，多稱“小把戲”，泰州等地，或稱“細伢子”，同樣有親昵之愛意。

鄉(xiāng)音言說間，下長江大橋已在崇明島開了一個多小時，稻田深處，終于到了詩人真正的家鄉(xiāng)：崇明島西北部的保東村。

稻田，田埂，竹籬，民溝，柿子樹，芙蓉花，青毛豆，山芋藤，還有，甜蘆稷……一切都是兒時熟悉得不能再熟悉的。

兒時住過的房子雖經(jīng)改建，但依然如舊。

房西一條雜溝，水流清澈，水面散布著幾蓬菱角，星星點點的水荇，稀疏的葦叢，還有水蜘蛛，不知名的鳥兒……

竹籬外面，靜立時，詩人指著雜溝邊那棵老柿樹說，兒時伯父每當(dāng)柿子成熟，摘下柿子，總是讓他第一個吃，如今的老屋內(nèi)，即住著他伯父的后人，他的三嫂與侄女。

打開門，回家。

一只正在覓食的黑母雞受了驚嚇，撒腿急匆匆地跑去，驚動了打盹的狗，一大一小兩只狗于是踞伏著，吠個不停，真所謂“雞鳴狗吠皆鄉(xiāng)情”，還有，窗臺上曬著的老南瓜，崇明金瓜，老絲瓜，香芋艿……似乎都在微笑。

窗臺上曬著的老南瓜，崇明金瓜，老絲瓜

鄉(xiāng)間柿子

一個系著圍裙的干練婦人搓著雙手迎上來，爽聲笑著，是他的侄女。

“怎么突然之間轉(zhuǎn)來，曉得也不曉得，怎么也不提早說一聲？”侄女在佯怪他，看得出，是發(fā)自內(nèi)心的高興。

詩人笑著，那是一種真正的返鄉(xiāng)的笑。

他聽到了真正的鄉(xiāng)音，比如“轉(zhuǎn)來”——崇明人常用的見面用語，“兒時每次出門，‘早點轉(zhuǎn)來’總是母親的叮嚀，還有，出門玩時，與另一處人打招呼時，必須要喊，大聲地喊，直到我兒時，鄉(xiāng)下曠野，從晝到晚，總是有喊聲四起，‘喊伊過來！’長大后我與堂兄堂嫂、東鄰西舍打招呼時，他們則會紛紛囑咐‘多轉(zhuǎn)來望望娘！’走遠了，轉(zhuǎn)了多少地方，總是要轉(zhuǎn)回來，轉(zhuǎn)到老宅、老家，轉(zhuǎn)到故鄉(xiāng)?！痹娙苏f，每年的清明前，他是雷打不動的，必定“轉(zhuǎn)來家鄉(xiāng)”掃墓，“望望娘”。

她的母親，走了很多年了。

但八十歲的老人，鄉(xiāng)音無改，堅持“轉(zhuǎn)來”，堅持每年“望望娘”，想起這些字眼，讓人忽然有些眼濕。

詩人的三嫂從屋內(nèi)迎出來，老太太看起來不過八十左右，然而一問，居然已經(jīng)九十多了，且精神極好，拉著八十歲阿弟的手，滿面的溝壑，一片燦爛。

不得不感嘆長江之島的風(fēng)水養(yǎng)人。

老太太隨后又到院子里去，麻利地剁甜蘆稷，一節(jié)一節(jié)，分給同行的人吃，甜蘆稷是一種與甘蔗相類的秸桿類植物，形如高粱，食其莖桿，脆生生，甜津津，與甘蔗相比，別有一種清新之味。

崇明甜蘆稷

崇明鄉(xiāng)村隨處可見的甜蘆稷

詩人的舊居附近，田邊地角，菜園瓜地，甚至番芋河溝，處處皆可見到甜蘆稷的聲影，風(fēng)過處，沙沙沙的。

建邦兄說起，甜蘆稷對他同樣是滿滿的童年甜蜜記憶，兒時他與小伙伴曾將甜蘆稷窖藏于地下，天寒地凍時挖出食之，鮮甜而別有風(fēng)味。

于是一行人在院子里，一人幾根甜蘆稷，邊嚼邊聊，滿口詩人鄉(xiāng)情帶來的甜味，

田埂·油菜花

走在崇明鄉(xiāng)間的田埂上，詩人說，鄉(xiāng)間的風(fēng)景，最美的，一在田埂兩岸，一在民溝兩岸。

田埂上長了種種雜草，一是馬絆草，可固田埂，還有野菊花，蒲公英，以及現(xiàn)在極少看到的花被單草，紫的，白色，粉的，春天時，一片招搖，那真是“陌上花開”。

已然是江畔的秋天，油菜花早已結(jié)實，榨油，成就了鍋里濃濃的香味，然而那些屬于年少詩人的春天，田埂兩邊的油菜地卻怎么也不能忘懷，金黃炫目，走在田埂上，幾如穿行于芳香馥郁中，“那時的蜜蜂要比現(xiàn)在多得多，一不小心就會撞到鼻子上。我至今還記得有幾只蜜蜂，居然落在扁擔(dān)上，優(yōu)哉游哉，無疑，那扁擔(dān)是香的，挑擔(dān)的農(nóng)夫也是香的?！?

他與詩人艾青的緣份即是因為油菜花，那是在小學(xué)五年級的語文課本上，上面有一首艾青的詩——《春姑娘》。詩的大意是春姑娘來了，在她挽著的柳筐里，裝了很多東西，有紅的花、綠的草……老師帶著朗讀，然后講解。

“當(dāng)時聽老師講解后，我舉手說：‘春姑娘的柳筐里少了一種花，崇明的油菜花。老師你能不能給艾青提個建議？”同學(xué)們頓時哄堂大笑，老師卻走到我的座位旁，輕輕地摸了一下我的頭，說：‘沒有思考，沒有想象力，就不會有這種想法，這是了不起的！但我找不到艾青，以后或許有機會遇見艾青，我會當(dāng)面告訴他。‘教室里一片肅靜。自此，我記住了‘艾青’這個遙遠而陌生的名字?！?

后來他初見艾青時，把這一段往事講出來，艾青夫婦都樂了。艾青說：“你的那位老師是好老師，他保護了一個孩子的想象力。其實見不見艾青并不重要，重要的是他給了一個孩子詩的夢想，這是個了不得的夢想，觸摸到了文學(xué)的金字塔，它和詩性的中華民族精神聯(lián)結(jié)了?！?

一個江邊的孩子被一首詩、一個詩人的名字所感動，朦朦朧朧地看見了在極遠處懸著的一點微光，長大后與艾青相遇相知，甚至寫了一本《艾青傳》，確實讓人感動于生命的奇遇。

艾青后來給他的詩集題辭：“蠶在吐絲的時候，想不到吐出一條絲綢之路?！?/p>

艾青：蠶在吐絲的時候 想不到吐出一條絲綢之路。（ 一九八一年）

葦蕩

葦蕩，那是與江濤聲激蕩在一起的。

還是摘一些詩人的文字罷：

蘆葦是我熟悉而親近的，當(dāng)一個枯燥的、單調(diào)的、枯瘦的冬天過去，我會趴在民溝沿上看蘆芽出土。一個小小的蘆芽尖，在長成新生命的使命下，頂著尚未完全開凍的土地，使之爆裂，然后出土，成為蘆青——農(nóng)人對少年蘆葦?shù)膼鄯Q。從溝邊到江邊，到登高一望，那見過如此廣闊深邃的蘆蕩，以及風(fēng)中大起大伏的綠色波濤，與長江的波濤相呼應(yīng)，直教人頭暈?zāi)垦！；叵肫饋?，長江也好，蘆蕩也罷，除去它們自身存在的自然生命的魅力，那波濤的忽高忽低、翻滾起伏，一樣動人心弦，它仿佛是來自造物的提示：你不必驚訝從高處墜落，翻滾是為了前行，起伏是一種狀態(tài)。你得到的是極美的自然風(fēng)景，人生啟示，你藏之于心，便是可以不時撫摸、相伴終身的心靈美景。

崇明葦蕩

……蘆蕩地是泥濘地。那泥粘腳，開始寸步難行，后來用蘆葦梢把鞋綁住，得以前行。螃蜞、螃蟹和不知名的小動物穿梭往來，使得這一處少有光亮的灘涂，成了眾生的忙碌之地。

蘆蕩是鳥的天堂，有多種小鳥安家于此。各種小鳥做窩的方法大同小異：有啄開蘆葉取其筋絡(luò)者，把五六根蘆葦稈綁在一起，層層纏結(jié)，鳥窩大成。然后再叼來枯草落葉、棉花，鋪設(shè)于窩內(nèi)，小鳥安居處也。

告天鳥是大蘆蕩中飛得最高的鳥，個兒不大，體形略作流線狀，其鳴聲為“吉吉之，告告之”，在飛落蘆蕩后稍息片刻再飛起，又唱“吉吉之，告告之”。我們忽然驚覺這聲音仿佛成了“快回去，快回去”！蘆蕩里變得更幽暗了，有點兒心慌，急匆匆循原路返回，爬上堤岸已經(jīng)聽見母親喊吃飯的聲音：“生民，轉(zhuǎn)來吃夜飯！”

忽然也憶及兒時頑皮時，母親出門尋吃飯的喊聲，黃昏的水邊，一聲悠長的呼喚：“家來吃夜飯——”

仿佛圣境一般，會打動多少游子的思鄉(xiāng)之情？

崇明江邊葦蕩

2024年10月30日，上海