【編者按】

南?！ぐ⒛匪固乩剩∟ancy Armstrong，1938—），美國杜克大學英語系教授，主要研究方向為18—20世紀英美小說、文學批評理論，論著廣泛涉及文學與資本主義、個體化、性別、圖像文化等領(lǐng)域的關(guān)系。作為其代表作，《欲望與家庭小說》一書聚焦看似與政治無關(guān)的家庭小說，這些小說隱含了現(xiàn)代個體的形成、中產(chǎn)階級的興起等重大歷史進程的秘密。18世紀的家庭小說為英國中產(chǎn)階級的興起鋪平了道路，家庭和女性成為沖擊舊貴族的道德觀念、經(jīng)濟模式等的突破口；但隨著資本主義的發(fā)展，女性的欲望轉(zhuǎn)而以“瘋女人”的形象出現(xiàn)，被視為家庭混亂、社會動蕩的根源；而到了20世紀，隨著精神分析話語的興起，女性主體又以另一種方式被書寫。全書深入理查森、簡·奧斯丁、勃朗特姐妹、伍爾夫等經(jīng)典家庭小說作家的作品，揭示了女性主體的書寫和資本主義社會發(fā)展之間的動態(tài)關(guān)系。本文摘自該書，澎湃新聞經(jīng)上海人民出版社授權(quán)發(fā)布。

從《帕梅拉》到《愛瑪》，我們從理查森在文化中開辟的廣闊而雜亂的領(lǐng)域，轉(zhuǎn)向奧斯丁簡約主義藝術(shù)的簡潔線條。盡管奧斯丁的虛構(gòu)作品更接近于我們所認為的“小說的藝術(shù)”，但是，它們同樣具有政治色彩，因為它達成了理查森作品所欠缺的自我封閉性（self-enclosure）。很明顯，在奧斯丁的時代，女性主體可以作為知識的對象走上前臺。理查森必須同時修改虛構(gòu)作品和行為手冊的語言，以此為家庭小說建立一個范疇；而不同于理查森，奧斯丁能夠在家庭關(guān)系的一個穩(wěn)定框架內(nèi)發(fā)展微妙的差異。事實上，她的小說將淑女小說的傳統(tǒng)推向高潮，這類小說聚焦于保障良好姻緣所必需的行為規(guī)范中的細枝末節(jié)，也就是受人尊敬之人的輕度不慎和良好舉止，而不是聚焦于在迫近的強奸面前保護貞潔所需的意志和機巧。理查森用強奸來象征更早期的階級性態(tài)。這被他囊括進了虛構(gòu)作品，在其中強奸確認了一個不可侵犯的自我。通過這樣做，他利用這個女人形成了一種新的政治抵抗形式。以這樣一個獨特的現(xiàn)代自我概念為前提的寫作——帕梅拉對她的情感遭受攻擊的記錄——也闡明了理查森所面臨的歷史困境。他的寫作需要得到讀者的授權(quán)，才能聲稱是真實的。理查森讓帕梅拉帶著奇怪的習慣穿梭在她丈夫的高雅朋友圈中，扮演著家庭圣人的角色，就好像這種授權(quán)是將帕梅拉與貴族的婚姻神圣化的儀式之一。她帶著那些講述她在一個放蕩的主人的統(tǒng)治下堅守陣地的故事的信件，以這樣的形象尋求著公眾認可。如果沒有這種認可，結(jié)果將是，她的寫作只不過是主觀經(jīng)驗的一次記錄，一個不加掩飾的愿望（事實上菲爾丁就是如此看待的），而不是一個人人應當用以協(xié)調(diào)現(xiàn)實的榜樣。這個女人跟她的寫作綁在了一起，形成一種互相授權(quán)的關(guān)系，在小說的結(jié)尾，這種關(guān)系笨拙地展示出自身循環(huán)論證的屬性。

然而，令菲爾丁大為沮喪的是，理查森成功地將如下高度虛構(gòu)的主張引入了虛構(gòu)作品，即一個富有的男人最渴望的是一個體現(xiàn)著家庭美德的女人。而在奧斯丁的時代，這一主張已經(jīng)獲得了真理的地位。它已經(jīng)取代了舊有的主要規(guī)則，亦即朱克斯太太在責備帕梅拉否認主人對女傭身體的自然支配時提出的那些規(guī)則。在此基礎(chǔ)上，可以說，一部像《傲慢與偏見》這樣的小說，從歷史角度來講，是在《帕梅拉》的結(jié)尾處開始的——前者以“一名富有的單身男子，一定想要一個妻子，這是公認的真理”作為開頭。通過將“妻子”描繪成一個需要填補的范疇，而不是一個有待開啟的欲望的范疇，虛構(gòu)作品顯然不再與真理對立，也不必進行精心的自我授權(quán)儀式。顯然，奧斯丁的讀者欣然接受虛構(gòu)作品作為一種特殊的真理形式的地位。這種權(quán)威的關(guān)鍵是自我封閉性。就像伯尼和其他女性小說家一樣，奧斯丁似乎更愿意拋下世界的其他一切地方，只處理求愛和婚姻的問題。如果說理查森在小說中引入了行為手冊的材料，作為一種轉(zhuǎn)換策略，那么，世態(tài)小說（novels of manners）則確立了各種管束策略（strategies of containment）。它們似乎并沒有從家庭內(nèi)部開始運作，以產(chǎn)生一種能夠徹底改變其語境的文本。但是，通過將她文雅的英文與她從早期小說家那里繼承來的語言材料區(qū)分開來，奧斯丁的小說甚至比理查森的小說更有效地實現(xiàn)了同樣的政治目標。

1996年版《愛瑪》電影劇照

她的小說描寫一個封閉社區(qū)中的高雅鄉(xiāng)村人士，他們往往是非富亦非貴的普通人。在這樣的社區(qū)中，社會關(guān)系看起來幾乎和家庭關(guān)系是一回事。因此，社區(qū)能夠以家庭和家庭之間關(guān)系的話語來描繪，跟《熟能生巧的傭人》一書中對各種家庭生動描述的方式幾乎是相同的（這是一本關(guān)于家庭經(jīng)濟的書，寫作時間跟奧斯丁創(chuàng)作《愛瑪》的時間差不多）。就像在行為手冊中一樣，奧斯丁描繪的世界里有待面對的問題都跟空閑時間的管理有關(guān)。奧斯丁解決這些問題一貫是靠讓社區(qū)內(nèi)的合適人選出嫁，也就是將其固定在諸多家庭中的一個家庭之內(nèi)的一個角色，以此穩(wěn)定該社區(qū)。此外，她是按照在心理學標準上嚴苛的規(guī)則來這么做的，其嚴苛程度不亞于在考慮實利的婚姻中起決定作用的嫁妝和家族關(guān)系等問題。她從文雅鄉(xiāng)紳的言談舉止中為兩性關(guān)系發(fā)展了一種復雜而精確的語言。而且，我們應該注意到，她這么做的時候，向城市的大遷移正在發(fā)生。因此，像她這樣的語言，幫助創(chuàng)造了一種文雅英語的標準，并為新近興起的閱讀小說的群體所共享，這是文化史上的一個奇特轉(zhuǎn)折。似乎只有這種專門的語言，才能把他們特定類型的文化教育與社會階梯上處于他們上層和下層的文化教育區(qū)分開來，同時，把這一階級的特定利益與整個社會的利益區(qū)分開來。如果承認理查森的小說使文化教育在建構(gòu)個人的過程中扮演了一個新的角色，那么我們必須看到，奧斯丁的小說努力賦予一個新的階級以權(quán)力——不是有權(quán)勢的人，而是普通人——他們詮釋人類行為的能力，使他們有資格去規(guī)范日常生活的行為，且在寫作中并通過寫作再生產(chǎn)他們的個體形式。

以一種理查森和18世紀晚期的淑女小說家特有的方式，奧斯丁用虛構(gòu)作品創(chuàng)造了一個社區(qū)，這個社區(qū)沒有任何地區(qū)、宗教、社會或政治派別的方言的痕跡（而其他類型的寫作正是以此為特征的）。蒙德·威廉斯解釋說，在18世紀初，男性教育機構(gòu)非?；祀s，也許比歷史上任何一個時期都要混雜。他說，在復辟后由不信奉國教者建立的高等中學或大學水平的學校，“課程開始呈現(xiàn)現(xiàn)代形態(tài)，加入了數(shù)學、地理、現(xiàn)代語言，最重要的是，還有自然科學”。他接著說，九所文法學校中，“有七所是寄宿學?！?，都“主要保留了傳統(tǒng)的古典課程，雖然它們不再像以前那樣排外，但總體上傾向于為全國的貴族和鄉(xiāng)紳服務”。除了這些學校之外，上層階級還遵守在家里進行家教的做法，與此相隨的常常是到歐洲大陸的壯游（Grand Tour）。根據(jù)布萊恩·西蒙的說法，紳士的標志是“不獲取任何專業(yè)知識；目的是通過學習古典著作來了解高雅文學”。接受資助的文法學校顯然根據(jù)地區(qū)而有所不同，那些在城市地區(qū)的學校，在從事商業(yè)貿(mào)易之人的影響下，顯示出課程會朝著實踐學科有一些拓寬。威廉斯總結(jié)道：“在三種古老的職業(yè)中，神職人員依舊主要由大學培養(yǎng)，而法律和醫(yī)藥從業(yè)者則大多在大學之外培養(yǎng)。那些新興職業(yè)，尤其是在科學、工程和藝術(shù)領(lǐng)域，大多數(shù)新從業(yè)者在大學之外接受培訓，就像大多數(shù)商人和制造商一樣?！北M管在教育的許多層面和不同區(qū)域，課程都日漸顯示出實踐的特征，但早期現(xiàn)代社會的中間階層的教育看起來仍然構(gòu)成了一種非常多樣化的學習領(lǐng)域。然而，一種在我們現(xiàn)在看來十足雜亂的寫作風格，在當時的歷史條件下，也許會顯得更有秩序——在這種秩序中，各種專門化的語言被精確地劃定了上下等級。

這些人既不同于受過高雅教育的人，也不同于文盲的大眾。然而，與此同時，他們所學的東西會標示出他們之間的差異，而非創(chuàng)造一種一致的社會性格。如果像威廉斯所說的那樣，教育機構(gòu)的意義總是在于培養(yǎng)“一個群體中的成員，使之具有在群體中占主導地位的或者群體賴以為生的‘社會特征’或‘文化模式’”，那么只有貴族和鄉(xiāng)紳才能被認為具有這樣的特征。從18世紀一直到19世紀，特權(quán)群體之外的男性人口不僅因為他們的所學、所談和所寫而與前者區(qū)分開，他們彼此之間也相互區(qū)分開了。一個人使用的語言會立刻表明他的身份是一個英國國教成員還是不信奉國教者，是一名接受古典傳統(tǒng)教育的學生還是一名實踐課程的學生，是使用高雅英語的精英群體的成員還是使用不登大雅之堂的方言的精英群體的成員。

在話語模式和寫作風格的這片混亂中，奧斯丁追隨了由女性行為手冊開辟的道路。與此同時，必須要說，奧斯丁將開創(chuàng)另一種高雅寫作標準的事業(yè)往前推進了一步。如果說理查森是用帕梅拉的寫作來改變她社區(qū)的話語模式，那么奧斯丁則是讓寫作根植于高雅的鄉(xiāng)村人群的話語之中。她自己的表達方式替代了更能精確代表社會整體的混雜文風。因為她的社區(qū)是一個話語的社區(qū)，分享著恰當?shù)拿~，但奇怪的是，社區(qū)中的人看起來困惑于他們各自的價值，以及他們之間應當存在的關(guān)系。因此她創(chuàng)造出一種文風，能夠在高雅的口頭英語范圍內(nèi)，展示無數(shù)種不同個體類型。通過對話、流言蜚語和私人信件的方式，這樣的寫作將動機和感受賦予社會行為，并以這種方式為社會行為的意義創(chuàng)造心理基礎(chǔ)。這種文風將話語社區(qū)的成員相互區(qū)分開來。與此同時，它從主體性特征的層面，將個體與個體聯(lián)系起來——這些主體性特征能夠被作為整體的社區(qū)所理解。如果這是要僅憑一種關(guān)于自我的共同語言就建立一個社區(qū)，那么，當奧斯丁用語言來指向個體內(nèi)在的品質(zhì)而非偶然的財富和出身時，語言本身就獲得了史無前例的穩(wěn)定性。因此，奧斯丁的小說將理想社區(qū)的形成等同于一種新的高雅英語標準的形成。

雖然奧斯丁的虛構(gòu)作品與早期的家庭小說一同參與了一個文化事業(yè)，但我們還是要將她的作品與早期虛構(gòu)作品區(qū)分開來，因為她將其理想社區(qū)更深地根植于交流之中。奧斯丁的目標不是要反駁作為舊社會基礎(chǔ)的等級原則，而是要重新定義財富和地位，因為大量的關(guān)于財富和地位的標志必須以語言這種更為根本的通貨來進行閱讀和評估：它們傳達了多少信息，又有多準確？人們發(fā)現(xiàn)，她小說中的主要事件都是基于錯誤的交流：蒂爾尼上校將凱瑟琳·莫蘭誤解為一位繼承者，而她將他誤解為一位丈夫和父親；達西寫給伊麗莎白·班內(nèi)特的前后兩封信的對比；曼斯菲爾德莊園里戲劇化的娛樂；以及一系列這樣的片段，讓《愛瑪》中行為舉止的問題幾乎完全成了闡釋的問題。例如，可以想想愛瑪對哈里特·史密斯的描繪，她對埃爾頓先生字謎的闡釋，以及對小說中其他適婚年輕男子所寫信件的闡釋，面對奈特利對她錯誤闡釋的批評所做出的辯護，還有她意識到自己對他真實的感受。閱讀和寫作的步驟從紙頁延伸到了舞池和客廳。它們暗示兩性關(guān)系首先是一種語言契約。并且，由于小說將它的演出場景局限于一個社會關(guān)系由兩性關(guān)系決定的框架之內(nèi)，語言契約就同時也是一個社會契約。

奧斯丁的小說演繹了理查森式的主題，女性話語為了贏得代表個體身份的權(quán)力而與男性話語相抗爭。女主角又一次假定了一種建立在性別差異而非政治差異之上的性別觀念。男人遵循政治差異，并以此為基礎(chǔ)建立起他們的權(quán)威。但是一些改變已經(jīng)在《帕梅拉》的發(fā)表和《愛瑪》的寫作之間悄然發(fā)生。主仆之間的距離已經(jīng)顯著縮小為一個精英群體，其中的個體既非貴族也非勞動者，甚至不是商業(yè)或產(chǎn)業(yè)階級。與此同時，由精確的差異構(gòu)成的一整個譜系已經(jīng)在這個與政治的關(guān)聯(lián)受到限制的領(lǐng)域里打開。這些差異包括：表明一個人收入來源的傳統(tǒng)政治標志，一個莊園和家族的名字中帶有的聲望，以及一個有資源的人恰好能展示的外在標識：文雅和教育。這些社會標識使人想起18世紀晚期的鄉(xiāng)村紳士階層，在前一個世紀的經(jīng)濟波動中，鄉(xiāng)村紳士階層已成為一個極其多樣化的群體。在這樣的一個群體中，一個人的社會身份無疑是很難辨認的。但在奧斯丁的作品中，這種情況更加復雜；當?shù)氐慕涣飨到y(tǒng)，即流言蜚語，將傳統(tǒng)的地位標志與它們在經(jīng)濟依賴鏈中的所指分離——流言蜚語系統(tǒng)自動地將這些信息轉(zhuǎn)化為主觀經(jīng)驗。例如，奈特利先生可以在這些信息的基礎(chǔ)上說：“埃爾頓是個很好的人，也是海布里一個很受人尊敬的牧師，但他在婚事上絕對不會輕率。他和任何人一樣知道一份好的收入的價值。埃爾頓說起話來也許感性，但做起事來會是理性的?！睈郜攨s不以為然：“她非?？隙?，埃爾頓先生所具有的，無外乎是合理而適度的謹慎。”