文|何潤萱

這個國慶，黃磊又被嘲了。

他沒拍新戲，被拱上熱搜的是網(wǎng)友考古了《向往的生活》，發(fā)現(xiàn)他的廚藝有很大水分，爹味卻是實打?qū)嵉刂?，除了高情商的何炅能為他提供豐厚的情緒價值，不少沒用的嘉賓都在節(jié)目里遭過“毒手”。比如嘗生豆角不慎中毒的宋丹丹，比如因為沒正確地稱呼被數(shù)次挖坑的郭麒麟。

其實，黃磊早就不是第一次被嘲了。不管是女兒黃多多的文藝人設(shè)翻車，還是他那個薛定諤式的廚藝，其實時不時的這一家子就會被網(wǎng)友拿出來嘲弄一番。綜藝能覆舟亦能載舟，不少明星在里面黑黑紅紅，總有起復(fù)的時候，但黃磊卻是一直被嘲，一直“受難”。這一次他被質(zhì)疑的黃酒燉肘子，有網(wǎng)友說自己試了這個一滴水不放的秘方，其實味道還不錯，但底下立刻就有人說了：周迅說得，黃磊嘲不得？花學(xué)能復(fù)習(xí)，他說不得？總之，黃磊必須被嘲。

《向往的生活》

豆瓣網(wǎng)友評論

在一個連張大大都能靠直播光復(fù)失地的圈子里，黃磊為什么一直被群嘲，這是個好問題。70后黃磊的巔峰時期在2010年之前，《橘子紅了》《夜半歌聲》《暗戀桃花源》《人間四月天》奠定了他清秀文藝男青年的底色，不少女明星都為年輕的黃磊顏值背過書。海清是黃磊的學(xué)生，她說自己大學(xué)時期上著課教室門就會莫名其妙被一下推開，而后外面就飄來議論聲“天哪帥死了”“親愛的看到了”。宋佳則說，每一個80后的女文青心中，都曾經(jīng)住著一個黃磊。

黃磊年輕時

然而，90年代及之后出生的觀眾沒能目睹到黃磊的這般神顏。對他們來說，黃磊的第一次出現(xiàn)是在都市婆媽劇里，第二三四次則是在田園綜藝《向往的生活》里。年輕的觀眾們不解，為何這個在都市劇里的家庭煮夫，到了慢綜藝里就成了大小藝人都要捧著的黃老師。代際差異讓一個發(fā)了福的中年男文青丟失了前史，剩下的只有年輕人不喜歡的滿身爹味。

網(wǎng)友們津津樂道的爹味細節(jié)包括但不限于：明明是接菜的時候自己沒拿穩(wěn)，卻責(zé)怪張婧怡；郭麒麟叫他黃大爺，立刻臉色驟變，并在接下來的時間里不斷地點郭麒麟去干農(nóng)活；沈騰有自己的方法烤乳豬，他卻要反復(fù)盯著，肉上桌了還得嘴兩句。以及，試圖教奧運冠軍劉國梁打乒乓球。

《向往的生活》

起點很高，畢業(yè)后又留校任教的黃磊早早便成了北電的黃老師，活得挺舒坦。2008年之后，黃磊搬到了京郊的別墅里，和這片街區(qū)里年紀相仿的男人們逐漸打成一片。在這群人里，他是當(dāng)之無愧的中心，既是“黃小廚”又是“黃全來”，能把所有人張羅到一起，大人小孩都能有得玩。八年前《人物》的采訪里，黃磊也承認自己過得挺安逸，有倆孩子（小魚注：現(xiàn)在是仨了）、有一媳婦，有點錢，小范圍內(nèi)受著追捧，挺好。但真人秀不是他的熟人圈，觀眾沒必要捧著他。

田園綜藝原本打的就是悠然見南山，黃磊身上的這點端著則消解了這種閑適，在一個本可以讓觀眾心靈放松的角落，重新啟動熟人社會那套緊張系統(tǒng)。最典型的是郭麒麟去拜訪那一次，黃磊先是拿輩分壓他，等郭麒麟混不吝地叫他大爺他又黑了臉，使喚郭麒麟去插西瓜苗，末了還要補一句“岳岳（岳云鵬）能吃苦”。郭麒麟只能苦笑自己圓場：黃老師拿話點我呢。

慢綜藝是韓國舶來品，而如果看過韓國的節(jié)目，就知道這不是文青的鍋，僅黃磊獨家占有。趙寅成和車太賢拍過一個綜藝叫《偶然的社長》，兩人在韓國郊區(qū)的鄉(xiāng)村便利店擔(dān)任十日社長，負責(zé)后廚、收銀、賣票一切雜務(wù)，與原川最本地的居民們無縫相處。其中，趙寅成因為會做飯負責(zé)店內(nèi)餐飲，對廚房細節(jié)的安排、店內(nèi)食客的禮貌都堪稱天花板級：同時做三人份的泡面不慌不忙，面對通宵過后在店門口徘徊的居民，也會客氣地把人引到店里，溫情地奉上熱水、泡面和小菜。這與在《向往的生活》里容易掛臉的黃磊形成鮮明對比。

《偶然的社長》

同樣是慢綜藝，韓版里的藝人是秉承著要體會原住民日常的樸素姿態(tài)，黃磊卻是換個地方當(dāng)大家長，觀眾不傻，自然看得出這不是真田園。節(jié)目之外，黃磊一家的樣板間式作風(fēng)，也很難令觀眾相信這是真文藝而非假清高?！栋职秩ツ膬骸分螅S磊立刻帶女兒多多拍了小天才、優(yōu)衣庫等廣告，力圖打造學(xué)霸少女人設(shè)，但等黃多多上了高二，網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)她竟然在50秒的讀書時間里錯了12處，并且全是低級錯誤。至于孫莉，愛好掛倒擋式舞蹈，沒什么大毛病，只是真的不文藝。

檸萌的招股書更證實了黃磊并非不食人間煙火。2022年檸萌上市前夕披露的數(shù)據(jù)顯示，僅《小歡喜》一部劇，黃磊就疑似從檸萌獲得了總計超過6000萬元的收入，包括片酬3660萬、劇本開發(fā)服務(wù)費1960萬、監(jiān)制費660萬、文學(xué)策劃服務(wù)費50萬。這個總包超過了2018年多家平臺聯(lián)合六大發(fā)布的明星限薪上限。賺錢沒什么，但既要賺錢又要雙腳離地田園牧歌，那就別怪網(wǎng)友路過嘴你兩句了。

《小歡喜》

當(dāng)然，除了行為使然，黃磊的被嘲背后也有著時代的必然。這個時代能挑起興奮點的東西太少，大眾只能從歷史物料里翻出新的話題，而短視頻時代的特性，又決定了這些老物料重回?zé)岫戎行臅r，必然只是以片段呈現(xiàn)，缺失了上下文的語境。

比如，黃磊在美食上被捧得很高，其實也有何炅一半功勞，不完全是他自吹自擂，又比如，彭昱暢確實是在《向往的生活》里養(yǎng)胖了。由此可見，黃磊的廚藝可能真的沒那么差，只是也沒那么驚為天人。真正的真相是，在新一輪的點到誰誰就是鬼的游戲里，觀眾選中了他作為這一輪嘲弄的靶子。總有人要被挑選出來，這是當(dāng)代獵巫的本質(zhì)。

如果說這種混沌行為存在邏輯的話，那么只能說，相比那些更愿意自嘲的藝人，黃磊這種遲遲不愿放下身段的傳統(tǒng)明星，在賽博獵巫里的次序一定被排在更前面。這和之前的周迅被嘲、陳坤被嘲，其實是一脈相承的行動邏輯。這股嘲弄力量之迅猛，已經(jīng)沖了不少藝人，幸存者寥寥。一個可以延展的話題是：批評黃磊，和對他進行從頭到腳的否定真的是一回事嗎？話說在前頭，小魚可沒有替他們辯解的意思，畢竟我等平民共情不了208，此處只是想召喚一些更理性的討論。

《向往的生活》

說到這里，小魚不禁也想對各路明星直抒胸臆幾句（雖然知道說了你們也不聽），既然輿情是大勢所趨，打不過又跑不掉的話，不妨學(xué)學(xué)葉珂，先主動抽象起來，在別人抽之前先抽自己，讓他們無處可抽。

具體到黃磊的話，不妨考慮開個吃播，炸炸廚房做做黑暗料理，切片自己品嘗的各種reaction，主動為網(wǎng)友們貢獻一些新的表情包素材，力爭成為Q4最新流行meme；又或者免費限時連麥，高屋建瓴地給網(wǎng)友們的做菜技巧打分——切記最高分不得超過5分。如此，沒準(zhǔn)還能反向帶一波貨，和網(wǎng)友們實現(xiàn)新的win win。

很多年前，文藝青年黃磊就迎來過一次轉(zhuǎn)向，在那次轉(zhuǎn)向里，他從清秀小生轉(zhuǎn)變?yōu)槟虚|蜜式的好好先生，用他自己的話說，身體發(fā)福，把文藝藏到了心里。這似乎是這位70后文藝男演員的一種自我解構(gòu)，用人情世故的另一副皮囊解構(gòu)了曾經(jīng)的倜儻小生。只是，這次轉(zhuǎn)向似乎太成功了，成功到他有了新的路徑依賴，忘了這早已是一個不接受任何聆訊的時代?？牲S老師，別忘了萬物皆有保質(zhì)期，文藝會消亡，爹味也一樣，不如抽象起來吧，就像最廣大的萬千網(wǎng)友那樣。當(dāng)今互聯(lián)網(wǎng)，唯有抽象才是金剛不壞之身吶。

*本文圖源網(wǎng)絡(luò)，如侵權(quán)聯(lián)系刪改

運營｜CCC

校對｜刺梨

今日互動：

你對黃磊老師哪個名場面印象最深嗎？