家里的書(shū)柜幾乎沒(méi)有空間塞下新買(mǎi)的書(shū)了，這大概是許多愛(ài)書(shū)人共有的煩惱之一。無(wú)怪乎總能看到這樣的戲謔：“買(mǎi)書(shū)如山倒，讀書(shū)如抽絲”。盡管如此，我始終改不了“剁手”淘書(shū)、買(mǎi)書(shū)的習(xí)慣。

在經(jīng)濟(jì)不寬裕的學(xué)生時(shí)代，我最?lèi)?ài)去的地方，一是福州路，二是上海文廟。這兩處曾經(jīng)是上海淘書(shū)人的天堂。千禧年來(lái)到時(shí)，我去師范大學(xué)報(bào)到，幾位室友都是初來(lái)魔都上大學(xué)，我便提議帶大家去逛上海書(shū)城、福州路和外灘。

那次經(jīng)歷，我至今印象深刻。在一爿特價(jià)書(shū)店里，我購(gòu)得了中國(guó)青年出版社的《王小波文集》，共四卷本。其時(shí)，我已在上海圖書(shū)館通讀過(guò)王小波的《黃金時(shí)代》，毫不猶豫將這套文集收入囊中。后來(lái)它們被我反復(fù)翻閱，特別是卷四《沉默的大多數(shù)》，讀了又讀，一如王小波自述年輕時(shí)讀奧維德《變形記》那樣，把書(shū)讀成了一卷“海帶”的樣子。后來(lái)，我還將王小波雜文研究，作了我的研究生畢業(yè)論文題目。

作者供圖

我還收集過(guò)各種版本、形形色色的王小波全集，以及關(guān)于他的幾乎所有回憶、評(píng)述、研究資料，但最鐘愛(ài)的還是中青社那第一版文集。若干年后，我特地在舊書(shū)網(wǎng)上淘了一套品相俱佳的四卷本用來(lái)收藏，平時(shí)只撿“海帶”咀嚼，不僅獲得了思維的樂(lè)趣，還有一種不可名狀的滿(mǎn)足感。

因?yàn)橄矚g一個(gè)作家，就要把他所有的作品都買(mǎi)來(lái)一讀并作收藏，這頗有些“強(qiáng)迫癥”之嫌。打開(kāi)我的書(shū)櫥，擁有如此待遇的要數(shù)博爾赫斯與馬爾克斯了，而這些國(guó)外名家的作品往往還存在譯本、出版社及出版年代的差異。

記得讀大學(xué)那會(huì)兒，讀過(guò)米蘭·昆德拉的《生命中不能承受之輕》，最終擺在我書(shū)架上顯眼位置的，是上海譯文出版社的《不能承受的生命之輕》。這絕非書(shū)名的差異，而是比較閱讀后心理偏愛(ài)的抉擇。

有些人則更近乎偏執(zhí)，且成了習(xí)慣。譬如有人讀村上春樹(shù)的小說(shuō)，便只認(rèn)準(zhǔn)林少華的翻譯版本，讀莎翁作品必須是朱生豪的譯本，讀托爾斯泰的必選草嬰。

說(shuō)到版本，我曾把不少?zèng)]能湊齊的漫畫(huà)，以五毛一本的價(jià)格賤賣(mài)給了二手書(shū)攤主。這個(gè)愚蠢的決定，令我后悔不已，就跟搬家時(shí)多年的藏品被父母當(dāng)廢品賣(mài)了一樣糟糕。直到二十幾年過(guò)去了，我又花了不少真金白銀，將它們以正版或完全版的形式重新購(gòu)買(mǎi)了回來(lái)，并鄭重地包上書(shū)套，儀式感十足地貢上書(shū)架，也算是因?yàn)榍閼眩瑸橥曩I(mǎi)單。

有意思的是，這個(gè)把書(shū)“贖”回來(lái)的過(guò)程，本身就曲折冗長(zhǎng)。書(shū)還是那本書(shū)，又好像不再是那本書(shū)。我覺(jué)得這是與故人相見(jiàn)，勾起許多往事回憶。像是茫茫人海之中，驀然回首，沉疴頓愈，驚喜地找回了知己；也很像是故地重游，年輕時(shí)囫圇吞棗，走馬觀花，不得要領(lǐng)，但已然種下了緣分，如今審美在線，條件允許，想要細(xì)細(xì)品味，便再次踏上了旅途。

過(guò)去淘書(shū)依賴(lài)線下，周末去文廟要趕早，否則好東西就被別人搶走了。如今網(wǎng)絡(luò)資源豐富，貨比三家下單后直接快遞上門(mén)，省時(shí)不費(fèi)力。但只要是有機(jī)會(huì)路過(guò)五角場(chǎng)，我總愛(ài)拐去大學(xué)路上的復(fù)旦舊書(shū)店看看。小朱書(shū)店搬了新址，我也愿意去實(shí)地碰碰運(yùn)氣，跟愛(ài)書(shū)人朱老師嘮幾句家常。畢竟淘書(shū)的快樂(lè)，不只是找到某本與你靈魂契合的好書(shū)，其中也暗含著書(shū)緣的傳遞，以及“英雄所見(jiàn)略同”的共鳴。

胡適在《我是怎么淘書(shū)的》一文中說(shuō)：“我不是藏書(shū)家，只不過(guò)是一個(gè)愛(ài)讀書(shū)、能夠用書(shū)的書(shū)生，自己買(mǎi)書(shū)的時(shí)候，總是先買(mǎi)工具書(shū)，然后才買(mǎi)本行書(shū)，換一行時(shí)，就得另外買(mǎi)一種書(shū)?！焙m提倡的收書(shū)“態(tài)度”，是要無(wú)所不收。依循這個(gè)邏輯，把家里堆滿(mǎn)書(shū)，就只是時(shí)間問(wèn)題。

前幾年，我被借調(diào)至北京工作，閑暇時(shí)常去逛正陽(yáng)書(shū)局和潘家園。工作結(jié)束時(shí)，我不得不寄回上海兩大紙箱、大約100斤的圖書(shū)及畫(huà)冊(cè)。這點(diǎn)“成就”雖有些微不足道，但每一本書(shū)都承載了淘書(shū)和閱讀時(shí)的諸多快樂(lè)。

對(duì)很多愛(ài)書(shū)人來(lái)說(shuō)，淘書(shū)甚至比讀書(shū)更讓人快樂(lè)，不，應(yīng)該說(shuō)是痛并快樂(lè)著——那些書(shū)我今天還在慢慢消化呢。