本文首發(fā)于微信公眾號(hào)“向帆”，澎湃新聞湃客頻道經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載，未經(jīng)允許禁止轉(zhuǎn)載。

李敖曾指著自己的書(shū)柜說(shuō)這些書(shū)“大概都讀過(guò)”，讓采訪他的記者陡驚。他從容地解釋說(shuō)：確實(shí)不全讀，因?yàn)楹脮?shū)壞書(shū)一翻就知道，就像臭雞蛋一樣，不必吃完再說(shuō)。這個(gè)觀點(diǎn)我一直特別同意，只要文筆不流暢的、用詞艱深的、語(yǔ)法復(fù)雜的書(shū)我都不讀，因?yàn)榭隙ㄊ亲髡咦约荷形凑娴母闱宄?/p>

這些年來(lái)，我大部分時(shí)間都是閱讀論文，看英文的理論書(shū)籍，至多閱讀日文的短文來(lái)維系我飛速生疏的日語(yǔ)，人生沒(méi)有時(shí)間看小說(shuō)。但是從去年開(kāi)始，我嘗試從文本去觀察張愛(ài)玲。我很想看看這個(gè)文筆妖嬈的女性卸下形容詞、助詞、介詞之后的素顏。人們說(shuō)她很細(xì)膩，又說(shuō)她妖艷。

于是我找了一本她早年的小說(shuō)《半生緣》，嘗試看看她喜歡什么色彩：

張愛(ài)玲確實(shí)很喜歡描繪事物的色彩，以色彩來(lái)暗示人物的心情。她筆下有“咖啡色的破絨線衫“， “青花綢旗袍，上面印有大的綠牡丹。”， “淡綠色士林布的窗簾”、“胸前一排綠珠紐子”..., 她好像以文字充當(dāng)了舞美、服裝設(shè)計(jì)師等等身份，為她的人物都有設(shè)計(jì)得相當(dāng)?shù)皿w的服裝，比如只有身世最慘的女配角曼璐才穿著紫色的紗絨，連料子都一并搭配好了。朱舜山先生和我決定嘗試把《半生緣》的文字轉(zhuǎn)譯為色彩，讓作家所有的筆墨都鋪陳開(kāi)，看看這個(gè)女子是不是如同傳聞般洋氣、華麗或典雅的：在《半生緣》這本小說(shuō)里，有許多中國(guó)傳統(tǒng)色彩的名稱：焦黃、杏黃、棗紅、青白、胭脂、翠藍(lán)、寶藍(lán)和碧綠等等，可見(jiàn)張愛(ài)玲對(duì)色彩的認(rèn)識(shí)還真是細(xì)膩、清晰，有著非常好的美術(shù)修養(yǎng)。

最愛(ài)是紅色。胡蘭成《民國(guó)女子》一文寫(xiě)到: “一日午后好天氣, 兩人同去附近馬路上走走。愛(ài)玲穿一件桃紅單旗袍, 我說(shuō)好看, 她道, ‘桃紅的顏色聞得見(jiàn)香氣’?！?可是，半生緣里雖有紅衣服，其實(shí)最多的倒是臉紅啊！

"...臉上倒又紅了起來(lái)。"

世鈞紅著臉道什么呀？

...因此倒又紅了臉...

...不知道為什么馬上紅了臉...

...燈光下可以看見(jiàn)她臉上有點(diǎn)紅暈...

...她紅著臉走到穿衣鏡前面去理頭...

...世鈞方才發(fā)現(xiàn)自己也是臉紅紅的。

...紅著臉不作聲。

當(dāng)我們把整本書(shū)打開(kāi)，這本書(shū)就是“臉紅紅”的，其他色彩都是次要的了。

細(xì)細(xì)看這些分布在整本《半生緣》的色彩，從臉紅開(kāi)始，到故事的尾聲已經(jīng)沒(méi)有“臉紅”了，剩下一些很素淡的色彩。最最最后的有色彩的文字是：“大玻璃窗上裝著霓虹燈青蓮色的光管，背面看不出是什么字，甚至于不知道是哪一國(guó)的文字，也不知道身在何方。”  就算沒(méi)有看過(guò)《半生緣》，看色彩我們也可以知曉了下半生的基調(diào)。

除了色彩之外，我們很想知道張愛(ài)玲最愛(ài)寫(xiě)什么，最不愛(ài)寫(xiě)什么。于是，我們決定讓二十一萬(wàn)字的小說(shuō)被粉碎掉，看看藏在文字里最少見(jiàn)和最常見(jiàn)的是什么：

高精度畫(huà)面：https://v.qq.com/x/page/s056235aaqp.html

這本張愛(ài)玲寫(xiě)作了半年的小說(shuō)，跨越十八個(gè)春天的故事。無(wú)論怎么陰差陽(yáng)錯(cuò)，善良柔軟、癡情不幸..., 千言萬(wàn)語(yǔ)就是“他”，最是“她”。 

為什么要粉碎一本小說(shuō)呢？ 照理說(shuō)小說(shuō)就是應(yīng)該被線性閱讀的，否則就會(huì)失去傳統(tǒng)閱讀的體驗(yàn)感。 但是，誰(shuí)喜歡忍受無(wú)法快進(jìn)的電視節(jié)目呢？ 讀者需要有信息篩選與組合的能力。意大利學(xué)者 Franco Moretti提出“遠(yuǎn)距離閱讀(Distant Reading)”理論。他例證：“假如讀者被《無(wú)名的裘德》吸引，而迷上維多利亞時(shí)期的小說(shuō)，即使讀完200本同類小說(shuō)，仍然不能被視作‘充分閱讀’，因?yàn)閮H僅19世紀(jì)的英格蘭就有超過(guò)6萬(wàn)本小說(shuō)出版[1][2]。更換閱讀策略才是克服這種局限性的可行方法?！?div style="text-align: center;">