1861年7月，左宗棠在寄給長(zhǎng)子孝威的書信中如是寫道。書法，一直為中國(guó)古人所重，向來有“書為心畫，字如其人”的說法，從一筆一畫中能感受到一個(gè)人的心性。作為晚清“能臣”，左宗棠于亂世間征戰(zhàn)四方，不能當(dāng)面教導(dǎo)孩子讀書明理，因此，他對(duì)孩子的寄托囑咐全部濃縮在一封又一封家書中。

近日，作家徐志頻的《左宗棠：家書抵萬金》一書出版，書中收錄左宗棠現(xiàn)存的156封家書，凡十萬言，徐志頻也富有針對(duì)性地寫下百余篇點(diǎn)評(píng)文字。綜覽這些家書，我們似乎更能理解何為“言傳身教”，對(duì)于孩子們的學(xué)業(yè)狀況，左宗棠或批評(píng)提點(diǎn)，或表示欣慰滿意，該如何精進(jìn)學(xué)業(yè)，也指明具體的方法，此為言傳。關(guān)于時(shí)局、官場(chǎng)、軍務(wù)，左宗棠對(duì)于自己的所思所想毫不諱言，此為身教。

為官之道、治軍之要固然是這些家書的重點(diǎn)，但揣摩教子之方，仿佛讓我們認(rèn)識(shí)另一個(gè)左宗棠。與歷史中他的“能臣”形象不同，在孩子面前的左宗棠，是一個(gè)“操心老父親”的形象，往大里看，又會(huì)發(fā)覺他是一個(gè)典型的“中國(guó)父親”。年輕時(shí)，面對(duì)孩子寄來的家書，其中錯(cuò)別字、字畫紛亂，左宗棠總要嚴(yán)厲念叨一番。年紀(jì)大了，標(biāo)準(zhǔn)降低，多是和藹規(guī)勸，還要操心孫子的教養(yǎng)，時(shí)不時(shí)發(fā)幾顆“糖衣炮彈”。今天，我們以此為切入點(diǎn)，看看這些家書里，左宗棠如何花式訓(xùn)子？對(duì)于子孫后代，年歲漸長(zhǎng)的左宗棠又如何在多重標(biāo)準(zhǔn)間搖擺？

《左宗棠：家書抵萬金》

寫錯(cuò)別字：吾為爾慚！

左宗棠共有四子，長(zhǎng)子孝威，1846年生；次子孝寬，1847年生；三子孝勛，1853年生；四子孝同，1857年生。在其傳世書信中，主要是與孝威通信，自1852年第一封家書起，到1873年寫給孝威的最后一封家書，21年間，給孝威的信里充滿著他的牽掛、囑托和批評(píng)。

1852年，左宗棠在給6歲的孝威寫的第一封信中，就表現(xiàn)出他對(duì)孩子寫字的重視，囑咐孝威如何寫好字：“閱爾所寫請(qǐng)安帖子，字畫尚好，心中歡喜……寫字要端身正坐，要懸大腕，大指節(jié)要凸起，五指爪均要用勁，要愛惜筆墨紙。”

年少的孝威討人歡喜，但是，“孩子越長(zhǎng)大越氣人”這一定律也發(fā)揮作用。九年后的一天，孝威來信，字跡潦草，左宗棠由此認(rèn)為他最近讀書沒有靜心，筆畫之間反映出心性雜亂。于是拿出一種典型的中國(guó)老父親腔調(diào)訓(xùn)斥：你已經(jīng)十六歲，學(xué)問水平能不能達(dá)到古人百分之一的水平？讀書并不是為了考取功名，但是寫八股文、做詩(shī)文填空、寫小楷字水平也要差不多，哪里有讀書人家的好孩子這些基本功都做不好的？你要以此為戒，不要再讓我因?yàn)檫@些事分心！

結(jié)果一個(gè)月不到，孝威又來信，這次且不論字畫如何，單是寫了兩個(gè)錯(cuò)別字就讓左宗棠火冒三丈。在信中，孝威將醴陵之“醴”寫作“澧”，何必之“必”寫作“心”，遭到父親厲斥：

年已十六，所詣如此，吾為爾慚。行書點(diǎn)畫，不可信手亂來，既未學(xué)寫，則端正作楷亦是藏拙之道，何為如此潦草取厭？爾筆資原不差，從前寫九宮格亦頗端秀，乃小楷全無長(zhǎng)進(jìn)，間架筆法全似未曾學(xué)書之人，殊可怪也。直行要整，橫行要密，今后切宜留心。每日取小楷帖摹寫三百字，一字要看清點(diǎn)畫間架，務(wù)求宛肖乃止。

左宗棠畫像

年歲漸長(zhǎng)：功課不可太多

由書信觀之，長(zhǎng)子孝威一直是左宗棠的教育重心，對(duì)其管教嚴(yán)格。但因?yàn)樽笞谔某Ｄ觌x家在外，孝威實(shí)際上承擔(dān)了部分父職，因此，在一些家庭事務(wù)上，如何主持決定，左宗棠對(duì)孝威既有命令也有協(xié)商，父子之間，別有一番感情。

這份深情，我們從書信的頻率和對(duì)象來看，就能體會(huì)一二。年僅二十八歲的孝威咯血而逝后，左宗棠長(zhǎng)達(dá)兩年時(shí)間未留家書，原因之一便是沉浸在喪子悲痛中，久難釋懷。如今傳世的家書中，1873年關(guān)心孝威身體的家書寄出后，下一封人們能看到的家書，已經(jīng)是寫于1875年4月，他給另外三個(gè)孩子寄回的家信。此前寫信，雖然四個(gè)兒子都已出生、懂事，但書信開頭，也總是“孝威知悉”、“霖兒知之”（霖兒為孝威小名），直至孝威逝后，才多是“寬、勛、同知悉”，長(zhǎng)子孝威之于左宗棠意義不同，由此可見。

孝威生前，面對(duì)父親更多是敬畏，總能找出各種理由，避免和父親見面。當(dāng)年近古稀的左宗棠回顧自己曾經(jīng)的嚴(yán)厲訓(xùn)誡，似乎多了幾分反思，因此，其他兒子犯了相同的錯(cuò)誤，他顯得更為寬容，批評(píng)話語(yǔ)也更加委婉。1880年，孝同來信，信中寫道“庶覺陰侵，稍可避暑”兩語(yǔ)，左宗棠認(rèn)為“侵”字似有誤，便用商榷的語(yǔ)氣回復(fù)：“‘侵’或是‘浸’字之誤耶？”同樣的錯(cuò)誤，不同的語(yǔ)氣，看來，育子一事還真是因?yàn)槟挲g心性、因?yàn)椴煌那楦嘘P(guān)系而選取不同的標(biāo)準(zhǔn)。父親年輕時(shí)脾氣大，上了年紀(jì)，倒增添幾分慈愛。

孝威離世時(shí)，已育有一子，名為左念謙（小名“豐孫”），對(duì)于這個(gè)孫子，爺爺?shù)年P(guān)心呵護(hù)從字里行間流溢而出。一會(huì)是“豐孫寄呈字甚端秀可愛”，因此，要賞其湖筆、徽墨、擺包；一會(huì)又關(guān)切：“豐孫字好，近時(shí)已否開筆學(xué)作文章？”以前對(duì)兒子總要念叨“爾在家須用心讀書，斷不可如從前悠忽，是所切囑！大一歲須立一歲志氣，長(zhǎng)一歲學(xué)問”，現(xiàn)在對(duì)孫子又是寵溺不已，還要說：“功課不可太多，只要有恒無間，能讀一百字，只讀五六十字便好。”

不過，和大多數(shù)中國(guó)家長(zhǎng)一樣，爺爺?shù)膹?qiáng)行寵溺，不是毫無代價(jià)，有時(shí)還成了孩子額外的負(fù)擔(dān)。賜予豐孫筆墨擺包之余，他還要求豐孫就此寫封感謝信“看其有文理否”，看來，中國(guó)傳統(tǒng)的“隔代親”，在左宗棠身上也一點(diǎn)不能免俗。