遍覽諸種藝術(shù)形式，音樂(lè)是最為奇妙的一種：它具有直擊人心的魔力，但其意義卻最難以把握。如鋼琴家、音樂(lè)學(xué)家查爾斯·羅森所說(shuō)：“音樂(lè)常常在無(wú)意義與不明確的邊緣徘徊?！碑?dāng)我們聆聽(tīng)一段音樂(lè)時(shí)，我們的心弦隨樂(lè)聲起伏、腦海中的想象自由自在，仿佛無(wú)邊無(wú)際。顯然，音樂(lè)的意義與語(yǔ)言或繪畫所承載的并不相同。我們難免會(huì)問(wèn)，音樂(lè)的意義是否存在邊界，而這邊界又該如何劃分？

查爾斯·羅森的著作《意義的邊界：三次非正式音樂(lè)講座》近期由浙江大學(xué)出版社出版。在音樂(lè)研究與批評(píng)方面，羅森是近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)影響力最大的學(xué)者之一。作為“羅森作品集”的一員，《意義的邊界》一書收錄了羅森關(guān)于音樂(lè)的意義、音樂(lè)批評(píng)的方法論、新音樂(lè)學(xué)等話題的講座實(shí)錄。羅森認(rèn)為，應(yīng)該從音樂(lè)本身出發(fā)探討音樂(lè)的意義，在音樂(lè)語(yǔ)言自身的框架之中來(lái)理解音樂(lè)。本書可以看作他的這一研究立場(chǎng)和方法論的運(yùn)用和呈現(xiàn)。

近日，“羅森作品集”的兩位主編：上海音樂(lè)學(xué)院副院長(zhǎng)、著名音樂(lè)學(xué)家楊燕迪與本書譯者、古典學(xué)及音樂(lè)學(xué)青年學(xué)者羅逍然一同作客建設(shè)書局，就彼此對(duì)本書的體會(huì)及相關(guān)論題展開(kāi)座談。二人都感嘆，羅森的文字具有引人入勝的魅力，能夠拉近每個(gè)愛(ài)樂(lè)者和聆聽(tīng)者與音樂(lè)的距離。

音樂(lè)的內(nèi)涵意義與參照意義

在講座的開(kāi)始，羅逍然首先請(qǐng)楊燕迪為聽(tīng)眾介紹今天關(guān)于音樂(lè)意義的一些主流觀點(diǎn)，從而為我們理解羅森的立場(chǎng)提供一個(gè)較為宏觀的背景。楊燕迪坦言，音樂(lè)的意義問(wèn)題十分復(fù)雜，堪稱是從古到今最為深刻的美學(xué)命題之一。器樂(lè)作品沒(méi)有文辭，想要接近其意義就變得十分困難。

據(jù)楊燕迪介紹，對(duì)音樂(lè)之意義的理解大概可以劃分為兩個(gè)路徑。其一是談?wù)撘襞c音之間的聯(lián)系，我們可以將其稱為音樂(lè)的“內(nèi)涵意義”，其二是談?wù)撘魳?lè)與音樂(lè)之外的世界或文化符號(hào)關(guān)聯(lián)中的意義，我們可以稱之為音樂(lè)的“參照意義”。前者可以包括對(duì)樂(lè)曲核心動(dòng)機(jī)的分析、對(duì)和聲布局和曲式建構(gòu)的探討等等，后者則更多關(guān)注音樂(lè)作品與時(shí)代氛圍、與作曲家生平遭遇的關(guān)系。

如美國(guó)音樂(lè)學(xué)家倫納德·邁爾所說(shuō)，我們?cè)跇?lè)曲的行進(jìn)中會(huì)產(chǎn)生一種期待，這種期待或者被滿足，或者被阻斥，都會(huì)由之產(chǎn)生一種為音樂(lè)所獨(dú)有的意義；這種意義只能通過(guò)音樂(lè)自身形式語(yǔ)言的語(yǔ)法或規(guī)則來(lái)解釋，因此是音樂(lè)的形式和內(nèi)涵意義的例證。對(duì)于音樂(lè)的參照意義的分析則更為常見(jiàn)，比如將貝多芬的作品與法國(guó)大革命時(shí)代的思維方式、與其他藝術(shù)門類聯(lián)系起來(lái)進(jìn)行研究的嘗試。在介紹了這兩種較為主流的關(guān)于音樂(lè)意義的研究路徑之后，楊燕迪說(shuō)：“羅森要談?wù)摰囊饬x主要是音樂(lè)的內(nèi)涵意義，他談得很地道，非常精致和細(xì)膩?！?/p>

羅逍然對(duì)此做了補(bǔ)充。據(jù)他介紹，從《古典風(fēng)格》一書開(kāi)始，羅森就一直沒(méi)有放棄過(guò)“必須在音樂(lè)本身之中理解音樂(lè)”這一觀點(diǎn)，并致力于向我們揭示音樂(lè)是如何通過(guò)其本身的規(guī)律傳達(dá)出自身的意義的：一部作品通過(guò)不協(xié)和音帶來(lái)的張力與協(xié)和音帶來(lái)的張力釋放、通過(guò)不同動(dòng)機(jī)在不同時(shí)間點(diǎn)上的衍化和蛻變，在作品內(nèi)部建立起這部作品所專有的意義框架。羅森希望愛(ài)樂(lè)者不要陷入對(duì)音樂(lè)作品進(jìn)行牽強(qiáng)附會(huì)的象征主義詮釋，而更多地用自己的聆聽(tīng)去關(guān)注作品本身。

對(duì)此，楊燕迪也給出了自己的看法。在他看來(lái)，羅森堅(jiān)持從音樂(lè)自身出發(fā)理解音樂(lè)的美學(xué)立場(chǎng)相對(duì)比較保守。楊燕迪指出，作曲家的卓越之處恰恰在于能夠把音樂(lè)內(nèi)部的語(yǔ)言意義和其外部世界的存在很恰當(dāng)?shù)芈?lián)系起來(lái)。因此，對(duì)于音樂(lè)意義的理解，我們應(yīng)該找到一種平衡狀態(tài)，即一方面能夠從音樂(lè)內(nèi)部的語(yǔ)言運(yùn)作出發(fā)理解音樂(lè)，另一方面也能夠把樂(lè)曲和聆聽(tīng)者的生命體驗(yàn)連接起來(lái)。

楊燕迪提醒聽(tīng)眾，音樂(lè)除了形式意義以外，還有其人文意義，這就是音樂(lè)在和個(gè)體生命、時(shí)代精神發(fā)生關(guān)系時(shí)產(chǎn)生的意義，不應(yīng)當(dāng)被我們所忽略。當(dāng)然，這種對(duì)人文意義的探討不能變成牽強(qiáng)的指認(rèn)，而要始終以樂(lè)曲為基礎(chǔ)，努力發(fā)掘音樂(lè)廣闊的本真意義。據(jù)他介紹，羅森在后期的美學(xué)立場(chǎng)也在發(fā)生變化，在討論浪漫主義音樂(lè)的時(shí)候同樣也會(huì)提及當(dāng)時(shí)其他藝術(shù)門類的思潮。羅森是法語(yǔ)文學(xué)專業(yè)出身，卻強(qiáng)調(diào)從音樂(lè)本身出發(fā)進(jìn)行探討，這本身就是一件值得思考的事?？傊覀冃枰娑Ⅲw地看待這個(gè)復(fù)雜的學(xué)者。

意義的邊界立體封 

語(yǔ)言分析音樂(lè)的困難與批評(píng)家的“演奏”

無(wú)論是探討音樂(lè)的內(nèi)涵意義還是參照意義，語(yǔ)言都顯得有些乏力。羅逍然向聽(tīng)眾解釋道，羅森關(guān)注的是音樂(lè)本身帶給人們的意義——這就是說(shuō)，如果在聆聽(tīng)的過(guò)程中獲得了某種愉悅，或是內(nèi)心深處的某一處被牽動(dòng)，其實(shí)我們就已經(jīng)獲得了音樂(lè)的意義。用羅森自己的話說(shuō)，“所謂理解音樂(lè)，其實(shí)只是說(shuō)當(dāng)你聽(tīng)到音樂(lè)時(shí)不感覺(jué)難受或困惑；而我們只有在對(duì)新作品與新風(fēng)格的不斷熟悉與習(xí)慣中，才能獲得音樂(lè)的意義?！奔热灰魳?lè)的意義在我們?cè)囍谜Z(yǔ)言去描述之前就已經(jīng)被呈現(xiàn)，那么語(yǔ)言的分析似乎成了一件多余又困難的工作。羅逍然笑言，就連羅森也在書中發(fā)過(guò)這樣的牢騷。

楊燕迪也承認(rèn)這個(gè)問(wèn)題的困難，他坦言：“這個(gè)問(wèn)題戳中了音樂(lè)的軟肋?！睋?jù)楊燕迪介紹，在音樂(lè)學(xué)院的作曲理論課程中，有和聲、復(fù)調(diào)、對(duì)位、曲式四大課程，卻沒(méi)有旋律課程，因?yàn)樾蓭缀跏恰安豢山獭钡?。旋律的神秘色彩始終沒(méi)有褪去，作曲往往被認(rèn)為是一種自然流露：就連一個(gè)作曲家自己可能也無(wú)法回答，他的旋律為什么好聽(tīng)。但是楊燕迪認(rèn)為，羅森對(duì)于音樂(lè)分析的獨(dú)到之處就在于，他對(duì)音樂(lè)內(nèi)在語(yǔ)言的分析不但不會(huì)破壞聆聽(tīng)時(shí)對(duì)旋律的直接感受，反而能夠豐富了聆聽(tīng)者的經(jīng)驗(yàn)和體會(huì)。

據(jù)楊燕迪介紹，音樂(lè)學(xué)的“解釋”和器樂(lè)的“演奏”在英語(yǔ)中是同一個(gè)詞（interpretation）。因此，我們可以將語(yǔ)言對(duì)音樂(lè)的闡釋看作和器樂(lè)平行的另一種“演奏”。羅森是一個(gè)闡釋者，同時(shí)也是一個(gè)表演家，他分別用他的鋼琴和文字來(lái)演奏音樂(lè)作品中的奧秘。在某種意義上，解釋和演奏是同一種行動(dòng)，解釋是用文字看到作品的另一個(gè)側(cè)面。楊燕迪認(rèn)為，羅森很好地達(dá)到了這個(gè)目的。

聽(tīng)眾提問(wèn)

羅森的方法論：解釋不言而喻的事

羅森如何完成這種用文字進(jìn)行的“演奏”？據(jù)楊燕迪介紹，這與羅森的方法論直接相關(guān)。羅森認(rèn)為最有說(shuō)服力的音樂(lè)分析所解說(shuō)的并不是晦澀不明的內(nèi)容，而是人盡皆知（每個(gè)人皆感受得到）的東西。這也是《意義的邊界》一書第三講的標(biāo)題“要解釋不言而喻的事？”的由來(lái)。楊燕迪感嘆說(shuō)，羅森總是能準(zhǔn)確地抓住作品最突出的藝術(shù)特征，然后用清晰的語(yǔ)言將其表述出來(lái)。對(duì)于羅森來(lái)說(shuō)，最好的分析不是去找那些誰(shuí)也沒(méi)有聽(tīng)出過(guò)的動(dòng)機(jī)聯(lián)系，而是明白無(wú)誤地將大家受到觸動(dòng)的原因解釋出來(lái)，楊燕迪認(rèn)為這是羅森最值得我們學(xué)習(xí)的地方。

羅森用自己對(duì)具體樂(lè)曲的闡釋實(shí)例向人們展示音樂(lè)的形式分析之必要及其魅力所在。在講座中，楊燕迪多次贊嘆了羅森對(duì)于舒伯特和貝多芬的對(duì)比分析：羅森以舒伯特的鋼琴奏鳴曲為例，向我們解釋了舒伯特和貝多芬對(duì)“動(dòng)機(jī)”的理解之不同。

對(duì)于貝多芬來(lái)說(shuō)，動(dòng)機(jī)好像是一個(gè)抽象的本體、內(nèi)在的核心，從而讓我們?cè)跇?lè)曲的每個(gè)小節(jié)中都能看到它的影子；而對(duì)于舒伯特來(lái)說(shuō)，動(dòng)機(jī)是一個(gè)空間，在其中，音符可以被隨意擺布。也就是說(shuō)，舒伯特樂(lè)曲中的動(dòng)機(jī)是流動(dòng)著和變化著的；是融化在他自己獨(dú)有的廣闊音程空間之中的。這就非常精巧地解釋了，為什么舒伯特的曲子帶有一種感性和浪漫主義的流動(dòng)性，而貝多芬則給人呈現(xiàn)以理性和邏輯的力量。此外，舒伯特作曲中器樂(lè)演奏和人聲的配合也為羅森所關(guān)注，他讓我們發(fā)現(xiàn)這種和諧配合背后是舒伯特對(duì)人聲運(yùn)作規(guī)律的深刻理解。楊燕迪說(shuō)到這里表達(dá)了自己對(duì)羅逍然的感謝：“他作為音樂(lè)的愛(ài)好者，幫著我們音樂(lè)界做了非常好的學(xué)術(shù)建構(gòu)?！?/p>

羅逍然則鼓勵(lì)大家在閱讀的過(guò)程中跟隨羅森的敘述進(jìn)行聆聽(tīng)。羅森的文字是一種邀請(qǐng)，能讓每個(gè)為音樂(lè)所感動(dòng)的人看到樂(lè)曲的更多面向、在音樂(lè)自身的形式語(yǔ)言之中探索音樂(lè)的肌理，從而更為深入地領(lǐng)略音樂(lè)的魅力。楊燕迪補(bǔ)充說(shuō)，很多時(shí)候我們傾向于用形容詞來(lái)描述我們的感受，可是形容詞在音樂(lè)面前會(huì)顯得粗糙和空洞。羅森往往從樂(lè)曲的細(xì)節(jié)出發(fā)，從音樂(lè)自身的語(yǔ)法規(guī)則層面將我們的感受表達(dá)清楚，這于我們的聆聽(tīng)大有裨益。