編者按：19世紀(jì)中葉，美國(guó)作家亨利·梭羅獨(dú)居瓦爾登湖畔，他作品中返璞歸真、自給自足的生活令人神往。遠(yuǎn)離繁華都市、回歸質(zhì)樸山野是怎樣的體驗(yàn)？來(lái)自杭州的作家盛林和丈夫菲里普在美國(guó)得克薩斯州建起了一座半寸農(nóng)莊，日出而作，日落而息，砍柴，種菜，釣魚(yú)，栽花，養(yǎng)蜜蜂，養(yǎng)雞鴨鵝……野林四季更迭，各種小動(dòng)物和野獸出沒(méi)，聽(tīng)一晌午鳥(niǎo)鳴，躲起來(lái)看浣熊散步，打野豬，養(yǎng)孔雀，這里的花鳥(niǎo)蟲(chóng)獸每天都有新鮮事。在2019年1月出版的《半寸農(nóng)莊》里，她記錄了自己的十年隱居歲月。

文、圖｜盛林

孵蛋的事，我一直認(rèn)為不是我職責(zé)范圍的事。我是管雞管鴨的大司令。

直到發(fā)生了一件事。

有一天，一位雞媽媽把一窩小雞帶離了產(chǎn)房，開(kāi)始教它們學(xué)習(xí)刨土、捉蟲(chóng)技術(shù)。于是我像往常一樣，打掃雞媽媽留下的垃圾，垃圾中有一堆蛋殼，還有幾只完整的蛋，這些蛋沒(méi)有孵出生命，都是沒(méi)有受精的廢蛋。我把所有垃圾掃到一起，嘩一下丟進(jìn)了菜地，它們是很好的菜肥。但就在我轉(zhuǎn)身的一瞬間，一只廢蛋流出了鮮血，我拿起那只蛋，剝開(kāi)來(lái)一看，看到一只泡在血水中的小雞，它睜著眼睛還有呼吸，身體在哆嗦。但幾分鐘后，小雞死了。它本來(lái)是可以活的，但被我活活摔死了。我握著小雞的尸體發(fā)呆。

第二天，我跑到小鎮(zhèn)的動(dòng)物飼料店，買(mǎi)了一只人工孵蛋箱（Incubator，電力孵蛋，有自動(dòng)和人工兩種。有供企業(yè)使用的，也有供家庭使用的）。

從此，每當(dāng)母雞完成孵蛋工作，帶著孩子們離場(chǎng)后，我會(huì)把它們?nèi)酉虏还艿摹皬U蛋”撿回家，放進(jìn)孵化箱再孵幾天，奇跡一次次發(fā)生，遲到的小家伙破殼后，會(huì)發(fā)出連續(xù)不斷的喊叫，像在宣布一件人人都應(yīng)該知道的新聞。我看著它們，心中有種朝圣的滋味，它們是被丟掉的生命，現(xiàn)在卻被我撿了回來(lái)。

當(dāng)然，我真正學(xué)會(huì)孵蛋，是在一次災(zāi)難之后。

那是很久以前的事了，有一天晚上，豹貓幾乎殺光了滿(mǎn)院的雞鴨。事發(fā)后，菲里普把所有尸體帶去火化，而我留在雞院，噙著眼淚，角角落落仔仔細(xì)細(xì)尋找，找到十三只雞蛋、五只鴨蛋，我把它們?nèi)糠胚M(jìn)了孵蛋箱，發(fā)誓要為死去的小朋友傳承生命。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)誓言，我上網(wǎng)學(xué)習(xí)孵蛋知識(shí)，還跑去向當(dāng)?shù)仉u農(nóng)請(qǐng)教，并回憶雞鴨們孵蛋的情景。我如此認(rèn)真投入，是因?yàn)槲也荒苡腥魏伍W失，我要把這些生命蛹一個(gè)個(gè)孵化出來(lái)，還原出來(lái)，告慰死難者的靈魂。我相信它們有靈魂，就藏在蛋的生命體中。

二十二天后，九只小雞破殼而出。二十七天后，四只小鴨破殼而出。

這些從蛋中出來(lái)的小生命，長(zhǎng)大后的模樣和個(gè)性，與它們的父母一脈相承。它們?cè)诹种信軇?dòng)的樣子，歌唱的聲音，與父母一模一樣。有時(shí)候我甚至認(rèn)為，它們就是我以前的雞鴨，它們?cè)嗳笋R還在。一枚蛋，就是一枚種子，種子是我們這個(gè)世界最最奇妙的東西，它非常細(xì)小，卻堅(jiān)強(qiáng)而完美，它能傳承生命。飛禽、走獸、蛇蟲(chóng)、花草、人類(lèi)，來(lái)到這個(gè)世界，都為了一件事：種子的接力，這種接力，是生物活著的唯一目的。從第一粒種子傳遞到今天，已經(jīng)過(guò)了很多年。世上沒(méi)有不散的筵席，這樣的生命接力，總會(huì)有終點(diǎn)，終點(diǎn)是什么？這是一個(gè)謎，至今無(wú)人能揭開(kāi)。

話(huà)說(shuō)回來(lái)。經(jīng)過(guò)了這一次災(zāi)難，我學(xué)會(huì)了孵蛋技術(shù)。

很多年過(guò)去了，我的孵蛋技術(shù)慢慢嫻熟，幫助雞鴨們孵出了很多孩子。

就在前不久，又一次災(zāi)難降臨。那天是感恩節(jié)，我們?nèi)ノ移牌偶页愿卸鞔蟛?。結(jié)果，一群野狗沖進(jìn)雞院，咬死了全部雞鴨，還咬死了那只老公鵝。母鵝早就死了，現(xiàn)在公鵝也死了。那天，我流著眼淚，在血泊中尋找，想收集死難者的蛋，但大部分蛋破碎了，我只好從雞鴨的尸體中取蛋，這些蛋躲在媽媽體內(nèi)，逃過(guò)了一劫。然后，我把所有蛋放進(jìn)了孵蛋箱。從這天開(kāi)始，我守候著這些蛋，就像守候自己的生命。二十二天后，八只小雞破殼而出；又過(guò)了五天，十只小鴨破殼而出。它們一個(gè)個(gè)毛茸茸，頑皮可愛(ài)，我看著它們，感動(dòng)得直掉眼淚，我成功了，它們也成功了，活下來(lái)并不容易，但我們一起努力做到了。它們的父母沒(méi)有真正死去，它們活著，活在孩子們的生命中。

現(xiàn)在，如果你到我家來(lái)，會(huì)看到十只小鴨子，八只小雞，它們每天都在長(zhǎng)個(gè)子、長(zhǎng)力氣，總有一天，它們會(huì)“長(zhǎng)大成人”，和它們的父母一樣，交配、生蛋、孵育寶寶，把家族的生命之火，或者說(shuō)種子，再一次傳遞下去。

很多朋友認(rèn)為，我能親手孵出小雞小鴨，是一件不可思議的事。他們向我打聽(tīng)孵蛋的細(xì)節(jié)，問(wèn)我究竟是怎么孵蛋的。其實(shí)我并不是這方面的專(zhuān)家，只是有一些操作的經(jīng)驗(yàn)罷了。不過(guò)，我很愿意借此機(jī)會(huì)，為你們簡(jiǎn)單描述一下。

孵蛋的準(zhǔn)備工作，最重要的是準(zhǔn)備一份愛(ài)。你要孵育的是一個(gè)生命，這個(gè)生命有呼吸，有心跳，有血液，有骨干和肌肉，也有情感和思想，如果你并不認(rèn)同這點(diǎn)，或者認(rèn)為這是把動(dòng)物擬人化，那么請(qǐng)別做這件事。沒(méi)有愛(ài)心，不承認(rèn)生命的平等，會(huì)把孵育變成一場(chǎng)屠殺，你屠殺了一枚蛋，也屠殺了你原本少得可憐的憐憫心。沒(méi)了憐憫心，你自己就變得值得憐憫。

有了愛(ài)的準(zhǔn)備，孵蛋的事，詩(shī)情畫(huà)意，充滿(mǎn)樂(lè)趣。

首先，你要準(zhǔn)備一只孵蛋箱，這種箱子有人工操作的，也有自動(dòng)化操作的。但我從來(lái)不信任自動(dòng)化，我寧愿辛苦一些，用我的雙手為蛋寶寶接生。孵蛋箱就緒后，里面必須放一支溫度計(jì)，調(diào)到華氏99.5度（攝氏37.5度），這個(gè)溫度自始至終不能變。孵蛋箱的水槽，必須加足清水，這是寶寶的生命水，絕對(duì)不能讓它干涸。然后接通電源，孵蛋的長(zhǎng)征就開(kāi)始了。我說(shuō)它是長(zhǎng)征，因?yàn)槟汩_(kāi)始了就不能停，停下了就等于是屠殺。

開(kāi)始孵蛋后，你要懷著一個(gè)懷孕媽媽的心情，仔細(xì)照顧腹中胎兒，每天檢查溫度和濕度，箱子里的濕度初期要高，中期要減，破殼前要低。在安排蛋寶寶的位置時(shí)，要雞蛋歸雞蛋，鴨蛋歸鴨蛋，排成整齊有序的隊(duì)伍，看上去像準(zhǔn)備操練的士兵。這種隊(duì)列的好處是，當(dāng)你給蛋翻身時(shí)，一個(gè)都不會(huì)漏下。是的，現(xiàn)在我要告訴你，為蛋寶寶翻身，是你一天中要做三次的功課，這件事做得好不好，關(guān)系到寶寶能不能出殼、出殼后是不是健康、長(zhǎng)大后是不是聰明。

每次翻蛋的角度是180度，讓寶寶一會(huì)臉朝上，一會(huì)屁股朝上。千萬(wàn)別翻360度，這種翻法等于沒(méi)翻。翻蛋時(shí)，手勢(shì)一定要溫柔，就像扶著寶寶做體操，伸伸臂、踢踢腿、彎彎腰、跳一跳，必須動(dòng)作到位，運(yùn)動(dòng)量充足，誰(shuí)都不能偷懶。給蛋寶寶翻好身后，手指按在蛋上輕輕搖幾下。這個(gè)動(dòng)作，我是向雞媽媽學(xué)來(lái)的，它們總是在給蛋翻身后，再用嘴尖輕輕地?fù)u動(dòng)蛋身，好像在和它們說(shuō)話(huà)，告訴它們，媽媽就在這里，不要害怕。

溫柔體貼的翻蛋運(yùn)動(dòng)，一直要堅(jiān)持三周。我相信在這三周里，這種生命與生命的交流，愛(ài)與愛(ài)的對(duì)撞，讓你心里充滿(mǎn)了母親的溫柔，還有濃濃的期盼。但這個(gè)時(shí)候，你必須停止給蛋翻身了，因?yàn)閷殞毧煲茪ち耍茪で埃拖裎覀兣松⒆右粯?，不能有劇烈運(yùn)動(dòng)，要靜養(yǎng)，防止胎位不正或者羊水早破。還要特別注意一件事，孵蛋器中的水不能干，這是寶寶們最需要水的時(shí)候，如果沒(méi)有水，它們會(huì)被電熱烤焦。

雞蛋二十二天，鴨蛋二十七天，蛋殼上紛紛出現(xiàn)一個(gè)三角形的小裂痕，很小，小得你會(huì)忽視，但你會(huì)聽(tīng)到里面嬰兒的吵鬧聲，小雞嘰嘰嘰，小鴨嘎嘎嘎。聽(tīng)到這樣的聲音你會(huì)驚喜交集，并且手忙腳亂，就像每個(gè)初次當(dāng)媽媽的人。

但不用著急，蛋殼出現(xiàn)三角裂痕，離破殼還有很長(zhǎng)時(shí)間，有時(shí)是五小時(shí)，有時(shí)是十小時(shí)，有時(shí)甚至二十四小時(shí)，這時(shí)你還是準(zhǔn)媽媽?zhuān)f(wàn)不要急著做媽媽?zhuān)灰獊y幫忙，不要幫小雞剝殼，哪怕剝開(kāi)了一點(diǎn)點(diǎn)，都會(huì)引起大出血，寶寶會(huì)胎死腹中。寶寶遲遲不出殼，肯定有它的理由，它還需要生長(zhǎng)，還需要吸取蛋里的營(yíng)養(yǎng)，它一旦準(zhǔn)備好了，就會(huì)用吃奶的力氣掀翻蛋蓋，奮不顧身地跑出來(lái)。

祝賀你，這時(shí)你當(dāng)媽媽了。當(dāng)然，你要有心理準(zhǔn)備，剛出殼的小東西并不英俊，看上去濕漉漉的，雞是丑小雞，鴨是丑小鴨，而且不會(huì)走路，頭也抬不起來(lái)，像小爬蟲(chóng)一樣狼狽不堪。

還有一件事我要提醒你，別丟掉沒(méi)有破殼的蛋，別把電源關(guān)掉。這些蛋可能沒(méi)有受過(guò)精，可能在發(fā)育過(guò)程中死亡，也可能是拖拖拉拉的遲到者。所以再等一等，最好每小時(shí)聽(tīng)一次蛋，有生命的蛋能聽(tīng)出來(lái)，里面有小腳小嘴的刮奏聲，就像從遠(yuǎn)方傳來(lái)的古箏聲。聽(tīng)到這種美妙的聲音，你完全可以相信，再等一會(huì)兒，又有一個(gè)新生命，像初升的太陽(yáng)一樣噴薄而出。

小雞小鴨出殼后，讓它們繼續(xù)待在孵蛋箱，給它們時(shí)間干燥毛發(fā)、活動(dòng)手腳。它們會(huì)一直叫得很慘，像個(gè)討奶吃的嬰兒，沒(méi)有關(guān)系，它們是在學(xué)習(xí)呼吸、鍛煉心臟，幫自己渡過(guò)人之初的難關(guān)。它們雖然還很虛弱，但已經(jīng)有了活下去的堅(jiān)強(qiáng)意志。

這時(shí)，你可以趁機(jī)準(zhǔn)備好干凈的箱子，鋪上軟木花，放好水和食品，水要干凈的自來(lái)水，食品最好是用玉米粉調(diào)的糊。千萬(wàn)別給小雞吃大米，不但難消化，還會(huì)被膨脹的大米撐死。還有，必須在箱子上方架只取暖燈，哪怕是在夏天，也要架這樣一盞燈，晚上也不能關(guān)，這只燈不光為了讓嬰兒取暖，也為了讓它們生長(zhǎng)。剛出生的嬰兒有向光性，就像冒出頭的小草，需要溫暖的陽(yáng)光。

小家伙們離開(kāi)孵蛋箱后，依然會(huì)不吃不喝，拼命睡覺(jué)，像天下第一大懶蟲(chóng)。你不用為此擔(dān)心，它們體內(nèi)還有蛋中帶來(lái)的營(yíng)養(yǎng)，它們需要繼續(xù)消化。二十四小時(shí)后，它們會(huì)排出糞便，看上去像綠色的苔蘚。這時(shí)，它們已經(jīng)是漂亮的小毛球，滾來(lái)滾去，忙忙碌碌，一會(huì)兒喝水，一會(huì)兒吃飯，一會(huì)兒打架，一會(huì)兒拉屎，當(dāng)然，它們最喜歡的還是睡覺(jué)，大家會(huì)步調(diào)一致，同時(shí)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，誰(shuí)壓了誰(shuí)的肚子，誰(shuí)踩了誰(shuí)的腳，就會(huì)聽(tīng)到驚天動(dòng)地的叫聲，把所有人吵醒，于是大家交換位置，疊羅漢一樣，呼呼大睡。

你很快會(huì)發(fā)現(xiàn)，小雞小鴨每睡一覺(jué)，就會(huì)長(zhǎng)大一圈。幾天后某一個(gè)早晨，你進(jìn)去看望它們時(shí)，發(fā)現(xiàn)它們?nèi)隽讼渥?，正在你追我趕地玩耍，把產(chǎn)房弄得一塌糊涂。本事大的，還會(huì)飛到你肩膀上來(lái)。這時(shí)候，你關(guān)不住它們了，是讓它們搬進(jìn)雞院的時(shí)候了。

當(dāng)然，小東西們一搬進(jìn)雞院，你真正忙碌的日子就開(kāi)始了。最忙的事，是保護(hù)它們的安全，小雞是食雞蛇最喜歡的點(diǎn)心，也是紅尾鷹的最?lèi)?ài)。所以，當(dāng)小雞們?cè)诹种袑W(xué)習(xí)找蟲(chóng)，在草地上學(xué)習(xí)刨土?xí)r，你這個(gè)媽媽要守在一邊，充當(dāng)它們的保護(hù)神。

小雞小鴨長(zhǎng)大后，你就不用擔(dān)心紅尾鷹和蛇了。但是，你要開(kāi)始防備浣熊、負(fù)鼠、郊狼、豹貓，它們消息很靈通，會(huì)想辦法搶走你的寶貝。這時(shí)候，你要經(jīng)常出去巡邏，如果沒(méi)有槍?zhuān)惨獛О训叮S時(shí)準(zhǔn)備戰(zhàn)斗，打擊來(lái)犯的侵略者。

管雞管鴨的事，雞院的事，絕對(duì)不像你原先想得那么簡(jiǎn)單、那么浪漫、那么田園愜意。我的建議是，如果你不想陷入這樣的麻煩，就不要孵蛋養(yǎng)雞。如果你已經(jīng)做了，就全心投入。在與它們相處的日子，你會(huì)品嘗艱苦，品嘗傷痛，品嘗眼淚，也會(huì)品嘗快樂(lè)。世上的事，總是有得有失，你要承認(rèn)這個(gè)現(xiàn)實(shí)，讓自己堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)。這是我管理雞院的心得，與你分享。

你很美還是去了

我很快樂(lè)還是哭了

以為從此相依

我們還是散了

你走了我就思念了

我記下你的模樣了

我把你做成一個(gè)抱枕

不肯放手了

【作者簡(jiǎn)介】盛林，浙江杭州人，浙江作家協(xié)會(huì)會(huì)員，北美作家協(xié)會(huì)會(huì)員，休斯頓華文作協(xié)理事，原為《杭州日?qǐng)?bào)》高級(jí)編輯。她2009年赴美，與丈夫菲里普一起遠(yuǎn)離喧囂，隱居密林。

本文摘選自《半寸農(nóng)莊》，盛林 著，天津人民出版社2019年1月出版。