《我的天才女友》最終季開(kāi)播！王安憶稱贊原作：“這是2000年以后最有趣的小說(shuō)?！?/h1>

2024-09-14 13:08

來(lái)源：澎湃新聞·澎湃號(hào)·湃客

字號(hào)

由意大利作家埃萊娜·費(fèi)蘭特的小說(shuō)“那不勒斯四部曲”改編的電視劇《我的天才女友》最終季現(xiàn)已開(kāi)播！

在最終季的開(kāi)場(chǎng)，隨著鏡頭的切換，青年時(shí)期的莉拉與萊農(nóng)逐漸步入中年，更符合角色中年?duì)顟B(tài)的女演員艾琳·馬伊奧里諾與阿爾芭·羅爾瓦赫爾接棒了觀眾們熟悉的青年演員蓋婭·吉拉切和瑪格麗塔·馬祖科，出演這對(duì)天才女友。

《我的天才女友》最終季海報(bào)

《失蹤的孩子》封面

最終季改編自四部曲的最后一卷《失蹤的孩子》，聚焦莉拉與萊農(nóng)的壯年和晚年。萊農(nóng)為了愛(ài)情和寫(xiě)作，離開(kāi)丈夫帶著兩個(gè)女兒回到了那不勒斯，不可避免地與莉拉，還有她曾想要逃離的城區(qū)再度變得親密。

最終季劇照

最終季劇照

萊農(nóng)和莉拉甚至在同一年懷孕、生子，并經(jīng)歷了恐怖殘暴的那不勒斯大地震，一切都分崩離析，一切又將被重建。

費(fèi)蘭特的“那不勒斯四部曲”以恢弘的史詩(shī)體例，巧妙編織了“二戰(zhàn)”后那不勒斯的一個(gè)底層社區(qū)的男男女女經(jīng)歷的動(dòng)蕩生活，小說(shuō)生動(dòng)地回應(yīng)了20世紀(jì)動(dòng)蕩的歷史意識(shí)形態(tài)紛爭(zhēng)，并以其標(biāo)志性的對(duì)女性友誼和欲望毫不掩飾的尖銳描寫(xiě)，將女性“聲音”巧妙貫穿進(jìn)歷史敘述中。小說(shuō)里描述的不斷進(jìn)取的、自我懷疑的、充滿挫敗的、在場(chǎng)的、關(guān)注自身的、不回避階層斗爭(zhēng)的、彼此支撐和觀照的女性，已經(jīng)成為21世紀(jì)歐美文學(xué)中最引人熱議的文學(xué)形象。

埃萊娜·費(fèi)蘭特作品“那不勒斯四部曲”

當(dāng)“那不勒斯四部曲”的中文精裝版出版時(shí)，特別收錄了著名作家王安憶為該書(shū)撰寫(xiě)的評(píng)論文章《抹去》，她曾稱贊“那不勒斯四部曲”是“2000年以后最有趣的小說(shuō)”。借最終季的播出（CCTV風(fēng)云劇場(chǎng)也宣布將于今年引進(jìn)并播放該劇第三季），我們決定再次分享這篇書(shū)評(píng)，觀看完劇集仍感意猶未盡的讀者不妨一讀。

抹去

文/王安憶

弗吉尼亞·伍爾夫?qū)憽丁春?jiǎn)·愛(ài)〉與〈呼嘯山莊〉》，說(shuō)到艾米莉·勃朗特——“她向外面望去，看到一個(gè)四分五裂、混亂不堪的世界”。這個(gè)帶有修辭性的意象，在莉拉，卻是具體地發(fā)生著，近似一種疾病，她向“我”，萊農(nóng)說(shuō)的是“界限消失”。

莉拉第一次出現(xiàn)癥狀是在“那不勒斯四部曲”的第一部《我的天才女友》里，一九五八年十二月三十一日。推算起來(lái)，她應(yīng)該出生于一九四四年，那么，就是十四歲的年齡?？梢越忉尀榍啻浩诎l(fā)育的內(nèi)分泌失衡導(dǎo)致，但我更傾向解釋為人物的特質(zhì)?？茖W(xué)的支持是必要的，它提供現(xiàn)實(shí)依據(jù)，讓敘事沿合理途徑開(kāi)辟超驗(yàn)空間，達(dá)到預(yù)設(shè)的目標(biāo)。

我注意到莉拉向萊農(nóng)講述這一異常狀態(tài)的時(shí)間，是在“一九八〇年十一月的某天夜里——我們當(dāng)時(shí)都三十六歲了”，過(guò)去二十二年，發(fā)生太多的事情，別的不說(shuō)，只說(shuō)教育。“界限消失”的說(shuō)法顯然來(lái)自意大利語(yǔ)，而非那不勒斯本地話。作為譯文的讀者，我們很難判斷兩者的差異，大約是書(shū)面語(yǔ)和方言的關(guān)系吧！“界限消失”，無(wú)論在措辭還是哲學(xué)概念，都已超出日常交流的范疇，所以，我們大概有理由將這二十二年視作認(rèn)識(shí)形成的過(guò)程。之前的一九五八年十二月三十一日，跨年之夜，老城街區(qū)的年輕人在樓頂天臺(tái)燃放煙花，甲方乙方的對(duì)決很快失控，演變成熱兵器戰(zhàn)爭(zhēng)。老城區(qū)的地方和人都有一種野蠻勁，不完全出自原始本能，還是經(jīng)過(guò)階級(jí)分化，社會(huì)性的暴戾。莉拉說(shuō)，過(guò)去她時(shí)有發(fā)作，一秒鐘內(nèi)，熟悉的存在失去外形，變得不認(rèn)識(shí)，而這一次，變形卻是具體的——我想，三十六歲的她，掌握了意大利語(yǔ)，經(jīng)歷了生活，終于能夠命名這種現(xiàn)象，并且加以描繪：“我們發(fā)育得真糟糕，真不完美：寬肩膀、手臂、腿、耳朵、鼻子和眼睛——在她眼里都宛如鬼怪，好像是從漆黑天空中的某個(gè)地方掉下來(lái)的一樣。”

這種恐慌癥常是在不期然間發(fā)作，讀萊農(nóng)的哲學(xué)課本，忽就厭煩起來(lái)，將課本拋開(kāi)，因?yàn)椤霸谛|西里面，還會(huì)冒出一些更小的東西。在大的東西外面，還有更大的東西束縛著它”。事實(shí)上，她說(shuō)的正是事物的內(nèi)涵和外延，被她具象化了，真是有點(diǎn)瘆人。那些讀書(shū)人未必參得透，比如萊農(nóng)，比如尼諾，還比如尼諾的朋友布魯諾。他們四個(gè)躺在沙灘上看星空，贊嘆造物的宏偉瑰麗，她，莉拉，卻感到膽寒：“夜晚的天空讓她害怕，她看不到任何上帝的杰作，只能看到一塊塊玻璃碎片在一潭瀝青里閃爍。”那時(shí)候，她步入婚姻不久，十八歲年齡，小學(xué)教育程度，父親是個(gè)鞋匠，憑手藝吃飯，卻有著與艾米莉·勃朗特相等的潛能，就是“看到一個(gè)四分五裂，混亂不堪的世界”，也許歸于天賦。

這天賦，在“我”，萊農(nóng)的看法，就是“她很壞”?！袄蚶軌摹保拔摇睍r(shí)不時(shí)提醒道。她的破壞性很強(qiáng)，小的時(shí)候，不過(guò)向眾人四濺墨水，把萊農(nóng)的布娃娃扔進(jìn)黑暗的地下室，又策劃萊農(nóng)逃學(xué)，好叫她升不了學(xué)。隨著長(zhǎng)大，手筆擴(kuò)大，惡意越來(lái)越彰顯，后果也變得嚴(yán)重：愛(ài)情、婚姻、家庭，都遭她踐踏。在她的肆意妄為中，很可怕地保持著一種冷靜，或者說(shuō)是世故，比如學(xué)校組織班級(jí)和班級(jí)之間的知識(shí)比賽，她獨(dú)對(duì)阿方索手下留情，控制在不輸給他，卻也決不勝過(guò)他，因?yàn)榘⒎剿魇怯绣X有勢(shì)的卡拉奇家的人，和所有街區(qū)里大人孩子一樣，莉拉知道阿方索得罪不起。當(dāng)另一富豪索拉拉家的長(zhǎng)子馬爾切洛追求她，許諾推出她家手工皮鞋品牌時(shí)，她的抵抗策略是投向卡拉奇家的斯特凡諾，皮鞋作坊換一個(gè)金主，繼續(xù)發(fā)展。這就是前面說(shuō)的，進(jìn)化的叢林原則下的聯(lián)合縱橫，事實(shí)上非常危險(xiǎn)。

后來(lái)，索拉拉和卡拉奇聯(lián)手經(jīng)營(yíng)，在市中心馬爾蒂里廣場(chǎng)開(kāi)出莉拉創(chuàng)意品牌的鞋店，用她的大幅婚紗照做店招，條件是由她自作處理，結(jié)果呢，她用剪刀、膠水、紙片、顏料，將照片切割成一幅破碎的圖畫(huà)。她喜歡這種游戲，就像小孩子拆解玩具，改變內(nèi)部裝置，使之變成另一件。索拉拉兄弟里的米凱萊說(shuō)：“真的很棒！”顯然是從先鋒藝術(shù)出發(fā)的評(píng)價(jià)，先鋒藝術(shù)不就是一種顛覆行為嗎？米凱萊是莉拉所有擁躉中比較接近她，并且堅(jiān)持到最后的兩個(gè)人中的一個(gè)，另一個(gè)是恩佐，暫且擱下，放以后再說(shuō)。米凱萊說(shuō)“抹去”，莉拉試圖“抹去所有痕跡”——小說(shuō)的引子就用的這標(biāo)題。這時(shí)候，莉拉還沒(méi)有獲得“界限消失”的說(shuō)法，只是聽(tīng)?wèi){一股盲動(dòng)的力量，從照片入手，用現(xiàn)代哲學(xué)的概念，就是“鏡像”，有些熱身的意思。在我看來(lái)，這一幕相當(dāng)心驚，它預(yù)告著接下來(lái)的情節(jié)，更加劇烈緊張。

莉拉讓人想起《呼嘯山莊》里的卡瑟琳，一個(gè)粗野的“小蠻子”——家中保姆耐莉這么稱呼她，這其實(shí)是一個(gè)古典的形象?！妒ソ?jīng)》新約馬太福音里，向希律王索取施洗約翰頭顱的莎樂(lè)美；古希臘神話里的梅杜莎，妖嬈的蛇是她的頭發(fā)，凡看見(jiàn)她眼睛者都會(huì)石化……是歷代藝術(shù)家創(chuàng)作的母本。這大約就是小說(shuō)的經(jīng)學(xué)，在同一模式里注入不同的內(nèi)容，將抽象演繹成具象。中國(guó)小說(shuō)則更接近史學(xué)，是個(gè)別的敘事體。

我不能斷言莉拉脫胎于卡瑟琳，卡瑟琳脫胎于莎樂(lè)美、梅杜莎，但她們的關(guān)聯(lián)性僅僅視作巧合又不足以解釋，我更傾向?qū)⑺齻兣帕凶V系，納入同組基因。這種古老的人格，越過(guò)漫長(zhǎng)的馴化，豁免普遍規(guī)律篩選，保持特殊性，非具有平均值以上的活力。文明進(jìn)步卻是趨同的過(guò)程，社會(huì)組織越來(lái)越嚴(yán)密，就像卯榫結(jié)構(gòu)，擠壓和排斥異質(zhì)成分，這些“史前物種”，生存環(huán)境一日比一日艱難，幾近滅頂。維多利亞時(shí)代的艾米莉·勃朗特的“呼嘯山莊”，帶有遺世孑立的孤絕面貌，為野性的戲劇提供舞臺(tái)。莉拉的世界卻是敞開(kāi)的，空間以那不勒斯為核心向四周輻射，時(shí)間自二十世紀(jì)四十年代向兩千年延伸，人物眾多，情節(jié)更生，需要處理的關(guān)系無(wú)數(shù)倍增加，敘事的規(guī)模堪稱巨大。這也證明有限的格式里，是可繁衍無(wú)限的故事，似乎暗藏機(jī)杼。幾百年來(lái)，小說(shuō)寫(xiě)作一直繼續(xù)，沒(méi)有斷流，總有新鮮的內(nèi)容加入這虛構(gòu)的活動(dòng)，原因就在這里。

小說(shuō)是在“我”，萊農(nóng)的敘述中進(jìn)行的?？雌饋?lái)，萊農(nóng)和莉拉有一個(gè)分工，相對(duì)于莉拉破壞的使命，萊農(nóng)負(fù)責(zé)的是組合，組合的方法是語(yǔ)言文字。這種從后天教育獲取的工具，失學(xué)的莉拉卻比萊農(nóng)更得要領(lǐng)。萊農(nóng)初進(jìn)中學(xué)，即在拉丁語(yǔ)課上敗下陣，是莉拉教她，“你先把整個(gè)句子看一遍，找出動(dòng)詞，根據(jù)動(dòng)詞的人稱，你就能明白主語(yǔ)是什么。找到主語(yǔ)之后，你開(kāi)始尋找賓語(yǔ)”。于是，難題迎刃而解，百試不爽，萊農(nóng)從此一躍而為優(yōu)等生。靠一本文法書(shū)即入不二法門(mén)，讓人相信，文字這東西原本天工開(kāi)物，人力所做的只是發(fā)現(xiàn)。

方才說(shuō)過(guò)，那不勒斯老城舊街區(qū)是個(gè)現(xiàn)代叢林，實(shí)行階級(jí)化的強(qiáng)食弱肉，莉拉這鞋匠的女兒，可說(shuō)處在生物鏈最低端，貧窮、愚昧、野蠻，男人是和勞作簽訂終身的奴工，女人且是男人的奴工，但莉拉自有修行的途徑。社區(qū)圖書(shū)館仿佛是古代經(jīng)院，她呢，則是僧侶。她用父親母親哥哥以及自己的名義登記注冊(cè)，突破每人每周借閱一本書(shū)的限制，于是，囊括閱讀獎(jiǎng)的前四名。你不能簡(jiǎn)單解釋為自學(xué)成才，這里隱藏了一種古老的能量，類似尼伯龍根指環(huán)的神力，一旦在握，便指向哪里，戰(zhàn)勝哪里。

萊農(nóng)的作文《狄多女王悲劇的不同階段》，得到滿分，主題思想是受莉拉的啟發(fā)。莉拉的啟發(fā)則來(lái)自本街區(qū)的緋聞，寡婦梅麗娜和有婦之夫薩拉托雷的婚外戀，結(jié)論是：“假如沒(méi)有愛(ài)情，不僅人們的生活會(huì)變得枯燥，整個(gè)城市的生活也會(huì)變得無(wú)聊?！笨梢砸?jiàn)得，莉拉的知識(shí)源不止于圖書(shū)館，還來(lái)自生活。萊農(nóng)顯然不具備莉拉的天才，大約有一半歸因?qū)W校教育的誤導(dǎo)，狄多女王的愛(ài)情之解到加利亞尼老師那里，被泛化成國(guó)家、民族、人類之愛(ài)。好處在萊農(nóng)被引入大世界，害處是脫出概念的認(rèn)識(shí)又回進(jìn)另一個(gè)概念，也預(yù)示眾人物將面臨錯(cuò)綜復(fù)雜的局勢(shì)。性格的命題不是在寓言中演繹，而是進(jìn)到歷史社會(huì)的寫(xiě)實(shí)里，神祇有了世相。

蔓生的事端之下，基本的對(duì)峙始終沒(méi)有松弛，表面繁復(fù)疊加，內(nèi)里卻有一種緊張度，仿佛水底的深潛，收納了流量，直向前方奔騰。

萊農(nóng)繼續(xù)用書(shū)寫(xiě)將潰散的生活組織成形，依然向莉拉汲取資源。她的處女作大獲成功，但重讀莉拉兒童時(shí)代的創(chuàng)作《藍(lán)色仙女》卻讓人沮喪：“到最后我不得不承認(rèn)我看了幾行就明白的事情——莉拉那時(shí)候?qū)懙倪@幾頁(yè)文字是我那本書(shū)的秘密核心。”微妙的是，小說(shuō)的情節(jié)主體，來(lái)自作者親身經(jīng)歷，發(fā)生在《藍(lán)色仙女》之后，成年的日子里，就這樣，莉拉成了先知。這就是她的“壞”，暗中支配他人的命運(yùn)。莉拉把裝有八本日記本的鐵盒子，交給萊農(nóng)保管?？瓷先ナ切湃?，事實(shí)上，更像是一個(gè)嘲弄。鐵盒子就像魔盒，魅惑著萊農(nóng)，且讓她害怕，終于，她將盒子扔進(jìn)橋下的河水里，因?yàn)?，“我再也受不了莉拉?duì)我的影響了”。她無(wú)論跑出多遠(yuǎn)，都在莉拉的覆蓋之下。語(yǔ)言文字是這樣，生活也是，頂荒唐的是，莉拉橫刀奪愛(ài)，莉拉與尼諾金風(fēng)玉露的夜晚，萊農(nóng)則在海灘與尼諾的父親茍且，這男人和寡婦梅麗娜有一腿，中途滑腳又返回頭奉上一本詩(shī)集，早就對(duì)萊農(nóng)存不軌之想，此時(shí)此刻終于上了手。萊農(nóng)以自甘墮落來(lái)抗議莉拉的侵略，可是有什么用呢？無(wú)損對(duì)方毫厘。如莉拉這樣的天才女友，只有自己才毀得了自己，就像在鞋店里，惡作劇地切割照片，用米凱萊的說(shuō)法，抹去。然而，“抹去”談何容易，人一旦降生于世就可說(shuō)是做了人質(zhì)。小時(shí)候競(jìng)賽學(xué)習(xí)，她不能占卡拉奇家阿方索的風(fēng)頭，木匠佩盧索就是前車之鑒，因反對(duì)卡拉奇，被當(dāng)街打個(gè)半死。在卡拉奇和索拉拉兩大家族間的周旋也是夾縫中求生存。這種受鉗制的處境，在小說(shuō)第三卷《離開(kāi)的，留下的》，突破原生街區(qū)的范圍，擴(kuò)展到整個(gè)那不勒斯，直至意大利南部，風(fēng)起云涌的一九六八年。單親母親莉拉，居住在工人區(qū)里，成為無(wú)產(chǎn)者隊(duì)伍中的一員。與生俱來(lái)的破壞力合上革命潮流，被賦予時(shí)代精神，反過(guò)來(lái)看，個(gè)體的欲望被歷史消解，變成社會(huì)命題。我以為，這一卷詮釋的難度就在這里，小角色和大舞臺(tái)，“那不勒斯四部曲”也正是在這一卷，最大限度啟用敘事藝術(shù)原始模型，向現(xiàn)實(shí)主義謀取資料。在我看來(lái)，現(xiàn)實(shí)主義是十九、二十世紀(jì)，資本主義對(duì)文學(xué)的貢獻(xiàn)。從此小說(shuō)擺脫傳奇浪漫史的傳統(tǒng)，向人類社會(huì)史靠攏。

那不勒斯是個(gè)奇異的地方，無(wú)論經(jīng)濟(jì)崛起、青年起義、從巴黎輸入的紅色五月，即便是現(xiàn)代化發(fā)展，在它總是表現(xiàn)為一種克莫拉黑社會(huì)式的暴力延續(xù)——“我們的世界就是這樣，充滿了致命的詞匯：哮喘，破傷風(fēng)，毒氣，戰(zhàn)爭(zhēng)，機(jī)床，廢墟，工作，轟炸，炸彈，肺結(jié)核和傳染?！睉?zhàn)后在意大利南部開(kāi)發(fā)基金刺激下，整個(gè)城區(qū)生機(jī)勃勃，“空氣中散發(fā)著瀝青的味道，蒸汽壓路機(jī)撲哧撲哧從散著熱氣的柏油馬路上緩緩開(kāi)過(guò)”。四處都是工地，舊貌換新顏。生活物質(zhì)按照比例增長(zhǎng)，同時(shí)拓寬貧富差距。卡拉奇家的生意在擴(kuò)張，發(fā)放高利貸之外開(kāi)出肉食店；木匠的兒子帕斯卡萊走索拉拉兄弟的路子得到工作，顯然索拉拉家勢(shì)力強(qiáng)大；恩佐子承父業(yè)，在街頭擺果蔬攤子；寡婦梅麗娜的兩個(gè)孩子，兒子安東尼奧受雇的老板產(chǎn)業(yè)更新，他升為技工，小的則在新開(kāi)的肉食店做店員，昔日的勞資體系向下一代繼續(xù)，二十世紀(jì)六十年代工人運(yùn)動(dòng)就在繁榮昌盛中埋下引線。

萊農(nóng)從比薩高等師范學(xué)校獲得學(xué)位，第一部小說(shuō)出版，釣得金龜婿，回到那不勒斯，探望舊時(shí)閨蜜莉拉。其時(shí)，莉拉從斯特凡諾的豪宅搬出，住到圣約翰·特杜奇奧。生長(zhǎng)在老街區(qū)，早已領(lǐng)教粗鄙的市井生活，還是被這工人區(qū)的悍氣嚇著了。擁擠的公車，骯臟的咸豬手從四面八方伸來(lái)，車底下的街景更加凄慘，垃圾，殘磚破瓦，黑漆漆的門(mén)洞，樓道里傳出濃烈的大蒜味，孩子的叫喊……一幅早期工業(yè)社會(huì)的圖景。與此相對(duì)，新興資產(chǎn)階級(jí)富人區(qū)波西利波，索拉拉家的米凱萊夫婦居住的風(fēng)景地紀(jì)念版公寓，從陽(yáng)臺(tái)望出去，“天空是鉛色的，海灣像巨大的熔爐，從邊上擠壓著天空，濃密的烏云翻滾著，向我們涌來(lái)”。很壯觀，又很憂傷，而且，還危險(xiǎn)，不是嗎？“在大海和烏云中間，天空中有一道長(zhǎng)長(zhǎng)的、鉛白色的、非常耀眼的裂痕，映襯著維蘇威火山的紫色影子。”似乎，隨時(shí)隨地，海天就要崩開(kāi)，碎成齏粉。事實(shí)上，華屋香車美食的生活已經(jīng)在頹圮，米凱萊四處留情，“最關(guān)鍵的”，妻子吉耀拉說(shuō)，他無(wú)可救藥地愛(ài)著莉拉——莉拉就像梅杜莎，凡看她一眼，瞬間石化。她插足每一對(duì)戀人和夫婦，顛覆每個(gè)人的生活，連最好的朋友萊農(nóng)都不放過(guò)。在她身后，留下一連串的廢墟，而她不回頭，兀自向前。在這里，時(shí)代的宏大敘事又回到個(gè)人，而此人非彼人，她仿佛來(lái)源于一股更強(qiáng)勁的力量，由造物選擇來(lái)交付使命。

弗吉尼亞·伍爾夫評(píng)介《呼嘯山莊》，說(shuō)艾米莉·勃朗特“看到一個(gè)四分五裂、混亂不堪的世界”，接著還有一句：“于是她覺(jué)得她的內(nèi)心有一股力量，要在一部作品中把那分裂的世界重新合為一體。”這大可以借來(lái)解釋莉拉的“抹去”，當(dāng)她切割完照片之后，不就呈現(xiàn)出另一幅：“那張照片已經(jīng)看不出來(lái)是她了，而是一張非?？膳隆⒄T人的圖像，是一個(gè)獨(dú)眼女神，正把她穿著漂亮鞋子的腳伸向大廳的中間。”原本的時(shí)裝艷照，就此成為不馴的挑釁。

在莉拉從小到大的成長(zhǎng)中，有幾度把世界“合為一體”的實(shí)踐，我以為寫(xiě)作《藍(lán)色仙女》是一樁，設(shè)計(jì)皮鞋是一樁，愛(ài)上尼諾是一個(gè)大項(xiàng)，參加工人運(yùn)動(dòng)亦算得一次，女兒出生似乎預(yù)示著事情出現(xiàn)希望，女兒失蹤則是希望破產(chǎn)，新世界又回到舊世界……很微妙的，失蹤事件發(fā)生于邂逅尼諾的時(shí)間點(diǎn)，這不像是出于隨機(jī)，更可能有意為之，里面不定隱匿著某種關(guān)聯(lián)。在她一無(wú)所有、青春遁去的五十歲的年齡，且又回到寫(xiě)作，但不是仙女童話，而是那不勒斯的歷史。

《藍(lán)色仙女》寫(xiě)作應(yīng)該具有開(kāi)啟意義，她頭一次著手“合為一體”，所用材料是文字語(yǔ)言。這部漫長(zhǎng)的小說(shuō)——虛構(gòu)文類到兩千年甚至更早，已經(jīng)將體量讓渡暢銷書(shū)，嚴(yán)肅的題材似乎多匱乏故事資源，鋪排不開(kāi)陣勢(shì)，篇幅越來(lái)越短小，理解也越來(lái)越艱深，難得有如此酣暢淋漓的閱讀。在這里，“語(yǔ)言”的一個(gè)重要角色，既作為敘事的主體，同時(shí)又為客體。萊農(nóng)受教育的過(guò)程，充斥著意大利語(yǔ)和那不勒斯方言的博弈。學(xué)校里，她為自己的口音害羞，可緊要時(shí)候，卻不得不仗著粗獷的那不勒斯方言取勝。比如，在比薩高等師范學(xué)校，被室友誣陷偷錢包，還比如往工人區(qū)途中被騷擾。她發(fā)現(xiàn)“那不勒斯教給我的東西，在比薩可以用得上，但我在比薩學(xué)到的東西，在那不勒斯卻用不上”。這種孱弱的語(yǔ)言，是用于精神的建設(shè)。《藍(lán)色仙女》用它，萊農(nóng)的小說(shuō)用它，莉拉的日記用它，我們現(xiàn)在正在讀的“四部曲”也是用它。強(qiáng)大的莉拉，在加利亞尼老師家的聚會(huì)中，不是被它擊垮，在討論的高潮退場(chǎng)，刻意用方言說(shuō)，“她一輩子從來(lái)都沒(méi)有那么膩味過(guò)”。事實(shí)上，卻是心生妒意，因?yàn)椴荒芗尤虢徽?。就像小時(shí)候引誘萊農(nóng)逃課，破壞她的升學(xué)計(jì)劃。她確實(shí)很壞，自己得不到，人家，尤其萊農(nóng)也得不到。她的祖先，《呼嘯山莊》的卡瑟琳先是放棄?？藚枺笫前侔闫茐南？藚柡鸵辽砝幕橐觥ＰW(xué)生知識(shí)競(jìng)賽，閱讀《小婦人》，寫(xiě)作《藍(lán)色仙女》，都顯現(xiàn)她深諳文字和文學(xué)的內(nèi)涵。她力爭(zhēng)繼續(xù)學(xué)業(yè)，也得到哥哥里諾的聲援，當(dāng)她被父親從窗口摔出去的那一刻，她便知道不是想要什么就能有什么。于是，她開(kāi)始實(shí)驗(yàn)另一種材料的功能，那就是皮革。

皮革以及操縱皮革的手藝，堪稱又一意大利語(yǔ)系。到今天，羅馬市中心，繁華大街兩邊，岔出去的深長(zhǎng)巷道里，還嵌著狹小的門(mén)面，幽深的店堂，坐著歌劇人物似的俊朗的店主，案上陳列大小工具，卡尺、卡剪、打孔機(jī)、螺絲刀，一摞一摞樣品冊(cè)子，如此排陣，其實(shí)，也許，只是裝配腕表的皮帶。鞋子這個(gè)物件，卻頗具隱喻，它是衣著佩戴中最為具象的人體部位。中國(guó)故事里，幽靈是不穿鞋的，西方解夢(mèng)，鞋又常常代表愛(ài)情，我們也不能過(guò)度詮釋，意大利的皮鞋工業(yè)確是一個(gè)事實(shí)，莉拉只是隨機(jī)選擇?？傊?，有一度，萊農(nóng)早起上學(xué)，莉拉正去鞋鋪?zhàn)娱_(kāi)門(mén)，兩人有一段同路，然后分道揚(yáng)鑣。余下的路程總是讓萊農(nóng)沮喪，身前身后擠滿了骯臟的男孩和女孩，空氣渾濁，“腦子里瘋狂冒出的那些陌生的語(yǔ)言，和我們城區(qū)通用的語(yǔ)言完全不同”。而莉拉的鞋鋪?zhàn)?，則散發(fā)著人類璀璨的手工業(yè)時(shí)代的光芒。莉拉的后半程是由木匠的兒子帕斯卡萊陪伴，他是遍布街區(qū)的追逐者之一，受莉拉欽點(diǎn)，得此殊榮。

可是，做鞋這門(mén)子買賣并不能順著莉拉的想象進(jìn)行。畫(huà)在紙上的美麗圖樣，只能掛在墻上，應(yīng)了一句中國(guó)俗諺：畫(huà)餅充饑。于是，莉拉的設(shè)計(jì)，以娘家姓“塞魯羅”為品牌，由斯特凡諾投資生產(chǎn)，再進(jìn)入索拉拉兄弟的銷售渠道，在市中心馬爾蒂里廣場(chǎng)開(kāi)出專賣店，就這樣，資本竟然調(diào)和了情場(chǎng)爭(zhēng)端。在古希臘，為一個(gè)海倫可釀成十年特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)。最后，“賽魯諾”被“索拉拉”取代冠名，莉拉對(duì)此漠不關(guān)心，甚至為自己擺脫這場(chǎng)綁架而感到輕松，也意味著新一輪實(shí)驗(yàn)失敗了。她已經(jīng)預(yù)感到會(huì)有這一天，早在之前就拒絕設(shè)計(jì)新款，消極怠工，而那現(xiàn)代風(fēng)格的鞋店，則成了她和尼諾偷情的淫窩。

和尼諾的愛(ài)情，即是莉拉切割現(xiàn)存秩序，同時(shí)又是拼接碎片的黏合劑，也許，還是向萊農(nóng)單挑的武器。她從來(lái)沒(méi)有放過(guò)萊農(nóng)。小時(shí)候，她把萊農(nóng)心愛(ài)的布娃娃扔進(jìn)地窖，當(dāng)然，萊農(nóng)以牙還牙，也扔了她的，因此就成了對(duì)手。看著萊農(nóng)越走越遠(yuǎn)，進(jìn)入一個(gè)完全不同于過(guò)往的世界，這個(gè)世界在萊農(nóng)看來(lái)很簡(jiǎn)單，她說(shuō)：“也許，上學(xué)對(duì)于我的用處就是這個(gè)：讓我學(xué)會(huì)平靜下來(lái)?！钡@不就是理性嗎？讓人脫離野蠻?？梢韵胂罄蚶膽嵟黄?，這個(gè)人為什么不是她，而是她！如果是她，會(huì)比萊農(nóng)更懂得也更樂(lè)在其中。

尼諾是他們中間持續(xù)受教育的孩子。薩拉托雷一家，也許是為了擺脫寡婦梅麗娜的糾纏，及早搬離舊城區(qū)，直到萊農(nóng)上中學(xué)，少年伙伴方才邂逅。盡管只兩三歲的差異，可在那個(gè)年齡段，幾乎算得兩代人。那些高年級(jí)的男生，初有成人模樣，故意做出落拓不羈的風(fēng)度，尼諾則更多一種知識(shí)分子式的懶散的倜儻。很顯然，他規(guī)避了原生環(huán)境里的野蠻暴力，沒(méi)有染上戾氣。尤其是，他正和加利亞尼老師的女兒、優(yōu)雅的娜迪雅做朋友。加利亞尼老師的家，是配備電梯的公寓，高高的天花板上繪著花卉圖案的壁畫(huà)，整面墻的書(shū)籍，賓主都說(shuō)文雅的意大利語(yǔ)，談?wù)撌澜绺鲊?guó)的事情，仿佛鄰居家的是非。尼諾是這里的常客，沉著地發(fā)表意見(jiàn)，受到人們的賞識(shí)。新人萊農(nóng)雖然初次涉足，看起來(lái)，大家都喜歡她。莉拉則是局外人。這一晚上，大部分時(shí)間，她一個(gè)人待在書(shū)房里，瀏覽著滿墻的書(shū)脊。我以為，就在此時(shí)此刻，尼諾被她瞄準(zhǔn)了。等到夏天來(lái)臨，他們一伙人在海灘碰頭，收服的計(jì)劃開(kāi)始實(shí)施。莉拉向萊農(nóng)索來(lái)書(shū)籍惡補(bǔ)，醞釀和尼諾的談資。事情又回到語(yǔ)言文字，名字不叫“藍(lán)色仙女”，叫“尼諾”。這一著很靈，誰(shuí)讓她是天才女友？尼諾慣常逢場(chǎng)作戲，但多少流露些實(shí)情。他說(shuō)自小就渴望加入莉拉和萊農(nóng)結(jié)黨，成為三人組，也許是真的；說(shuō)愛(ài)萊農(nóng)是為接近莉拉也有幾分真；他約萊農(nóng)寫(xiě)文章，因妒忌扔進(jìn)廢紙簍，可能就是從中看到莉拉的筆觸，“寫(xiě)得太好了”！莉拉一旦出手，如囊中取物，尼諾就是她的了。兩人同居的日子，一個(gè)短暫的蜜月期，他們一同給報(bào)紙寫(xiě)文章，參加讀書(shū)會(huì)，聽(tīng)政治講座，討論國(guó)際問(wèn)題——仿佛把加利亞尼老師家的沙龍拷貝到這簡(jiǎn)陋的蝸居。所以，我們不能將莉拉當(dāng)作尼諾四處留情中的一個(gè)，雖然，語(yǔ)言文字之后，接下來(lái)的還是情欲，還是性。弗吉尼亞·伍爾夫在《〈簡(jiǎn)·愛(ài)〉與〈呼嘯山莊〉》里還寫(xiě)道，卡瑟琳和希克厲的愛(ài)情是“我們，整個(gè)人類”和“你們，永恒的力量……”愛(ài)情擔(dān)負(fù)著人和造化對(duì)抗的任務(wù)。莉拉在叫板，可是尼諾卻不像?？藚柊l(fā)出“呼嘯”，不是說(shuō)他不愛(ài)，而是量級(jí)不夠與莉拉匹配，臨危之際滑腳，于是，恩佐出場(chǎng)了。

恩佐不是莉拉的對(duì)手，并不適合扮演英雄救美的角色，緊要時(shí)刻，就要向萊農(nóng)求援，但他有足夠的忠誠(chéng)為莉拉托底。所以，我們也不能簡(jiǎn)單以為莉拉跟恩佐走是返璞歸真。莉拉不是失足少女，而是天才，作者不打算給天才以平庸的結(jié)局，莉拉的故事遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束，還有的一搏。恩佐將莉拉帶出尼諾留下的爛攤子，重開(kāi)一局，就是革命。

革命有著和愛(ài)情同樣的破舊立新的假相，動(dòng)力也同出一源，荷爾蒙和美學(xué)。莉拉搬入圣約翰·特杜奇奧工業(yè)區(qū)，到布魯諾的香腸廠做女工，海灘上的度假伙伴換成勞資關(guān)系，分屬兩個(gè)社會(huì)陣營(yíng)。香腸廠正走在資本原始積累的野蠻階段，好比馬克思剩余價(jià)值理論的活標(biāo)本，同時(shí)，仿佛是《資本論》中另一項(xiàng)預(yù)言的印證，無(wú)產(chǎn)階級(jí)積蓄著仇恨和反抗的能量，即將承當(dāng)資產(chǎn)階級(jí)掘墓人。莉拉，似乎早已經(jīng)做好準(zhǔn)備，幼年時(shí)候，街區(qū)里的貧富差異是最初的教育；在卡拉奇與索拉拉兩大家族之間的縱橫捭闔，可視作樸素的斗爭(zhēng)哲學(xué)；隨萊農(nóng)參加老師家的聚會(huì)，既是啟蒙，又在某種程度暗示了國(guó)際工人運(yùn)動(dòng)中的分裂……然而，兒童游戲的成人版卻嚴(yán)峻殘酷，高利貸者卡拉奇死了，共產(chǎn)黨佩盧索在獄中死了，索拉拉的女人死了，佩盧索的女人也死了，好像是為了保持平衡，這邊死一個(gè)，那邊也死一個(gè)。事情超出了正義和非正義的原則，而是被一股厄運(yùn)驅(qū)使，這種對(duì)稱的死亡格式，延續(xù)到下一代小伙伴，工廠主布魯諾死了，反叛者阿方索死了，索拉拉家的馬爾切洛死了，糕點(diǎn)師傅的女兒吉耀拉死了，就像一片中世紀(jì)的古戰(zhàn)場(chǎng)，尸橫遍野。

其時(shí)，萊農(nóng)走在她的人生途中，鐵血洪流之外，仿佛一個(gè)真空地帶。她寫(xiě)作、出版、宣傳新書(shū)、忙著結(jié)婚成家，要嫁的那人出身熱內(nèi)亞一個(gè)知識(shí)分子家庭——小時(shí)候，奧利維耶羅老師，就是她，幫助萊農(nóng)升學(xué)，晉升高等教育，招來(lái)母親的妒恨，老師問(wèn)她，什么是“庶民”？這個(gè)書(shū)面語(yǔ)的內(nèi)涵，萊農(nóng)過(guò)了很久才會(huì)明白，它意味著貧窮、低賤、愚昧，她們生長(zhǎng)的街區(qū)蔓延的暴力，沒(méi)有能力使自己“平靜”下來(lái)?，F(xiàn)在，她要走出“庶民”的命運(yùn)了。可是，脫胎換骨哪里這么簡(jiǎn)單！二〇〇五年冬天——這部小說(shuō)有個(gè)奇特的地方，它有著具體的編年，是為強(qiáng)調(diào)事情真實(shí)發(fā)生，或者即便是虛構(gòu)，也要讓它看起來(lái)是真的。敘事藝術(shù)在后現(xiàn)代遭遇解構(gòu)，寫(xiě)實(shí)性被揭秘，裸露出后天的真相，而它逆向而行。你可以說(shuō)它復(fù)古，但是，不也是回歸小說(shuō)的倫理。二〇〇五年，她們應(yīng)該過(guò)了六十，進(jìn)入中國(guó)人說(shuō)的花甲之年，萊農(nóng)和莉拉都回到那不勒斯，一起散步，在教堂邊的花壇看見(jiàn)吉耀拉的尸體，此時(shí)，她們已經(jīng)習(xí)慣死亡。所有的激蕩塵埃落定，接近收尾，莉拉說(shuō)要侵入萊農(nóng)的電腦文檔——你看，電腦都出來(lái)了，莉拉“邪惡地”笑道：“但你防不住我?！笔堑?，莉拉的“壞”，就像病毒，稍有不備，就乘虛而入。

尼諾再次介入萊農(nóng)的生活，是長(zhǎng)久以來(lái)沒(méi)有泯滅的愛(ài)欲，還是向莉拉報(bào)復(fù)。好比當(dāng)年你扔了我的布娃娃，我也扔了你的。也好比你和尼諾共度良宵，我就和他老爸睡。舊街區(qū)里一同成長(zhǎng)的小伙伴們不都是這么混亂，互相插足，再始亂終棄？原始的雜居時(shí)代的根性終于沒(méi)有因?yàn)榻逃M(jìn)化，從某些方面說(shuō)，受教育的同時(shí)也是祛魅的過(guò)程，知識(shí)生活的神圣性降低了，令萊農(nóng)仰視的老教授借了酒意輕薄她，很可能，學(xué)術(shù)界里其實(shí)隱藏著一個(gè)舊街區(qū)。尼諾的再次出場(chǎng)依然以教育的名義，萊農(nóng)的讀者見(jiàn)面會(huì)上，有人提出質(zhì)疑時(shí)，尼諾公然站出來(lái)辯護(hù)。轉(zhuǎn)眼間，他就成了萊農(nóng)未婚夫彼得羅一家的朋友。和多年前加利亞尼老師家的沙龍一樣，談話無(wú)所不及，“間諜、希臘問(wèn)題、秘密審判和酷刑、越南問(wèn)題，還有意大利、歐洲甚至是全世界的學(xué)生運(yùn)動(dòng)的不成熟性……”結(jié)果呢，不還是回到性！當(dāng)年對(duì)莉拉的侵入，此時(shí)對(duì)著萊農(nóng)來(lái)了，照舊是向這一個(gè)說(shuō)那一個(gè)的不堪，褒這一個(gè)，貶那一個(gè)，挑動(dòng)起閨蜜間微妙的妒意和虛榮心。如果說(shuō)尼諾的進(jìn)攻方式缺乏想象力，有失于單調(diào)，萊農(nóng)呢？多半出自模仿，好像她的小說(shuō)從《藍(lán)色仙女》攫取資源，她總是跑不出莉拉的手掌心，用莉拉的話：“你防不住我?！弊詈?，萊農(nóng)的婚姻家庭也落得莉拉的下場(chǎng)，解體了，可莉拉有恩佐。她就有這個(gè)本事，“四分五裂、混亂不堪”的殘局里，總能留有一線生機(jī)。

那一次，萊農(nóng)在香腸廠找到莉拉，問(wèn)起她和恩佐的生活，她驕傲地說(shuō)，他們一起學(xué)習(xí)計(jì)算機(jī)語(yǔ)言。“他”——恩佐，“他說(shuō)計(jì)算機(jī)是一種語(yǔ)言，”又解釋道，“不是我們寫(xiě)小說(shuō)的語(yǔ)言?！薄栋屠枋ツ冈骸?，克洛德副主教向夜間來(lái)客、權(quán)柄等同法蘭西國(guó)王的杜韓若長(zhǎng)老宣布：“這個(gè)要消滅那個(gè)！”所謂“這個(gè)”是指案上的紙質(zhì)書(shū)，“那個(gè)”是圣母院，意思是“印刷術(shù)要消滅建筑藝術(shù)”。再堅(jiān)固的建筑也抵不過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)、動(dòng)亂，甚至只是一場(chǎng)大火，而印刷術(shù)以無(wú)窮復(fù)制的方式將事物永久保存和傳播。

二戰(zhàn)以后，科學(xué)技術(shù)爆炸式大飛躍，緩解生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系的矛盾，社會(huì)革命未竟的事業(yè)進(jìn)行下去，瓦解了資本主義行將滅亡的推演。莉拉和恩佐可說(shuō)領(lǐng)得先機(jī)，開(kāi)創(chuàng)計(jì)算機(jī)公司，事業(yè)成功，獲利頗豐，掃興的是，投資來(lái)自索拉拉兄弟。萊農(nóng)一家，也被收編。先是小妹妹嫁給了索拉拉家的馬爾切洛，然后母親在女婿出錢的私人醫(yī)院辭世。想想當(dāng)年，索拉拉兄弟攔下萊農(nóng)，莉拉用裁皮子的刀橫在馬爾切洛脖子上，現(xiàn)在，不謂不是一種歸順。倘不問(wèn)究竟，這算得上是平靜的時(shí)期，凡事都回到原點(diǎn)，萊農(nóng)和莉拉重續(xù)童年友誼，再度成為閨蜜。兩人在同一年里娩下小女兒，就像小時(shí)候各有一個(gè)布娃娃。奇異的是，兩個(gè)孩子繼承了母親稟賦的差異，似乎是，上一代的故事將在下一代繼續(xù)，直到莉拉的女兒失蹤，適時(shí)截?cái)噙@綿延的宿命。

按中國(guó)人否認(rèn)道德哲學(xué)，當(dāng)屬因果報(bào)應(yīng)；以實(shí)證的眼光看，則是教育的后果?；靵y的情欲造成的生命，成長(zhǎng)難免偏離正常的軌跡。莉拉的大兒子，讀書(shū)不成，做工也不成，卻收獲萊農(nóng)兩個(gè)大女兒的青睞，釀成荒唐事故。最小的伊瑪，生性平淡，在莉拉的女兒蒂娜的襯托下，更顯得黯然，而且乖戾。攝影記者采訪小說(shuō)家母親——總是有照片登場(chǎng)，照片這物件，究竟隱喻什么：真我，假我？本相，鏡相？正和負(fù)？虛和實(shí)？攝影師要拍一張作家母女的生活照，拍的不是伊瑪，而是蒂娜——“她的臉蛋看起來(lái)太神氣了”。后來(lái)，蒂娜銷聲匿跡，遍搜無(wú)果，莉拉推測(cè)，被綁架的原本應(yīng)該是萊農(nóng)的女兒伊瑪，卻讓照片誤導(dǎo)了。傷透心的母親的妄念，卻也許透露出某些天機(jī)。莉拉總是入侵萊農(nóng)的人生，她得意地說(shuō)：你防不住我！好了，這就是結(jié)果。

蒂娜失蹤可視作莉拉最后的失敗，經(jīng)歷這么多反抗，終也敵不過(guò)這個(gè)堅(jiān)硬的世界。艾米莉·勃朗特的“呼嘯山莊”帶有童話寓言中魔屋的意思，這一個(gè)則是自二十世紀(jì)四十年代到兩千年時(shí)間的那不勒斯現(xiàn)實(shí)。莉拉對(duì)萊農(nóng)說(shuō)：“你在上面放上教堂、修道院、書(shū)本——這些東西看起來(lái)是那么重要……但罪惡會(huì)頂破地板，從你意想不到的地方冒出來(lái)。”她還說(shuō)只有在那些糟糕的小說(shuō)里，局面才會(huì)翻轉(zhuǎn)。那些“糟糕的小說(shuō)”，我想其中包括萊農(nóng)的，以他們街區(qū)里卡拉奇被殺的事件為素材的那一部。莉拉曾經(jīng)激烈地批評(píng)它，又為自己攻擊萊農(nóng)哭起來(lái)，因?yàn)榭瓷先ズ芟袷嵌始??！坝行┦虑?，要么你就講清楚，要么你就別講，但你正好停在中間?！彼f(shuō)。文字語(yǔ)言顯現(xiàn)出狡黠的特性，它按某一種自私的需要補(bǔ)綴著世界的裂隙。莉拉大約就是要糾正文字的謬誤，開(kāi)始了她對(duì)那不勒斯的實(shí)地研究，歷史和現(xiàn)在，她的世界只有那不勒斯，可是誰(shuí)又能說(shuō)，那不勒斯不代表世界呢？萊農(nóng)猜想：“也許她和我一樣，也在寫(xiě)東西?！笨墒?，我們?cè)跁?shū)中找不到任何實(shí)據(jù)，證明莉拉在寫(xiě)東西，我認(rèn)為她已經(jīng)放棄了書(shū)寫(xiě)，她只是在說(shuō)，說(shuō)，說(shuō)，隨風(fēng)而逝。

這時(shí)候，我不禁生出一個(gè)奇怪的念頭，莉拉，毋庸置疑，是呼嘯山莊里的卡瑟琳，萊農(nóng)是伊莎蓓拉，尼諾呢，是?？藚枺粋€(gè)孱弱的?？藚?。可是，即便是赫勒克斯式的希克厲，面對(duì)年輕的兒女們，也不得不承認(rèn)意志力消失了，“連掀起兩座宅子的一片瓦都辦不成了”！卡瑟琳和林敦的女兒，小卡瑟琳，?？藚柡鸵辽砝膬鹤有×侄?，兩對(duì)仇家的孩子，卻結(jié)成親密的姐弟。仿佛一種遙相照映，莉拉徹底“抹去”之后，萊農(nóng)收到一個(gè)郵包，里面是幼年時(shí)候，兩人丟在地下室里的布娃娃。時(shí)間的蟬蛻，或者幽靈，從“呼嘯山莊”的墳?zāi)钩鰜?lái)，嚇著小牧羊人，千禧年里，則是兒童玩具，通過(guò)現(xiàn)代郵政的通道，邂逅了。

二〇二〇年十一月三日，上海

- END -

特別聲明

本文為澎湃號(hào)作者或機(jī)構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布，僅代表該作者或機(jī)構(gòu)觀點(diǎn)，不代表澎湃新聞的觀點(diǎn)或立場(chǎng)，澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺(tái)。申請(qǐng)澎湃號(hào)請(qǐng)用電腦訪問(wèn)http://renzheng.thepaper.cn。

+1

收藏

我要舉報(bào)