7月，天熱極了。我們飛了3000公里，好像就是為了來(lái)看一片生態(tài)定位長(zhǎng)期不明的森林。至少在正午時(shí)分，這片森林看上去毫無(wú)誘人之處，乘大巴車(chē)來(lái)的游人都呆坐在景區(qū)餐廳的大棚下，感受著棚內(nèi)的空氣以讓人心慌的速度不斷升溫。菠蘿飯的香氣加劇了炎熱和困乏，同行的人因此提前打起退堂鼓。我一邊努力集中注意力，一邊打開(kāi)手機(jī)，想獲得一個(gè)不那么乏味的視角，看看眼前的一切。

衛(wèi)星地圖上，此地位于云南南部與老撾和緬甸接壤處的群山中，距離西雙版納傣族自治州首府景洪市不足100公里。我想起，早上從景洪市沿203國(guó)道開(kāi)車(chē)往北走，不久就可以深入墨綠色山谷。旅游公司在這塊面積不大、凹陷在群山之間的平地上，修建了動(dòng)物園和兩條高懸在空中的步行棧道。濕氣如蒸的午后，棚內(nèi)溫度和大氣溫度之間的差值不斷縮小，同行的人決定先回景洪，我留下來(lái)多坐了片刻。汗如雨下。何不索性趁烈日下人少，去一趟那條沒(méi)走過(guò)的棧道？

走不多久，無(wú)處不在的小游客和他們發(fā)出的尖叫突然消失了，取而代之的是蟲(chóng)鳥(niǎo)不同聲部的鳴叫聲，以及一些來(lái)源不明的響動(dòng)。在看不見(jiàn)的地方，仿佛有詹姆斯·卡梅隆電影《阿凡達(dá)》中體型大得異常的鳥(niǎo)類(lèi)，正用沉重的鳥(niǎo)喙敲打樹(shù)干。我有種被不明生物窺視的悚惕。

棧道半途有一處平臺(tái)，兩名穿著迷彩制服、面孔和手掌殘留著農(nóng)業(yè)勞動(dòng)痕跡的工作人員用寵物提籠帶來(lái)了幾只蜂猴。這些整個(gè)白天都昏昏欲睡的動(dòng)物，被放置在專(zhuān)門(mén)為它們準(zhǔn)備的枯樹(shù)上，以一種因《瘋狂動(dòng)物園》中樹(shù)懶的角色聞名的姿勢(shì)趴著，隨即在炙熱的空氣中陷入夢(mèng)境，偶爾它們會(huì)睜開(kāi)又大又圓的眼睛，流露出平靜的茫然。工作人員說(shuō)，動(dòng)物園中飼養(yǎng)著20只蜂猴，每天由人類(lèi)攜帶它們出門(mén)上班。從早上八點(diǎn)到下午五點(diǎn)，它們?yōu)榻?jīng)過(guò)兩處棧道的游客提供啞劇般的樂(lè)趣。

平臺(tái)一端出口處突兀地立著一只玻璃柜。柜子里裝著一頭大約30厘米高、30厘米長(zhǎng)的白色大象雕塑——說(shuō)是雕塑，不如說(shuō)是旅游景點(diǎn)隨處可見(jiàn)的有點(diǎn)兒拙劣的工藝品，因?yàn)榇笙蟊成细采w著一片綠色的心形樹(shù)葉。這頭大象雕塑出現(xiàn)在距離地面好幾米高的空中，箱子反射著強(qiáng)勁的白光。攝影師通常用形容詞“硬”來(lái)描述這種光的質(zhì)地。堅(jiān)硬的強(qiáng)光侵奪了視覺(jué)細(xì)節(jié)，在綠油油幽暗的森林襯托下，讓白象顯得更白、更僵硬。為什么要在森林深處放置這個(gè)雕像，也是個(gè)謎。

生態(tài)學(xué)家和地理學(xué)家曾為這片森林屬于熱帶雨林還是亞熱帶雨林爭(zhēng)議不休。原因在于，西雙版納位于北緯21度至22度之間，在東部人眼里，這里固然是云南又云南的南方，其實(shí)已位處熱帶北部邊緣，地球上同緯度地區(qū)多為稀樹(shù)草原或荒漠，云南南部的溫度和降雨量也不足以支持典型的熱帶雨林發(fā)育。直到1974年，在西雙版納勐臘縣發(fā)現(xiàn)可以生長(zhǎng)到60米高的龍腦香科植物望天樹(shù)，云南存在一種非典型熱帶雨林的觀念才為大多數(shù)人接受。生態(tài)學(xué)家隨后試圖解釋這個(gè)令人困擾的問(wèn)題。結(jié)論是，印度板塊與亞洲板塊碰撞引發(fā)的喜馬拉雅造山運(yùn)動(dòng)，在云南西北方向形成青藏高原，高原邊緣的高山阻擋印度洋暖濕氣流北上，西南季風(fēng)增強(qiáng)，在云南南部形成濕熱的小氣候，印度半島和中南半島的植物也因板塊運(yùn)動(dòng)傳播到此地，形成這片同緯度帶上獨(dú)一無(wú)二的熱帶雨林。板塊運(yùn)動(dòng)之前的本地植物逐漸適應(yīng)新的氣候環(huán)境，與雨林植物混合生長(zhǎng)。這也是植物學(xué)家態(tài)度猶豫的根本原因：混合意味著類(lèi)型學(xué)上邊界不明。

爭(zhēng)議消除后，西雙版納自然保護(hù)區(qū)升級(jí)為國(guó)家級(jí)保護(hù)區(qū)，以保護(hù)雨林生態(tài)，特別是生活在其中的旗艦物種亞洲野象?！按笙蟮耐藚s”在中國(guó)環(huán)境史上是一個(gè)重要但并不顯赫的主題，雖然至少有一本探討古代中國(guó)環(huán)境變化的漢學(xué)著作是以此為題。當(dāng)然，這種動(dòng)物在非洲和亞洲很多文化中都留下了自己的烙印。這也是我們來(lái)到這里的原因。森林中的棧道為觀象修建。泥沙含量很大的紅色河流，從棧道下方流過(guò)，岸上長(zhǎng)滿(mǎn)了草、灌木和低矮的竹子。河道曲折，轉(zhuǎn)彎處形成河灘。這是野象喜歡的生境。但并沒(méi)有象的蹤跡。植物沒(méi)有因踩踏而倒伏，河水流得很安靜，仿佛被什么沉重的東西拖慢了流速。兩條棧道中，一條盡頭正對(duì)相對(duì)開(kāi)闊的河灘，顯然適合象群休息戲水。那些能夠忍受驕陽(yáng)的孩子被家長(zhǎng)帶去乘坐索道時(shí)經(jīng)過(guò)這里，有個(gè)孩子忍不住悄聲但固執(zhí)地追問(wèn)同行的大人：“大象在哪里？”我被她的謹(jǐn)慎逗笑了。

大象在全球大眾文化中的形象都是非常矛盾的。它們給人類(lèi)留下了持久而深刻的視覺(jué)沖擊。無(wú)論野生還是馴養(yǎng)狀態(tài)下的大象，都有令人震驚的潛在的攻擊性。它們巨大的體型似乎攜帶著來(lái)自文明之前和文明之外的洪荒之力，難以抵擋，毋論征服。但實(shí)際上，并沒(méi)有任何一種動(dòng)物能因其令人戰(zhàn)栗的原始力量阻擋人類(lèi)在地球上的擴(kuò)張。森林或草原面積收縮，在較長(zhǎng)時(shí)間周期內(nèi)受氣候變遷影響，短期內(nèi)主要是人類(lèi)的農(nóng)業(yè)活動(dòng)所致。地球上大象的數(shù)量因之不斷減少。和大象有關(guān)的一切古老印象，漸漸轉(zhuǎn)變成神話、遺跡和藝術(shù)表達(dá)的主題。這個(gè)過(guò)程反映了人類(lèi)對(duì)大象理解的戲劇化逆轉(zhuǎn)：原來(lái)令人恐懼的體積和力量變成了反差萌，人類(lèi)開(kāi)始將對(duì)待家畜甚至寵物的態(tài)度投射到大象身上；食草動(dòng)物看似緩慢的行動(dòng)速度帶來(lái)溫順的錯(cuò)覺(jué)，以及由成年母象和未成年小象構(gòu)成的血緣群體的生活習(xí)性，顯然是在類(lèi)似人類(lèi)學(xué)的框架中被講述和理解的。

云南熱帶雨林中亞洲野象數(shù)量最少時(shí)約為100多頭——那曾是中國(guó)境內(nèi)全部野生大象，統(tǒng)計(jì)時(shí)間約在1970年代末。40年后，這一數(shù)量上升為300多頭。這當(dāng)然被中國(guó)政府視作巨大成就，但這個(gè)頻頻出現(xiàn)在各種當(dāng)代環(huán)保敘事中的故事，自有其代價(jià)。非洲和亞洲其他自然保護(hù)區(qū)內(nèi)發(fā)生的人象沖突，同樣常在云南重演。農(nóng)民和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)正在逐步撤出保護(hù)區(qū)邊緣。野象的生存空間向保護(hù)區(qū)之外移動(dòng)。當(dāng)?shù)厝讼蛭覀冋故玖诉z棄的居民點(diǎn)。那里的建筑外墻、門(mén)和家具都保留著被大象沖擊的痕跡。紅外線相機(jī)、監(jiān)控?cái)z像頭、后臺(tái)分析軟件和有線廣播構(gòu)成的預(yù)警系統(tǒng)已在保護(hù)區(qū)附近投入運(yùn)行，一旦野象靠近村莊，高音喇叭便會(huì)播放事先錄制好的語(yǔ)音，提醒村民避讓或待在室內(nèi)不要出門(mén)。

2020年是西雙版納有記錄以來(lái)最干旱的一年。當(dāng)年3月到第二年8月，一個(gè)野象群在成年母象帶領(lǐng)下離開(kāi)保護(hù)區(qū)向北遷移，最遠(yuǎn)到達(dá)省會(huì)昆明附近。沿途各地政府如臨大敵，基層工作人員不眠不休，提心吊膽地監(jiān)控大象移動(dòng)的軌跡，組織投食、封鎖和疏散，直到這些龐然大物離開(kāi)當(dāng)?shù)?，才松了一口氣。也有一些地方審時(shí)度勢(shì)，在社交媒體上發(fā)起了直播。大象遷移成了無(wú)害而有趣的熱點(diǎn)話題，連國(guó)家電視臺(tái)也介入這個(gè)故事的后續(xù)發(fā)展。

象群在云南大地上不緊不慢地漫游時(shí)，并不知人類(lèi)如何看待它們的行為。盡管雙方都表現(xiàn)出了腳本級(jí)的克制，但這個(gè)腳本更像是為社交媒體時(shí)代的傳播技術(shù)和受眾情緒度身定做，懸念及其克服之間的過(guò)渡極為平滑。畢竟直播隨時(shí)可以開(kāi)啟，也隨時(shí)可以中斷。但在社交媒體之外，對(duì)大象和當(dāng)?shù)厝藖?lái)說(shuō)，這都是一趟苦旅。一位資深專(zhuān)家接受采訪時(shí)說(shuō)：

（無(wú)人機(jī)）24小時(shí)在它們頭頂上飛，而且還有幾百號(hào)人跟著它們，我覺(jué)得也不是特別好的辦法，它們的心情可能比較狂躁，這么長(zhǎng)期下去，可能會(huì)非?？裨辍Ｋ綐?shù)林里需要休息的時(shí)候，就要讓它休息，不要一直盯著。人可以換，象受不了。（“關(guān)于北遷亞洲象的11個(gè)問(wèn)題：棲息地飽和了嗎？食物為啥少了？”，澎湃新聞，2021年6月8日）

偶爾出現(xiàn)在科學(xué)新聞中的結(jié)構(gòu)性問(wèn)題，在傳播周期內(nèi)是無(wú)解的。大象離開(kāi)西雙版納的行為很難歸因。主要猜測(cè)包括干旱、炎熱、保護(hù)森林導(dǎo)致食源植物減少，以及棲息地過(guò)于擁擠。專(zhuān)家反對(duì)“大象北遷南歸”的腳本設(shè)置，但這個(gè)腳本逐漸成型的過(guò)程背后，人的心態(tài)變化——象的心態(tài)變化幾乎是不可能知道了——猶如皮影戲幕后影影綽綽的手勢(shì)，只是巨大但朦朧的緊張。我想知道，大象移動(dòng)過(guò)程中造成的經(jīng)濟(jì)損失及其賠付結(jié)果，但2021年5月之后，就沒(méi)有這方面的公開(kāi)信息。接下來(lái)，故事尾聲成了壓倒性的傳播事件：在沿途封堵和投食誘導(dǎo)下，象群在昆明折返，回到了西雙版納。 

皆大歡喜的結(jié)局主要屬于人類(lèi)。亞洲野象這次種群擴(kuò)散行動(dòng)終告未遂，除了兩頭公象在旅程開(kāi)始階段就早早折返，還有一頭公象是離群后不久被麻醉送回西雙版納的。象群此行最大的收獲是一頭新生的小象。這也為未來(lái)大象的故事埋下了不可知的伏筆。大象是一種對(duì)時(shí)間和空間有著超強(qiáng)記憶力的動(dòng)物，遷徙的過(guò)程和沿途景物也許從此深刻在新生命的大腦中。說(shuō)不定哪天，這些都會(huì)重新被激活。

【上海大學(xué)新聞傳播學(xué)院非虛構(gòu)實(shí)驗(yàn)室（NFLab）出品。采訪拍攝：康一粟、穆麗德?tīng)枴ぴ?、徐言、馮怡菲。剪輯：康一粟、穆麗德?tīng)枴ぴ?。策劃：汪偉、周葉飛、汪洋】