作者：龔晶晶

所以，什么樣的老師才算得上偉大呢？

我在他們的故事里，找到了答案。

2024年8月，寧波下了好大一場雨。

凌晨時分，漆黑的校園，安靜極了，顯得雨滴砸在玻璃上的聲響格外清晰。偌大的教學(xué)樓空無一人，只有黃老師所在的值班室，還亮著唯一的燈。

電話里，丈夫忍不住抱怨：你們學(xué)校是藏了什么寶貝嗎？為什么365天都要老師24小時值班？

而事實上，他們學(xué)校確實藏了寶貝——在那個多數(shù)人不敢邁入的教室里，有這樣139位特殊的老師。他們來自這座城市不同的角落，不會說話，其中多數(shù)一生都無法離開這個校園。

除了中層24小時值班制，寧波衛(wèi)生職業(yè)技術(shù)學(xué)院還專門組織了一支特殊的值班小組，準(zhǔn)備專車，隨時待命，只為等待下一位老師的到來……

圖為寧波衛(wèi)生職業(yè)技術(shù)學(xué)院

01 與大體老師的初見

對于寧波衛(wèi)生職業(yè)技術(shù)學(xué)院的新生而言，C1樓的二樓，是一個神秘的禁區(qū)。學(xué)姐學(xué)長們都說，那是他們成為醫(yī)學(xué)生需要邁過的第一道坎。不僅學(xué)生望而卻步，有的老師在學(xué)校任職多年，也始終不敢進去。

不久前，為了尋找一對特殊的夫妻，我推開了這道門。

這是一個幾乎從未對外開放過的人體標(biāo)本陳列館，里面的所有標(biāo)本都來自真實的遺體。他們有著一個共同的名字——大體老師。

出于對大體老師的尊重，部分畫面已做特殊處理。

大體老師，是醫(yī)學(xué)界對遺體捐獻者的尊稱。在死后的日子里,有人選擇土壤,有人選擇海洋，卻只有極少數(shù)人愿意浸身福爾馬林，經(jīng)受稚嫩生疏的刀法與眾多求知目光的打量。

人們常說，任何進步都是建立在不斷試錯的基礎(chǔ)之上，但醫(yī)生面對的是活生生的人?？梢哉f，是這些大體老師，給了尚在學(xué)習(xí)中的醫(yī)學(xué)生試錯和進步的機會。

圖為人體標(biāo)本陳列館內(nèi)景

目前我國可用于解剖研究的遺體全部來自于居民的自愿捐贈。與國外相比，中國遺體捐獻事業(yè)起步較晚，20世紀(jì)90年代后，北京、上海、南京等一線城市才開始接收遺體捐獻。

很多人并不知道，其實早在上世紀(jì)八十年代，寧波就有市民自愿成為大體老師，成為學(xué)生們學(xué)習(xí)人體結(jié)構(gòu)、了解病癥，最重要，也是最珍貴的教具。

2003年，寧波在全省率先頒布《寧波市遺體捐獻條例》。

2004年10月，寧波衛(wèi)生職業(yè)技術(shù)學(xué)院成了當(dāng)時全市唯一的遺體捐獻接收站。

截止目前，寧波已有4個遺體捐獻接收站，分別是寧波衛(wèi)生職業(yè)技術(shù)學(xué)院、寧波大學(xué)、浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院、杭州師范大學(xué)醫(yī)學(xué)院。

2006年7月，24歲的寧波小伙任典寰成了這里的老師，2個月后，他和另一名年輕老師加入遺體捐獻接收小組，從老教授手上接過了24小時的值班電話，正式成為大體老師的擺渡人。

20年的時間里，這里共計接收遺體139位。其中由任老師參與接收的，就有幾十位。他們有的成了解剖課上的教具，有的被做成標(biāo)本，永遠留在了這里。

他們是誰，為什么會做出這樣的人生選擇？ 

陳列館里，最讓我震撼的，是一個小小的顱骨，他是這里最小的大體老師，出生才十幾天，我問館里的老師，他的父母為什么會選擇把他送到這里。老師答：可能是覺得他來人間一趟，總要給這世界留下些價值。

和人們的想象不同，139位遺體捐獻者大多平平無奇，有的學(xué)歷不高，有的身居陋室，他們的身份各異，有教師、法官、醫(yī)生、退伍老兵、城市的清潔工……

捐獻理由，也各不相同，有孤寡老人，選擇生不帶來死不帶去；有擠在集體宿舍的年輕父母，無力承擔(dān)也無法面對年幼孩子的葬禮；還有身患重病的他鄉(xiāng)客，因為在走投無路時得到許多陌生人的幫助，所以想著把遺體作為禮物，回饋給這個曾短暫溫暖過他的城市……

自古以來，入土為安，是絕大多數(shù)中國人在和茫茫塵世作別時，最后的執(zhí)念。人們愿意相信，一副完整的肉身，會護佑故去之人順?biāo)彀矘返倪M入下一程山水。

很難想象，他們是邁過了多少座山，才走到這里。

在這面寫滿遺體捐獻者姓名的墻上，我終于看到了那個尋找已久的名字——王德尚。

02 也算是一種團圓

他叫王德尚，生前在這所學(xué)校里教了一輩子書。深知隨著近年來醫(yī)學(xué)院的不斷擴招，用于教學(xué)的遺體數(shù)量遠遠不足，不僅影響教學(xué)質(zhì)量，更影響未來醫(yī)生的水平。

所以，他選擇，死后以另一種方式，繼續(xù)做自己學(xué)生的老師。

更特別的是，早在他之前，他的妻子——同為醫(yī)生的施福華也將遺體捐獻到了這里。

任典寰和王老師并不相熟，入職時王老師早已退休，只知道他是位受人尊敬的老師，從醫(yī)從教50年，是寧波病理學(xué)當(dāng)之無愧的專家，不僅從事病理教學(xué)，還進行尸體解剖，解決醫(yī)療糾紛及法醫(yī)問題，難得的是，王老師退休后又自發(fā)去了寧波十幾家基層醫(yī)院，堅持為病理科醫(yī)生匱乏的地區(qū)送醫(yī)。

沒想到再遇見，居然會是在醫(yī)院的太平間里。

2016年初春，王老師的夫人施福華因腎衰離世，印象里，施老師與王老師同年，曾是效實中學(xué)的醫(yī)生，看上去溫柔嫻靜，實則勇敢堅毅。早在2004年11月，常年患有腎病的施老師就作出了將遺體捐獻給醫(yī)學(xué)研究的決定。她說“寧愿醫(yī)學(xué)生在我身上劃千刀萬刀，也不要在病人身上劃錯一刀”，并提出喪事簡辦，最后送行時，也按照她的遺愿，沒有哀樂，沒有人群，只有王老師和他們的女兒，一家三口，安靜等候來接遺體的車。

前一天晚上，眼科醫(yī)院已經(jīng)取走了施老師的角膜。王老師平靜地簽完字，然后鄭重地把夫人交到同事們手里。沒有人知道，他是從何時下定決心：等走完這人間該走的路，就去和他深愛的妻子團聚。

后來，任典寰又見過王老師一回。

那是一個清明節(jié)，他照舊帶著學(xué)生前往位于鎮(zhèn)海的九龍湖大同公墓祭掃。那里有塊遺體捐獻紀(jì)念碑，刻著寧波所有大體老師的姓名。他看見王老師站在紀(jì)念碑前，久久地望著妻子的名字，照片里施老師依舊年輕，笑容如春風(fēng)和煦。

看到任老師帶著學(xué)生過來，王老師拿出一張紙，托他拿回學(xué)校。

他在紙上寫到：“我是一位病理科醫(yī)生,我熱愛病理事業(yè),現(xiàn)在82歲了還在一家醫(yī)院上班。一方面是由于病理科醫(yī)生匱乏,他們醫(yī)院至今招不到接替我的醫(yī)生,同時也因為夫人去世后我在家實在太孤單，還不如上班。生命就是奮斗,只有奮斗中才能獲得精神上的享受。我也貪生,但不怕死。當(dāng)死亡不可避免地降臨到我的面前，我將學(xué)習(xí)夫人的生死觀，勇敢冷靜地面對……我在此鄭重承諾：我崇尚自然優(yōu)逝，當(dāng)我年邁壽終正寢時，請醫(yī)生停止治療，更不要搞什么‘搶救’，讓我平靜安詳自然優(yōu)逝，將我的遺體捐獻給醫(yī)學(xué)科學(xué)事業(yè)……”

一字一句，情真意切。

在分別四年后，夫妻倆終于再次重逢，在他們熱愛的講臺上，死生契闊，與子成說。

03 愿望的重量

這樣感人的故事，還有很多很多。

有位姓梁的老師，生前極為節(jié)儉，卻一直默默資助家境困難的孩子求學(xué)，其中就有兩位寧波衛(wèi)生職業(yè)技術(shù)學(xué)院的學(xué)生。最后留下遺言：不僅要把遺體捐獻給學(xué)校，還要把自己喪葬費的結(jié)余作為貧困孩子的助學(xué)金。

2015年，梁老師病逝，享年84歲，女兒按照她的遺愿，不僅送來遺體，還送來了10萬元的喪葬費結(jié)余。

筆者注意到，在學(xué)校對外公開的檔案里，許多大體老師都像梁老師一樣，沒有留下完整的姓名。而是尊重家屬意愿，僅留下某醫(yī)生、某老師、某英雄的字樣。

死者，愿望達成，生者，卻仍需面對遺體捐獻后來自輿論的諸多壓力。

資料顯示，雖然遺體捐獻已在中國推行20多年，但在根深蒂固的傳統(tǒng)觀念面前，依舊舉步維艱。截止2011年，遺體捐獻登記人數(shù)僅占我國人口的0.01%左右，而實際捐獻的遺體也僅占登記人數(shù)的4%~20%。根據(jù)我國31個省市區(qū)紅十字會和官網(wǎng)相關(guān)報道，2023年我國各省份累計遺體捐獻平均數(shù)量僅為1485位。

這數(shù)字背后，是遺體捐獻面臨的一道道難題。

在我國的人體捐贈實踐中，不僅需要捐贈者本人向當(dāng)?shù)丶t十字會進行相關(guān)申請，更要在其逝世后，得到成年的全部直系親屬的同意。子女、父母、配偶，但凡有一人表達出相左的意見，捐贈的行為就要終止。

成為大體老師，是一個人對世界播散的善意。但這個決定背后，卻是一整個家庭的掙扎與成全。

因為愛而痛苦，因為愛而輾轉(zhuǎn)，也因為愛，所以妥協(xié)…… 

而他們所愛的人，除了用于醫(yī)學(xué)事業(yè)，也將成為生命教育最重要的教具。

在這個特別的人體生命科學(xué)館里，除了二樓只對醫(yī)學(xué)生開放的人體標(biāo)本陳列館外，還有一個對公共開放的科普館。部分大體老師也被陳列在這里。目前已接待市民2萬有余。

此時，正巧來了一群學(xué)生，喧鬧聲打斷了我的思緒。

孩子啊，我多想告訴你，眼前的他們，也曾生活在這座城市，是別人的父母，兒女，兄弟姐妹，也是別人視若珍寶的存在。

2023年，學(xué)校曾組織大體老師家屬為他們寫信，很多人久久都無法落筆，紙短情長，思念也好像和他們一樣，定格成永恒的模樣。

我的媽媽是一位中學(xué)語文老師，一手小楷寫得特別漂亮。她善良、豁達，在偏癱的17 年中，勇敢地與病魔抗?fàn)?。如果不是因為登記表需要家屬簽字，我根本不會知道，爸爸媽媽做出了遺體捐獻的決定。我沒有想到我的父母是這么的偉大。我以他們?yōu)闃s，我也很想她。

——賈玉珍之女：王紅珠

我們一家來自紹興，父母一直在寧波做著保潔工作。小時候，父親像極了電視里的大俠，他總是見義勇為，后來，父親被檢查出鼻咽癌，他說:“我這輩子也沒做什么事，如果我的遺體能幫助到別人的話，就捐給社會吧?！?/p>

——鐘友苗之子：鐘勇

父親在彌留之際，曾感嘆道“雖然現(xiàn)在的醫(yī)療水平有限，他的病不能被治愈，但是身體的其他部分依然有著旺盛的工作力，希望‘它們’能夠繼續(xù)發(fā)揮力量，給需要的人和事業(yè)帶來幫助?！?/p>

——邱中華之女

我想，沒有一個子女面對剛剛離世的親人被摘去眼球、不能馬上入土為安而不動容。我們作為子女雖然心痛，但還是尊重他的決定，讓他這個平凡的父親完成他最后不平凡的選擇。

——陳柏林之女: 陳煉佳

世上沒有什么比“求而得之”更為欣喜。作為家屬，我們希望實現(xiàn)長者的愿望，支持他為國家醫(yī)學(xué)科學(xué)事業(yè)出一份力。同時，我們也希望你們能像我們一樣尊敬他、愛護他，幫助他實現(xiàn)他的遺愿。

——王德溥家屬

幾天前，一位大體老師的姐姐帶著兒子來到這里，她不知道弟弟的身體，成為了這里的哪些標(biāo)本，可即便找不到你，我卻知道這里處處是你。

“最初的誕生和最后的死亡一樣，都是人生的必然；最初的晨曦和最后的晚霞一樣，都會光照人間?！?/p>

到訪這天，正巧趕上一堂解剖課。

課程開始前，任老師帶領(lǐng)著所有學(xué)生安靜肅立，向這堂課最重要的老師鞠躬致意。

而這些參與解剖的同學(xué)，正快要畢業(yè)，將正式從醫(yī)學(xué)生成為真正的醫(yī)生。

同學(xué)們，你們即將從事的是關(guān)乎人類幸福生活的事業(yè)，每一位“大體老師”在立下遺愿時，都渴盼著你們能夠?qū)W有所用，學(xué)有所成，以仁心仁術(shù)讓更多的生命重獲希望！

在這個靜謐的陽光午后，有人用長眠的身體作為禮物，給你們，也給這世界。

謹(jǐn)以此文，致敬所有為人類醫(yī)學(xué)事業(yè)做出貢獻的大體老師。

本文部分資料來源：《生命的絕唱——基于遺體捐獻的新時代生命教育研究》（阮美飛、侯曦煜、黃文軍著，2023年出版）

特別鳴謝寧波衛(wèi)生職業(yè)技術(shù)學(xué)院對本文采寫提供支持。

版權(quán)聲明：本文所有內(nèi)容著作權(quán)歸屬于明州世相，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載、摘編或以其他形式使用。 

作者：龔晶晶，非虛構(gòu)作家，獨立調(diào)查人，浙江省青聯(lián)委員，曾任南都周刊、鳳凰網(wǎng)首席記者，主攻深度調(diào)查。辭職后，創(chuàng)辦公眾號“明州世相”，長期致力于非虛構(gòu)寫作，深度挖掘鮮為人知的歷史事件及社會邊緣群體。出版有長篇紀(jì)實文學(xué)《向海而生：寧波1200年開放史》《寧波往事》《追魚》等。