文丨桑德拉

車子駛過(guò)東四地鐵站又折回。步行至地鐵站，愷撒與何三諾、石霓那和圣地亞哥已在東四地鐵站前的座椅上等待。天朗氣清，春光正好。寒暄一番，在愷撒的帶領(lǐng)下，我們沿街進(jìn)入胡同。

愷撒不是說(shuō)出“我來(lái)，我見(jiàn)，我征服”的羅馬共和國(guó)末期的軍事家、政治家愷撒大帝，愷撒是戴著黑框眼鏡、穿著紅色沖鋒衣、蹬著運(yùn)動(dòng)鞋的西班牙攝影師。這個(gè)男人，愷撒，每逢周末、節(jié)假日，不論晴雨，總是帶著外國(guó)友人游湖同，或步行，或騎單車，或駕三輪摩托車。這兩個(gè)愷撒倒是有一點(diǎn)相同：他們個(gè)子都不高。

“最近忙嗎？”太陽(yáng)照得我睜不開眼。

“瞎忙活，最近在辦簽證?！睈鹑鎏ь^看著我。和上一次見(jiàn)他相比，他黑發(fā)中的白發(fā)多了些。

“我也是，最近要續(xù)簽?！焙稳Z又卷了一根煙，他的手指骨節(jié)發(fā)白。何三諾與愷撒來(lái)自西班牙，通過(guò)2013年一場(chǎng)“神奇的考試”——央視西班牙語(yǔ)考試相識(shí)。那次考試不需任何資質(zhì)，面向社會(huì)，考試內(nèi)容包括翻譯（英翻西）及播音。

三里屯、鼓樓、五道口是外國(guó)人在北京的聚集地。愷撒和何三諾不喜歡三里屯的氣氛，多在鼓樓附近活動(dòng)。

跟著中國(guó)導(dǎo)游逛北京城不足為奇，隨著愷撒游胡同才稀罕。我跟愷撒并肩走著，聽(tīng)著清脆的腳步聲，突然后悔自己穿了一雙牛津鞋——并不適合春日遠(yuǎn)足出游。

進(jìn)入東四的禮士胡同，先后經(jīng)過(guò)了推拉門半開著的小賣部、貨架上擺滿彩虹色蔬果的小超市、侵襲味蕾的豬腳飯餐館、謝絕參觀的六十四號(hào)大院，還有拿著木劍在朱紅色門前的石像與墻角間玩耍的爺孫倆。

觸摸著帶有溫度的磚墻，漫步在僻靜的胡同里，乘著一縷陽(yáng)光，在發(fā)出綠芽的樹梢尋找春意。生活在這座城市，每日經(jīng)歷交通擁堵，每日在繁忙的都市空間奔波，不曾停下來(lái)看一看、聽(tīng)一聽(tīng)。當(dāng)我們?nèi)找棺谵k公桌前敲打鍵盤、寫方案，抑或百無(wú)聊賴地開會(huì)時(shí)，時(shí)光在趕，我們?cè)谒ダ?。草木枯后逢春，人死而歸土。

“北京沒(méi)有霧霾的時(shí)候還是挺美的?！睈鹑鎏ь^看了看天，“來(lái)到中國(guó)后，我才聽(tīng)說(shuō)一些中國(guó)人不愿住在中國(guó)，想要移民海外?！笔彝鉁囟仁艛z氏度，立春之后，這或許是最暖的一天了。

何三諾雙手揣著口袋，問(wèn)道：“為什么他們想要離開？除了霧霾的原因。”“交通擁堵？”話一出口，連我自己都覺(jué)得沒(méi)有底氣了。

“大城市都交通擁堵?！睈鹑稣f(shuō)。

“中國(guó)有句話叫‘外國(guó)的月亮比較圓’，人們總是對(duì)未知的遠(yuǎn)方更有探究和了解的欲望?！蔽已a(bǔ)充道。

在和愷撒的交流中，你會(huì)驚嘆于愷撒對(duì)胡同的熟識(shí)。

“你在胡同里住了多少年？”愷撒會(huì)心一笑，扶一下眼鏡：“沒(méi)多久。走得多了就熟了?！?016年1月到10月，愷撒住在南鑼鼓巷，幾乎熟識(shí)了那一帶的每一條街道。自打運(yùn)營(yíng)起自己的胡同一日游，幾乎每個(gè)周末他都會(huì)組織徒步游、三輪車游及單車游。愷撒帶你游湖同，你永遠(yuǎn)不必?fù)?dān)心拍出的照片在聚焦、構(gòu)圖和色彩上出問(wèn)題。愷撒拍出的每一張照片都可以被印刷成明信片。

燈草胡同里坐在門前擺弄著纏繞在一起的彩色毛線，聽(tīng)著紅色收音機(jī)的老爺爺；演樂(lè)胡同灰色墻面上的泄雨出口；東花廳胡同里晾在繩子上的印著牡丹圖案的大花被子，堆在院落一角的泛黃的藤椅和嬰兒手推車；內(nèi)務(wù)部街的褡褳火燒店……這里沒(méi)有籠罩在霧霾下的樓宇大廈，仰首即見(jiàn)白云蔽日，低眉便尋寸草夾生。

行至銀河SOHO，過(guò)天橋后直行，拐進(jìn)一條窄街，墻邊圍聚著一群下象棋的老漢，他們操著一口京腔品評(píng)著棋趣。經(jīng)過(guò)一棟破舊的矮樓，迎面看到樓外墻上掛著一排小黑板，每塊黑板上寫滿了字。左手邊的儲(chǔ)藏室外墻根有一排鮮艷的花，近看才發(fā)現(xiàn)是塑料花。塑料花上方掛著一塊小黑板，上面寫著：“好心倒尿，全當(dāng)肥料；此法不妥，燒死葡萄；提醒大家，不要再倒；共同維護(hù)，小院風(fēng)貌。”日壇公園的噴泉旁站著一對(duì)外國(guó)夫婦，黃頭發(fā)小孩兒爬上假山；身著運(yùn)動(dòng)裝、身材高大的黑人從我們身邊跑過(guò)。一行人上了船，船上的咖啡館緊閉著門，幾張桌子擺在甲板上。我們坐成一排，何三諾卷了根煙遞給石霓那，圣地亞哥拿著相機(jī)在船邊拍著遠(yuǎn)處的景致，愷撒轉(zhuǎn)身看著春游的人群。

一整天的時(shí)間，不是在租來(lái)的公寓中貓著看電影、吃零食、發(fā)呆，也不是把每個(gè)周末過(guò)成程式化的模樣。結(jié)伴出游，撫摸朱紅色高門上的金黃色鉚釘，凝視窗框上的塵埃，遠(yuǎn)眺升起的朝霞，近觀市井常態(tài)。遠(yuǎn)離城市的喧囂，才能更深、更靜地思考：我為什么在這里，我要在這里待多久，我想要得到什么，我愿意失去什么，我想要去哪里……

本文節(jié)選自《風(fēng)之書·生而自由：生活在北京的外國(guó)人》，三聯(lián)生活書店2019年1月版，收錄于《獨(dú)立日》叢書“少數(shù)人的生活”系列。