文、圖/TammyLi

 “漂向遠(yuǎn)方的云啊，慢些走，我用奔跑告訴你，我不回頭，烏蘭巴托的夜啊，那么靜那么靜，連風(fēng)都不知道我不知道……”耳機(jī)里的左小祖咒唱得荒腔走板，眼前烏蘭巴托的夜晚，卻光彩陸離，熱鬧無(wú)比。

游牧民族的首都城市，在晚上十點(diǎn)也會(huì)堵車。飛機(jī)降落在烏蘭巴托一小時(shí)后，我意識(shí)到了這個(gè)近乎于荒誕的魔幻現(xiàn)實(shí)。通往市區(qū)的大馬路上車流繁忙，兩旁的雜貨店與超級(jí)市場(chǎng)雖已關(guān)門，但成片的日光燈管也異常明亮。真難想象，只要從這個(gè)城市的邊緣往無(wú)論哪個(gè)方向再走上幾十公里，就是廣袤荒涼的大草原。出租車司機(jī)顯然已對(duì)堵車習(xí)以為常，他告訴我說(shuō)：“烏蘭巴托的人口已經(jīng)超過(guò)一百五十萬(wàn)，道路卻仍然是從前那幾條，從早堵到晚。”

曾經(jīng)的烏蘭巴托并非如此。哪怕就在十年前，整個(gè)烏蘭巴托也沒(méi)有幾棟高樓，城里最高的建筑大約就是那棟建于一九二四年的國(guó)家百貨公司，而它所在的位置就是市中心的廣場(chǎng)。廣場(chǎng)上也沒(méi)有什么餐飲，更別提已在全球風(fēng)靡的星巴克麥當(dāng)勞，在冬日里游客們最大的享受就是走進(jìn)一家國(guó)營(yíng)飲品店要上一杯咸咸的奶茶。當(dāng)時(shí)的夜是黑的，沒(méi)有街燈，馬路上也沒(méi)有幾輛車，倒是有幾匹馬。不過(guò)，或許早在2009年，LV在烏蘭巴托開(kāi)出第一家蒙古國(guó)專賣店時(shí)，這個(gè)游牧民族的古都就已開(kāi)始悄悄蛻變。九年過(guò)去了，烏蘭巴托的夜，如今不再安靜。

為了方便搭火車環(huán)游蒙古，我住的旅館就在烏蘭巴托火車站的斜對(duì)面。從這里跳上火車，一路向北，就可以穿越西伯利亞，五天后抵達(dá)莫斯科，再然后是圣彼得堡，最后直接奔向歐洲大陸。

在火車站廣場(chǎng)上逛逛，發(fā)現(xiàn)年輕人都是一副韓流打扮，商店里也放著韓國(guó)跳舞歌曲，韓系咖啡連鎖店Tom N Toms、Cafe Bene比比皆是。廣場(chǎng)的紀(jì)念碑旁坐著幾個(gè)剛放學(xué)的中學(xué)生，他們對(duì)于韓劇的熟悉可能遠(yuǎn)勝于身后壁畫上所訴說(shuō)的老掉牙傳奇：蘇聯(lián)協(xié)助蒙古于1921年獨(dú)立、蘇聯(lián)奮勇?lián)敉思{粹、蘇聯(lián)致力發(fā)展太空旅行，等等。

隨意走進(jìn)一間商場(chǎng)，商品比國(guó)內(nèi)一些三四線城市商場(chǎng)里的還要多——成吉思汗伏特加、俄羅斯來(lái)的魚子醬，剪裁合身的喀什米爾披肩、溫暖的羊毛氈子等。售貨員大多也面帶笑容，和藹可親，絕沒(méi)有印象中國(guó)營(yíng)商店的朝南坐和冷冰冰。

值得欣慰的是，蒙古人的口味倒是沒(méi)怎么變過(guò)，對(duì)牛羊肉的熱愛(ài)一如往昔。當(dāng)?shù)匦陆Y(jié)識(shí)的朋友邀我當(dāng)晚去他家吃烤肉，晚上我們到達(dá)時(shí)，他已和幾個(gè)朋友在泥土地上起了火、把從河谷找來(lái)的石頭烤燙，再用小刀俐落地把羊肉切塊，接著一層石頭一層羊肉的堆疊，最后覆蓋胡蘿卜與土豆，淋上啤酒，蓋鍋，用炭火燜烤四十分鐘。在等肉熟的時(shí)候，大家蹲在烤鍋旁，看著炊煙裊裊，那個(gè)已經(jīng)走遠(yuǎn)的游牧蒙古，似乎在火焰與肉香中重新回來(lái)。誰(shuí)說(shuō)不是這樣呢？當(dāng)都市化讓游牧民族也變得面目模糊時(shí)，回歸最原始的生火吃肉喝酒，才能讓人感到對(duì)蒙古魂有了些踏實(shí)的連接。

同口味一樣，烏蘭巴托火車站也仍然維持著它古典的模樣，仍帶有舊蘇聯(lián)時(shí)期獨(dú)特的堅(jiān)毅感，國(guó)際列車來(lái)來(lái)去去，俄羅斯服務(wù)員笑得甜美、蒙古籍服務(wù)員笑得靦腆，穿著傳統(tǒng)長(zhǎng)袍與靴子的男人、踩著高跟鞋披著合身羊毛大衣的女子一一上車，站在月臺(tái)上，時(shí)光在此交錯(cuò)，不同的臉孔將跟著列車遠(yuǎn)行。

跟著本地的火車迷巴雅爾，我們爬上火車站旁的天橋，等待著列車經(jīng)過(guò)。天橋上人來(lái)人往，大人牽著小孩準(zhǔn)備去上學(xué)、小販扛著貨物要去市集販?zhǔn)郏c忙忙碌碌的他們相比，我們簡(jiǎn)直像是無(wú)所事事的游民。

巴雅爾今年三十歲，自十九歲起他就開(kāi)始帶世界各地的游客去拍蒙古的火車，不過(guò)他對(duì)鐵路的興趣卻是始于童年。巴雅爾的爸爸和祖父都在蒙古國(guó)鐵工作，他小時(shí)候和祖父住在烏蘭巴托郊區(qū)，蒙古包外就是鐵道，每天聽(tīng)著火車的聲響、看著火車來(lái)來(lái)去去，這樣的背景跟著他一起成長(zhǎng)。他說(shuō)：“當(dāng)你知道眼前的火車是從中國(guó)來(lái)，然后會(huì)穿過(guò)整個(gè)蒙古國(guó)到西伯利亞、俄羅斯，再轉(zhuǎn)去歐洲，會(huì)覺(jué)得很不可思議，只要跟著這個(gè)列車，就可以從荒蕪的草原接上繽紛的世界。對(duì)我來(lái)說(shuō)，火車是神?！?/p>

第二天清晨，巴雅爾又帶著我們，爬到了有許多風(fēng)力發(fā)電風(fēng)車所在的郊區(qū)，等待火車從清晨的薄霧中穿越。我們頂著狂風(fēng)與零度的低溫翻過(guò)山頭，看著像樂(lè)高積木的長(zhǎng)長(zhǎng)列車從遠(yuǎn)方駛來(lái)，在天寬地闊間，蒙古火車猶如一條巨龍，爬坡時(shí)氣喘吁吁吐著大煙，過(guò)彎時(shí)甩著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴?；爻虝r(shí)，我們跟騎馬趕牛、開(kāi)車趕羊的牧民相遇。他們帶著蒙古包里簡(jiǎn)單的家當(dāng)與上百頭家畜，準(zhǔn)備到兩三百公里外的冬牧場(chǎng)過(guò)冬。那浩浩蕩蕩的牦牛隊(duì)伍，或許跟草原上奔馳的列車一樣，都是天地間最固定的存在。