通常有人要我談?wù)撘幌律鐣暧^經(jīng)濟形勢這類話題的時候，我本能上都是拒絕的。

或許是因為浸淫far away和long ago的東西太久，逐漸產(chǎn)生一種思維慣性，覺得當下發(fā)生的很多事情無法說得清，因為缺少必要的信息。

然而現(xiàn)在要寫一篇命題作文，談一談一件發(fā)生于九十年前的事件——1929年的大蕭條。我不僅是本能上，而且出于職業(yè)素養(yǎng)，更加地拒絕。

這是經(jīng)濟學(xué)到目前為止，仍然沒有辦法解釋清楚的事件之一。

之所以無法解釋清楚，倒不是由于經(jīng)濟學(xué)家偷懶，有關(guān)這場改變當代人類社會發(fā)展進程的事件，經(jīng)濟學(xué)界的研究文獻可謂是汗牛充棟。我們不是沒有解釋，相反，我們有太多的解釋，卻依然得不到確定的結(jié)論。因為當年這場大蕭條實際上引出了經(jīng)濟學(xué)的兩大“未解之謎”：資本與貨幣理論。

不過在思考了十分鐘后，我改變了主意，還是想勉力描述一下發(fā)生于1930年代的大蕭條。因為當下國內(nèi)學(xué)界對那場大蕭條存在太多陳舊、矛盾甚至是錯誤的認知，而且這些誤解在最近幾年中不僅沒有消解，反而在公共輿論中愈演愈烈，嚴重影響我們對現(xiàn)實經(jīng)濟中資本、貨幣與金融市場內(nèi)在運行機制的理解。

再次強調(diào)，我只是做一些粗略的描述而已，不做解釋。

經(jīng)濟學(xué)家的誤識

幾年前我參與了學(xué)院博士研究生考試的命題工作，其中有一門科目和思想史有關(guān)，因為現(xiàn)在這門科目不再考，所以我可以說一說。當時在題庫中我特意加了兩道和大蕭條有關(guān)的題目，大意為：（一）羅斯福實行新政的理論依據(jù)，是凱恩斯的《就業(yè)、利息和貨幣通論》（以下簡稱《通論》）一書；（二）凱恩斯在《通論》中明確寫道“政府應(yīng)當干預(yù)經(jīng)濟”。

印象里，歷年考試中好像只有一位同學(xué)答對兩道題中的一道。

正確答案是：（一）羅斯福新政與凱恩斯無關(guān)；（二）凱恩斯從未在《通論》里寫過“政府應(yīng)當干預(yù)經(jīng)濟”這樣的表述。

什么？羅斯福新政跟凱恩斯沒關(guān)系？凱恩斯沒有主張政府干預(yù)？

沒錯。自從2008年以來，國內(nèi)經(jīng)濟學(xué)界圍繞著是“徹底埋葬凱恩斯主義”還是“重新復(fù)活凱恩斯主義”的爭論，不斷地重復(fù)著上述誤識。有時候我真懷疑傳播這些“都市傳說”（urban legend）的經(jīng)濟學(xué)大佬們是否真的讀過《通論》或是了解過1930年代的美國究竟發(fā)生過什么。

第一個是事實問題，經(jīng)濟學(xué)家們雖然普遍歷史不太好，但在這個信息時代即便是經(jīng)濟學(xué)門外漢也只需點點手機或是敲敲鼠標就能從萬能的互聯(lián)網(wǎng)中獲得相關(guān)歷史知識。羅斯福的新政開始于1933年，凱恩斯的《通論》出版于1936年。當羅斯福的白宮幕僚著手救市的時候，凱恩斯的大作還沒有出版，又如何依據(jù)《通論》中的理論來制定政策？相反，倒是羅斯福于1933年上臺后立刻實施了美元貶值，該措施獲得了凱恩斯的贊許，認為這是可以使全球經(jīng)濟得以復(fù)蘇的有效手段。

當然喜歡鉆研的讀者或許會問：盡管《通論》的出版晚于新政的實施，但是凱恩斯大約從1932年就開始寫作《通論》，有沒有可能那時候凱恩斯就曾向羅斯福提出過類似的政策建議？

答案是沒可能。凱恩斯第一次見羅斯福是1934年，而且據(jù)記載當時凱恩斯的全部注意力都集中在羅斯福的手上，說話都有些語無倫次。因為凱恩斯有一個小癖好：沉迷手相。以致會面結(jié)束后羅斯福對凱恩斯這個人基本上沒什么印象。

至于第二個問題，則涉及如何理解凱恩斯的思想。凱恩斯主張過政府干預(yù)經(jīng)濟嗎？在很多場合他都說過類似的話。在《通論》中他有主張政府干預(yù)經(jīng)濟嗎？他有暗含這類意思的觀點。那么怎么能說凱恩斯在《通論》里沒有寫“政府應(yīng)當干預(yù)經(jīng)濟”呢？因為這句話他確實沒有寫。

凱恩斯在《通論》里給出的政策建議主要集中于第二十二章，大致為如下六點：

（一）“安排現(xiàn)行的投資的責任決不能被置于私人手中”；

（二）“對經(jīng)濟周期的正確治療方法并不在于把繁榮消除掉，從而，使我們永遠處于半蕭條狀態(tài)之中；而在于把蕭條消除掉，從而使我們永遠處于接近繁榮狀態(tài)之中”；

（三）“真正的治療方法是通過收入再分配或其他方法來提高消費傾向，從而，使維持一定水平的就業(yè)量所需要的現(xiàn)行投資量具有較小的數(shù)值”；

（四）“我支持旨在由社會控制投資量的政策……我也支持各種增加消費傾向的政策”；

（五）“我感覺到，某種程度的全面的投資社會化將要成為大致取得充分就業(yè)的唯一手段……但除此以外，似乎很難證實囊括絕大部分社會經(jīng)濟生活的國家和社會主義的必要性”；

（六）“除了由中央控制的必要性來實現(xiàn)消費傾向和投資誘導(dǎo)之間的協(xié)調(diào)以外，我們沒有比過去提出更多的理由使經(jīng)濟生活社會化”（《通論》，商務(wù)印書館，1999年，332、335、337、391、392頁）。

如果僅從文本判斷，從上述觀點中確實可以引申出政府干預(yù)的含義，但是倘若因此而將凱恩斯等同于后來持政府干預(yù)論立場的凱恩斯主義者——即以漢森（Alvin Hansen）、薩繆爾森（Paul Samuelson）為代表的哈佛經(jīng)濟學(xué)家們，那么就是對凱恩斯的嚴重誤解。而在當今的學(xué)術(shù)圈，無論對凱恩斯支持還是反對，這樣的誤解非常普遍。

其實如果了解凱恩斯的思想背景，就會明白凱恩斯絕對不會是一名政府干預(yù)論者，至少不是那種主張政府凌駕于市場之上、占領(lǐng)經(jīng)濟制高點的政府干預(yù)論者。嚴格來說，凱恩斯所主張的，是政府作為市場經(jīng)濟體系內(nèi)的一名角色——而且是相當關(guān)鍵的一名角色，應(yīng)當積極承擔起自己在經(jīng)濟領(lǐng)域的責任來。

和流行的誤解相反，《通論》里的凱恩斯并不十分“信任”政府。因為首先在凱恩斯原初的需求不足理論模型中，是不包含“政府支出”這一變量的，這是哈佛經(jīng)濟學(xué)家的“功勞”，所以凱恩斯沒有提出運用財政政策來干預(yù)經(jīng)濟。其次，凱恩斯原初模型中影響總需求的關(guān)鍵變量只有“消費”和“投資”，但是消費傾向是長期的社會歷史經(jīng)驗下演化生成的心理變量，很難在短期內(nèi)發(fā)生徹底改變，政府能做的只有引導(dǎo)；而投資取決于利率，利率取決于流動性偏好，即人們愿意持有貨幣的偏好，這又是一個主觀變量，它指向的是人們的預(yù)期，如果人們普遍對未來持有一種悲觀心理，就會陷入“流動性陷阱”，這時政府的貨幣政策也會失效。如此一來，在面臨嚴重的大蕭條時，政府真正能夠做的事情實際上很有限。

所以凱恩斯在《通論》中的政策建議才會如此的“模棱兩可”，非常小心翼翼地避免使用“政府”或者“國家”這樣的字眼，他并不希望別人誤解自己的主張——盡管可能事與愿違，不希望英國成為希特勒的德國或是斯大林的蘇聯(lián)。作為一名堅定的休謨主義者，凱恩斯堅持的始終是典型的英式自由理念、英式個人主義立場和英式市場經(jīng)濟理念，“但無論如何，如果能去掉個人主義的缺點和濫用，那么，它仍然是個人自由的最好保障，其意義為：和其他任何制度相比，它在很大程度上擴大了個人選擇的范圍。它也是生活多樣化的最好保障，因為，生活多樣化恰恰來自被擴大了的選擇范圍”（《通論》，393頁）。

目前國內(nèi)對大蕭條的基本認知，無論是在事實層面還是理論層面皆存在不少偏差。職業(yè)經(jīng)濟學(xué)家尚且如此，更不用說普通讀者了。所以接下來我想先簡單地陳述大蕭條期間發(fā)生的一些關(guān)鍵性事件，再來討論面對大蕭條現(xiàn)象，經(jīng)濟學(xué)家提供了什么樣的理論。

事實

依照《美國經(jīng)濟史》（第三卷上冊，中國人民大學(xué)出版社，2018年）中有關(guān)大蕭條的歷史概述，可以將大蕭條期間的關(guān)鍵事件按時間序列整理如下：

1929年10月，美國股市震蕩；

1930年6月17日，《斯穆特-霍利關(guān)稅法案》（Smoot–Hawley Tariff Act）簽署實施；

1930年12月，“第一次銀行危機”，通貨緊縮；

1931年夏季到秋季，奧地利實行貨幣管制，德國實行貨幣管制，英格蘭銀行放棄金本位；

1931年10月，聯(lián)邦儲備委員提高利率以維持美元幣值，貨幣供應(yīng)量增長率降低到大蕭條期間最低水平；

1932年1月22日，《金融復(fù)興公司法案》（Reconstruction Finance Corporation Act）簽署實施，成立金融復(fù)興公司；

1932年2月，參議院通過1932年的《格拉斯-斯蒂格爾法案》（Glass–Steagall Act of 1932），重申維持金本位制；

1932年3月至6月，聯(lián)邦儲備委員會通過公開市場操作降低利率，但僅實行了幾個月便放棄；

1933年3月，羅斯福就職第三天宣布銀行休假日（Bank Holiday），同時對所有外匯和黃金出口采取控制；

1933年第二季度，第一次新政——即“百日新政”——開始，總統(tǒng)獲得確定黃金價格的權(quán)力，羅斯福政府開始實行美元貶值方案；

1933年5月12日，《農(nóng)業(yè)調(diào)整法案》（Agricultural Adjustment Act, AAA）簽署實施，允許政府控制農(nóng)產(chǎn)品產(chǎn)量，通過限制產(chǎn)量的方式提高農(nóng)產(chǎn)品價格；

1933年6月16日，《農(nóng)業(yè)信用法案》（Farm Credit Act of 1933）簽署實施，使農(nóng)業(yè)經(jīng)營者可以從地區(qū)和國家銀行獲得低于市場利率的長期抵押貸款；

1933年6月16日，《格拉斯-斯蒂格爾法案》，即1933年《銀行法》（Banking Act of 1933）正式簽署實施，出臺聯(lián)邦存款保險制度，旨在降低銀行體系的不穩(wěn)定性；

1933年6月16日，《國家工業(yè)復(fù)興法案》（National Industrial Recovery Act, NIRA）簽署實施，成立國家復(fù)興局，該法案的目的是提高就業(yè)，提高工人工資；

1935年初，第二次新政開始；

1935年初，最高法院裁定NIRA和AAA違憲；

1935年7月6日，《國家勞動關(guān)系法案》（National Labor Relations Act）簽署實施，標志著大量政府管制機構(gòu)的出現(xiàn)；

1935年8月14日，《社會保障法案》（Social Security Act）簽署，新政第二階段的關(guān)注焦點轉(zhuǎn)向個人收入的分配；

1937年，美國經(jīng)濟再次轉(zhuǎn)入蕭條。

根據(jù)上述時間線，有關(guān)大蕭條的事實需要澄清如下四點。

首先，通常被稱作“1929年的大蕭條”，并非發(fā)生于1929年。我們先來看幾張圖。

從以上三幅圖可以發(fā)現(xiàn)，基于人均收入、工業(yè)產(chǎn)值、農(nóng)產(chǎn)品價格這些核心指標，大蕭條真正顯現(xiàn)的時刻至少是1930年之后，確切來說是1930年末到1931年初的時候。并且從各國人均收入比較來看，美國進入蕭條的時間反而相對來說是較晚的。而1929年，甚至可以說一直到1930年上半年為止，美國經(jīng)濟形勢整體仍處于繁榮狀態(tài)。

或許有人會反駁說，雖然真正的蕭條出現(xiàn)在1930年之后，但是其肇端于1929年那場華爾街股災(zāi)，即1929年10月的黑色星期四、黑色星期一、黑色星期二以及黑色星期五，其中尤以10月29日的黑色星期二最為著名，在這一天中股市成交量創(chuàng)新高（一直到1968年這個記錄才被打破），但道指仍然以暴跌百分之十二告終，一天之內(nèi)整個市場蒸發(fā)一百四十億美元。

在眾多解釋大蕭條的競爭性理論中，股市崩盤論的歷史最為悠久，它與另一個更為“波瀾壯闊”的理論關(guān)系密切，即批判現(xiàn)代性理論，因而也最為深入人心。但從歷史經(jīng)驗的角度看，它卻是最站不住腳的一種觀點。就像經(jīng)濟學(xué)家經(jīng)常列舉的一個反證，1987年10月19日的黑色星期一，從各項特征性指標來看這場股災(zāi)和1929年極為相似，但是卻并未引發(fā)整體經(jīng)濟的大蕭條。

如圖四所示，實際上1929年10月的股市大崩盤嚴格來說還只是限于金融市場的一次波動，并且之后市場很快就做出反應(yīng)，1930年初的股市甚至有復(fù)蘇的跡象。真正讓華爾街陷入崩潰的時間點要遲至1930年12月，即第一次銀行危機。然而此時，金融市場的崩盤實際上是整體經(jīng)濟陷入大蕭條的結(jié)果，而非原因。

因此如果要追尋大蕭條的肇端，1929年不是起點，更有資格的候選日期恐怕還是1919年的巴黎和會。那次會后，凱恩斯辭去了財政部的職務(wù)，并寫下了《和約的經(jīng)濟后果》（The Economic Consequences of the Peace, 1919）。這本小冊子恐怕是凱恩斯流傳最廣的作品，作為對比，《通論》則是他最令人費解的作品。許多人認為凱恩斯是一位偉大的預(yù)言家，因為他在這本小書中率先預(yù)見到了十年后的大蕭條和二十年后的世界大戰(zhàn)。不過這樣的觀點恐怕是對凱恩斯的過譽，至少凱恩斯也沒預(yù)料到1929年紐約股市的崩盤——在那次金融震蕩中，他的凈資產(chǎn)損失四分之三。

不過，凱恩斯確實敏銳地覺察到了，《凡爾賽和約》（1919）所確立的戰(zhàn)后金融秩序是極其不穩(wěn)定的，不僅會危及和約各國的經(jīng)濟秩序，還會發(fā)生連鎖反應(yīng)，引發(fā)政治危機。從這方面而言，將1930年代大蕭條的起點，定在1919年更為合適。

其次，貿(mào)易保護與大蕭條的關(guān)系。持自由貿(mào)易論的學(xué)者會將大蕭條的起點定于1930年6月17日，因為《斯穆特-霍利關(guān)稅法案》（Smoot–Hawley Tariff Act）實行。貿(mào)易保護不僅致使美國的進出口降幅高達百分之五十，而且引發(fā)全球貿(mào)易市場的崩潰。從1929年到1934年，世界貿(mào)易規(guī)模萎縮了三分之二。

根據(jù)標準的宏觀理論，如果認為關(guān)稅壁壘會引發(fā)經(jīng)濟衰退，那么其傳導(dǎo)機制必然首先是出口需求下降，然后通過乘數(shù)效應(yīng)放大其消極影響，致使國民收入大幅度下降。然而1929年美國的出口額占GNP（國民生產(chǎn)總值）的比重只有百分之七左右；1930-1931年，出口下降幅度僅僅是1929年GNP的百分之一點五。相應(yīng)地，1929-1931年，GNP下降幅度高達百分之十五。即便考慮到所有可能的乘數(shù)效應(yīng)，僅僅是出口需求的下降也不會導(dǎo)致國民收入如此大的降幅。所以貿(mào)易保護確實可能與大蕭條有關(guān)，但不應(yīng)當是關(guān)鍵因素，更不可能是唯一的原因。

第三，羅斯福新政是否拯救了美國經(jīng)濟。支持政府干預(yù)論的學(xué)者通常主張，至少就美國來說，羅斯福的新政結(jié)束了大蕭條。和股市崩盤論一樣，這也是眾多有關(guān)大蕭條的著名“傳說”之一，因為新政的實際影響，是頗令人懷疑的。

如圖一和圖五所示，收入指標的高速增長是支持新政有利論和經(jīng)濟復(fù)蘇論最為重要的證據(jù)。確實，自羅斯福入主白宮，從1933年到1937年，美國的GNP增長了三分之一，由此可以認為美國經(jīng)濟大約從1935年就開始復(fù)蘇。但是如果換作工業(yè)產(chǎn)值指標的話（圖二），1933年跌到谷底，隨后就大幅上揚，那么我們是否可以說1933年時美國經(jīng)濟就已經(jīng)復(fù)蘇了呢？但這還不是最重要的，最重要的是另一個指標：失業(yè)率。

失業(yè)率指標顯示的完全是別樣的圖景，如圖六所示，整個1930年代期間，美國的失業(yè)率從來沒有低于過百分之十。實際上當時除了希特勒的德國，全世界所有資本主義發(fā)達國家的失業(yè)率都是兩位數(shù)。以失業(yè)率指標來衡量的話，新政的效果并不能令人滿意。而且事實上新政在收入方面的刺激作用僅僅維持到1937年，之后其負面效果便開始顯現(xiàn)，從圖五中便可以發(fā)現(xiàn)1937年后的一次小衰退，圖六所示的失業(yè)率更是在1937年又大幅提高。所有的政策都是有成本的，從第二次新政開始，羅斯福政府便要支付新政增加的成本?？梢灶A(yù)料，倘若沒有第二次世界大戰(zhàn)，羅斯?？峙乱矔秃鹨粯永仟N不堪。是第二次世界大戰(zhàn)，而不是羅斯福的新政，拯救了美國經(jīng)濟。

最后需要澄清的，則是羅斯巴德（Murray Rothbard）在《美國大蕭條》（America's Great Depression, 1963）中所列出的“事實”。按照一些學(xué)者的說法，此書是論述大蕭條的“圣經(jīng)”，每逢經(jīng)濟遭遇衰退或是有衰退的跡象，我們便需要重溫此書。

此書確實很暢銷，從1963年出版以來，已經(jīng)更新到第五版。此書的基本觀點是應(yīng)用現(xiàn)代奧地利學(xué)派領(lǐng)軍人物——米塞斯的貨幣理論，結(jié)合大蕭條期間的歷史材料，分析大蕭條的成因：并非是由于不受管制的市場失控導(dǎo)致大蕭條，相反是由于胡佛政府的胡亂干預(yù)，才是引發(fā)大蕭條的關(guān)鍵原因；大蕭條從根本上而言是由于前期通貨膨脹性政策刺激的結(jié)果；解決大蕭條的唯一方法是發(fā)揮市場的調(diào)節(jié)機制，不進行任何干預(yù)，讓市場自行出清過剩的產(chǎn)能。

必須承認我曾經(jīng)也一度很推崇上述觀點。然而要注意的是，羅斯巴德在這本書中為了證明米塞斯理論的有效性，在做出預(yù)判的前提下有傾向性地選取和分析歷史材料。這不僅不能證明米塞斯是對的，相反使后世學(xué)者對米塞斯-哈耶克的貨幣理論產(chǎn)生了懷疑。

事實是，胡佛政府在應(yīng)對大蕭條時確實沒有做好，但問題不是出在其過度干預(yù)，或是采取了貨幣貶值等通貨膨脹措施，而是過于墨守成規(guī)。胡佛政府在應(yīng)對大蕭條時的主導(dǎo)政策是消極的通貨緊縮政策——堅持金本位，這正是奧地利學(xué)派所主張的應(yīng)對大蕭條的措施。然而事實證明，對于美國這樣的國家而言，這些措施在短期內(nèi)卻是惡化了經(jīng)濟情勢。

早在1928年，美聯(lián)儲就開始警惕股票市場的過度繁榮，并采取了一些緊縮性措施，例如在1928年1月通過緊縮性貨幣政策來控制黃金外流，在1929年2月開始限制“投機性”貸款，并且還在8月允許銀行提高貼現(xiàn)率。所有這一切的直接影響就是打擊了市場信心，道指從9月就開始有下跌的趨勢，到10月更是發(fā)展為恐慌性拋售。因此或許可以這樣說，從深層次來看，1929年的股市大崩盤確實是由于之前數(shù)年通貨膨脹性政策刺激所累積下來的惡果；但其直接的導(dǎo)火索則是通貨緊縮性政策的不適當干預(yù)所致。

可是即便如此，當時的胡佛政府仍然有能力將股市崩盤的影響僅限于金融領(lǐng)域，或者是緩解即將到來的大蕭條。這一點從紐約聯(lián)儲早期應(yīng)對股市危機所采取的一系列措施，以及美聯(lián)儲于1932年實施貨幣擴張政策后產(chǎn)生的影響中就能看出端倪。這些措施不僅緩和了股市大跌的影響，而且使得美國經(jīng)濟在1932年還具有了一絲復(fù)蘇的苗頭。但是所有這些措施都沒有能夠堅持下去。當華爾街股市崩盤時，沒有人預(yù)料到這場危機將會演變?yōu)橐粓鰰缛粘志玫氖挆l，美聯(lián)儲譴責紐約聯(lián)儲的越級行為，依然堅持通貨緊縮政策；當1931年全球金融市場開始崩潰，導(dǎo)致連鎖反應(yīng)時，美聯(lián)儲最初還是期望能夠頂住國際壓力，結(jié)果是工業(yè)產(chǎn)值下降到大蕭條期間的最低點；1932年美聯(lián)儲終于開始轉(zhuǎn)變態(tài)度，通過公開市場操作增加貨幣供應(yīng)量，然而伴隨而來的利率降低威脅到了國內(nèi)銀行已經(jīng)不穩(wěn)定的償付能力，并且法國、英國都不希望看到美元貶值，在國內(nèi)外壓力下，胡佛政府短暫的擴張政策匆匆廢止。隨后我們看到的就是羅斯福上臺后立刻宣布銀行休假日，銀行休假日實際上標志著胡佛政府的經(jīng)濟政策徹底失敗。

反過來，備受奧派學(xué)者指責的通貨膨脹政策在應(yīng)對大蕭條時確有“奇效”，事實上到了1933年，在這場席卷全球的大蕭條中，幾乎所有實行貨幣擴張政策的發(fā)達國家都在某種程度上得到了暫時的“緩解”。那么這又是否說明米塞斯-哈耶克的貨幣理論是錯誤的呢？其實也不盡然。

理論

從理論發(fā)展的角度來看，經(jīng)濟學(xué)科在這場大蕭條中是受益者。因為其理論得到了極大的發(fā)展，現(xiàn)在稱之為“宏觀經(jīng)濟學(xué)”的核心內(nèi)容，就是源自凱恩斯的理論，更確切地說，源自凱恩斯和哈耶克之間有關(guān)貨幣理論的爭論。

早期經(jīng)濟學(xué)從李嘉圖的古典經(jīng)濟學(xué)一直到馬歇爾的新古典，一直存在兩大缺陷。

第一，對“資本”缺乏合理的解釋。十九世紀以來的現(xiàn)代經(jīng)濟體發(fā)展是資本推動型，但是直到二十世紀之前，經(jīng)濟學(xué)家對資本的理解仍然停留在十八世紀，即法國學(xué)者杜爾閣（Anne Robert Jacques Turgot）給出的解釋，資本是通過儲蓄而積累起來的“多余的價值”（《關(guān)于財富的形成和分配的考察》，商務(wù)印書館，1961年，第五十八節(jié)）。馬克思就認為在他之前所有的資產(chǎn)階級經(jīng)濟學(xué)家都沒有說清楚資本究竟是什么，因而將他自己的經(jīng)濟學(xué)著作取名為《資本論》。但實際上，直到皮凱蒂的《二十一世紀資本論》，經(jīng)濟學(xué)還是無法說清資本的邏輯。

第二，忽視貨幣。古典經(jīng)濟學(xué)的貨幣理論基礎(chǔ)是以洛克為代表的“古典貨幣數(shù)量論”，雖然有坎蒂?。≧ichard Cantillon）和休謨等思想超前的學(xué)者質(zhì)疑過貨幣數(shù)量論的解釋力，但他們的觀點一直要等到二十世紀以后才被承認（休謨要更慘些，一直到現(xiàn)在，國內(nèi)外主流的思想史著作里依然錯誤地將他稱為“貨幣數(shù)量論者”）。按照洛克的觀點，“貨幣的價值就是和全部貿(mào)易成比例的世界上全部貨幣的數(shù)量”（《論降低利息和提高貨幣價值的后果》，商務(wù)印書館，1962年，47頁）。古典經(jīng)濟學(xué)繼承了這一觀點，李嘉圖進軍經(jīng)濟學(xué)界的第一部作品，便是基于貨幣數(shù)量論重申金本位制的重要性，由此奠定了古典經(jīng)濟學(xué)的“貨幣中性論”觀點：貨幣只是交易的媒介；貨幣本身不創(chuàng)造價值；貨幣的供給和需求會影響價格水平；因此在貨幣政策上最重要的是保持幣值穩(wěn)定；為此應(yīng)當實行金本位制。貨幣中性論對經(jīng)濟理論發(fā)展的直接影響，是在很長一段時間內(nèi)有關(guān)貨幣性質(zhì)的探討仍停留在古希臘哲人亞里士多德所奠定的基礎(chǔ)上，即貨幣起源于交易，貨幣主要擔負著價值尺度、交易媒介、財富貯藏和支付手段四大職能。

一直要等到十九世紀末二十世紀初，伴隨著經(jīng)濟全球化和金融市場的發(fā)展，經(jīng)濟學(xué)家才開始重視貨幣問題，并意識到資本、貨幣和經(jīng)濟周期三者是內(nèi)在相互聯(lián)系的一個問題。此時有兩位先驅(qū)者，費雪（Irving Fisher）和維克塞爾（Knut Wicksell）。費雪秉承的是現(xiàn)代版本的貨幣數(shù)量論，他是個非常聰敏且精于理論的學(xué)者，他的利息理論將資本和貨幣問題結(jié)合在一起加以解釋。但是大蕭條讓費雪身敗名裂。因為就在華爾街股災(zāi)到來之前的10月16日，他還在報紙上刊文對股市作樂觀估計。結(jié)果，1929年的股市崩盤讓他百萬家產(chǎn)頃刻間化為烏有；因為不能支付住房抵押貸款，被耶魯強制退休；去世時還有大筆債務(wù)未能償還。而貨幣數(shù)量論也同費雪一起一蹶不振，直到弗里德曼（Milton Friedman）再度重提。

更為重要的則是維克塞爾，他的自然利率理論首度將商業(yè)銀行的貨幣創(chuàng)造功能和經(jīng)濟周期聯(lián)系在一起，指出貨幣市場中自然利率和市場利率的不一致，是導(dǎo)致實體經(jīng)濟周期性波動的根源，從而打破了貨幣中性論和“古典二分法”（即貨幣市場和商品市場二分，互不影響）。米塞斯和凱恩斯的貨幣理論皆受到維克塞爾的影響。

早期貨幣經(jīng)濟學(xué)存在的最大問題是缺少微觀基礎(chǔ)，因而難以將貨幣理論和主流經(jīng)濟理論有機地結(jié)合在一起。而米塞斯率先打破了這一理論僵局。1912年米塞斯出版了他的杰作《貨幣與流通手段理論》（Theorie des Geldes und der Umlaufsmittel），該書的英文版名字更為人們所熟知，即《貨幣與信用理論》。

古典奧地利學(xué)派的資本理論，即龐巴維克（Eugen Ritter von B?hm-Bawerk）的“迂回生產(chǎn)過程”理論，是沒有貨幣的。但米塞斯認為貨幣很重要，必須在“迂回生產(chǎn)過程”中加入貨幣，才能解釋清楚現(xiàn)實中的資本運作的邏輯，這也是他與自己的老師（龐巴維克）之間最大的分歧。米塞斯的做法是創(chuàng)造了一種貨幣效用論，即從主觀效用入手解釋貨幣的本質(zhì)，一種依附于商品效用的間接效用：貨幣的效用來自于商品的效用；貨幣所能購買到的商品價值，支撐貨幣的購買力——即價格水平；我們之所以需要貨幣，本質(zhì)上是需要貨幣所能代表的商品（按：前段時間網(wǎng)上流傳一篇與奧地利學(xué)派商榷貨幣理論的文章，說貨幣效用論無法解釋為何貨幣沒有普通商品那種“邊際效用遞減”的情況，其實就是沒有理解貨幣的效用是一種間接效用）。

米塞斯的理論奠定了貨幣的微觀基礎(chǔ)，進而結(jié)合維克塞爾的貨幣理論、龐巴維克的資本理論和李嘉圖的貨幣理論，他提出了奧地利學(xué)派的商業(yè)周期理論。概括而言就是：

（一）貨幣本身確實如李嘉圖等古典學(xué)者所言，不創(chuàng)造價值；

（二）但貨幣不是完全中性的，貨幣對實體經(jīng)濟的影響是通過生產(chǎn)過程發(fā)揮作用；

（三）當新增貨幣注入經(jīng)濟體時，因為其掌握在一部分人手中（政府、銀行、原材料所有者），并不會立刻出現(xiàn)通貨膨脹；

（四）此時通過擴大再生產(chǎn)，會促成通貨膨脹式繁榮，但是這種擴張性政策無法持久，因為資金主要集中于生產(chǎn)過程的上游產(chǎn)業(yè)（即生產(chǎn)資料的生產(chǎn)企業(yè)），投資品生產(chǎn)會相對過多，消費品生產(chǎn)則相對過少，最終導(dǎo)致生產(chǎn)結(jié)構(gòu)的扭曲；

（五）當新增貨幣從生產(chǎn)過程的上游產(chǎn)業(yè)逐步流通到下游產(chǎn)業(yè)（消費品生產(chǎn)企業(yè)），遍及整個經(jīng)濟體時，通貨膨脹就會出現(xiàn)；

（六）但此時由于生產(chǎn)結(jié)構(gòu)的扭曲、價格水平的上漲，產(chǎn)能過剩，需求卻不足，蕭條便會隨之而來；

（七）這樣一切因前期繁榮而獲得利益都會隨之而被抵消；

（八）對政府來說，繼續(xù)采取擴張性政策對其是有利的（因為它永遠是最早獲得新增貨幣并由此牟利的那一方），但這只會讓危機加深；

（九）這類因人為干預(yù)所導(dǎo)致的經(jīng)濟周期實質(zhì)上是一種財富轉(zhuǎn)移過程——轉(zhuǎn)移到生產(chǎn)過程上游產(chǎn)業(yè)的所有者手中，最大受害者是普通民眾，特別是中產(chǎn)階層；

（十）因此應(yīng)對蕭條的正確做法是堅持金本位制，限制政府通過增加貨幣供給刺激經(jīng)濟的能力，讓市場機制發(fā)揮作用，出清過剩產(chǎn)能，恢復(fù)良性的生產(chǎn)結(jié)構(gòu)。

從理論層面而言，米塞斯的邏輯是相當漂亮的，而且在現(xiàn)實中他也是最早預(yù)見到大蕭條來臨的經(jīng)濟學(xué)家。早在1924年，他就稱維也納信貸銀行（當時歐洲最大的銀行之一）會面臨一場大崩潰。1929年時，還有人為米塞斯在信貸銀行謀得了一個職位，但是被他拒絕了。果不其然，1931年大危機時維也納信貸銀行倒閉。

因為米塞斯對于經(jīng)濟危機出色的洞察力，所以《貨幣與信用原理》這本一開始并不被人認可的著作（凱恩斯倒是對這本書表達了贊許之詞，但是米塞斯認為凱恩斯沒看懂）在1930年代時反而突然流行起來。這也是奧地利學(xué)派最為風光的一段時期。當時還是倫敦經(jīng)濟學(xué)院經(jīng)濟系系主任的羅賓斯（Lionel Robbins）不遠千里趕赴維也納旁聽米塞斯的研討班，并邀請米塞斯去英國講學(xué)。但是米塞斯沒有去，代替他遠赴英倫的，是后來名氣更盛于他的哈耶克。作為米塞斯的學(xué)生，哈耶克在英國傳播米塞斯的理論，并提出應(yīng)對大蕭條的措施，由此引發(fā)了與凱恩斯之間的大爭論。這場大爭論的主角雖是哈耶克和凱恩斯，但實質(zhì)上是米塞斯和凱恩斯兩人的貨幣理論之爭。

凱恩斯的貨幣理論一方面是繼承自他的老師馬歇爾，即劍橋?qū)W派的現(xiàn)金余額說；一方面則是受到維克塞爾的經(jīng)濟周期理論影響；但更深層次的，則是休謨的《人性論》所賦予他特有的主觀分析方法。

和米塞斯從微觀角度入手分析貨幣的研究理路不同，凱恩斯更多地是從宏觀角度入手。特別在《通論》中，他更為關(guān)心的是實體經(jīng)濟與貨幣經(jīng)濟之間的相互影響問題。《通論》（The General Theory of Employment, Interest and Money）一書的書名取自愛因斯坦的名篇《廣義相對論下的宇宙觀》（“Cosmological Considerations in the General Theory of Relativity”, 1917）。沒錯，凱恩斯當年對這本書寄予厚望，希望能像愛因斯坦的作品一樣在經(jīng)濟學(xué)界引發(fā)一場大爆炸，為此他還特地降低了該書的售價，希望能有更多人來購買。

結(jié)果他真的做到了，引發(fā)了一場“經(jīng)濟學(xué)革命”。卻不是以他所期望的方式，而是通過一個拼多多版的“凱恩斯主義”奠定了宏觀經(jīng)濟學(xué)基礎(chǔ)。

因為《通論》實在太晦澀難解了，稱其為凱恩斯最難懂的著作也不為過。時至今日，凱恩斯在其中使用的分析方法和表述的觀點仍未能完全被主流經(jīng)濟學(xué)所接受。

如果要簡單概括《通論》的理論邏輯，大致是如下七點：

（一）國民收入等于用于消費和投資的支出；

（二）達不到充分就業(yè)的國民收入表明支出不足；

（三）在用于消費和投資的支出中，用于消費的支出更為消極，傾向于隨著收入變化而變化；

（四）收入的變化是投資的變化造成的，并以放大的形式反映出來；

（五）投資支出由資本邊際效率和利率之間的關(guān)系決定；

（六）利率反映了公眾對以現(xiàn)金形式持有資產(chǎn)的偏好；

（七）不足的支出可以通過刺激消費和投資來增加。

仔細比較米塞斯和凱恩斯的觀點，我們會發(fā)現(xiàn)兩人之間“神似而形異”：他們都反對貨幣中性論，反對古典二分法，強調(diào)實體經(jīng)濟和貨幣經(jīng)濟的相互影響；他們都強調(diào)貨幣需求以及伴隨而來的投資波動是引發(fā)經(jīng)濟周期性波動的關(guān)鍵；他們都從主觀角度來解釋貨幣需求。從思想傳承角度來說，二人的貨幣理論皆受維克塞爾的影響，而維克塞爾的貨幣理論又受到龐巴維克的資本理論的影響，可說是師出同門。

但是在應(yīng)對現(xiàn)實大蕭條的具體措施上，二人分化為兩派。米塞斯和哈耶克屬于“氣宗”，強調(diào)大蕭條的根本原因是不適當?shù)恼吒深A(yù)扭曲了生產(chǎn)結(jié)構(gòu)所致，所以要根治大蕭條，解決經(jīng)濟周期性波動問題，必須讓市場機制發(fā)揮作用，政府任何形式的干預(yù)只會導(dǎo)致更多的扭曲，惡化經(jīng)濟情勢；凱恩斯則屬于“劍宗”，既然問題已經(jīng)發(fā)生，那么就應(yīng)當積極采取補救措施，而不是放任不管，所以政府必須承擔起挽救經(jīng)濟的責任，像哈耶克等人注重長期影響的觀點即便沒有錯，但也沒有用：“長期是對當前事務(wù)的一種誤導(dǎo)。在長期我們都死了。在暴風雨的季節(jié)里，經(jīng)濟學(xué)家如果只是告訴我們，當暴雨過去海面會恢復(fù)平靜，那么他們將自己的任務(wù)也設(shè)定得太容易、太無用了?！?span style="color: rgb(128, 128, 128);">（《貨幣改革論》英文版，2013年，65頁）

用形象些的比喻來解釋，就好比一個人感冒了（普通感冒而非流感），米塞斯-哈耶克的建議是讓身體的免疫機制發(fā)揮作用，恢復(fù)健康，多喝水多休息就可以了，不要胡亂吃藥；凱恩斯的建議是立刻吃藥，即便這些感冒藥治標不治本，但是能夠緩解癥狀那也是好的。凱恩斯的理由是，萬一還沒等免疫機制反應(yīng)過來人就病死了怎么辦；而米塞斯-哈耶克的質(zhì)疑是吃藥會上癮，反而積重難返、病入膏肓。

那么哪一派的理論勝出呢？

其實沒有贏家。

理論與現(xiàn)實的距離

這世界上最遙遠的距離，就是理論與現(xiàn)實的差距。

經(jīng)濟思想史在記錄這場發(fā)生于1930年代的大爭論時，通常結(jié)論是凱恩斯大獲全勝。然而這類布勞格（Mark Blaug）式的、帶有偏見的觀點其實很有問題。

確實，1930年代之后凱恩斯的觀點，更確切地說是凱恩斯主義者的觀點占據(jù)了上風。原因其實很簡單，在經(jīng)歷了數(shù)年大蕭條所帶來的痛苦之后，政府救市論不僅占據(jù)了公共輿論的道德制高點，也占據(jù)了民主投票的制高點：政府應(yīng)當采取行動。這就像我們都知道感冒藥沒什么好處還有副作用，但絕大多數(shù)人感冒了都會吃點藥，否則鼻塞、咳嗽、發(fā)燒實在難受，更何況當時的民眾已經(jīng)難受了好多年。

但另一個更重要的因素是第二次世界大戰(zhàn)，戰(zhàn)時經(jīng)濟是凱恩斯主義最佳的試驗田，二戰(zhàn)的勝利同時也標志著凱恩斯主義經(jīng)濟學(xué)的勝利。

這時不僅是哈耶克，整個奧地利學(xué)派都淡出了主流理論的視野。因為納粹侵占奧地利，米塞斯不得不遠走美國。哈耶克更是由于寫了另外一本批評國家干預(yù)政策的名著而境況慘淡，且由于家庭因素，戰(zhàn)后亦到了美國。在凱恩斯主義盛行的美國學(xué)術(shù)圈，兩人甚至連找一份體面的教職都相當困難。后來在一次采訪中，哈耶克回憶那段不堪回首的歲月時，不無嘲諷地說：凱恩斯死了，但是他活在人們的心中；我還活著，但是在許多人心里我已經(jīng)死了。

不過凱恩斯主義者的勝利并沒有風光太久。就像米塞斯曾預(yù)言的，這類打雞血式的政府干預(yù)方案只能在短期內(nèi)有效，不可持續(xù)，它會使得原本已經(jīng)扭曲的生產(chǎn)結(jié)構(gòu)加倍扭曲，讓經(jīng)濟周期性波動變得更加頻繁，之后為了加強“藥效”，政府只能采取更為普遍、力度更強的干預(yù)，效果反而越來越差。更何況凱恩斯主義者不是凱恩斯，以薩繆爾森為代表的經(jīng)濟學(xué)家更像是一群工程師而非學(xué)者，他們用一種粗糙的機械論觀點看待人類社會，期望社會能夠像他們的數(shù)理模型那樣精確運轉(zhuǎn)。結(jié)果便是隨著戰(zhàn)爭結(jié)束，戰(zhàn)后秩序的重建，國家干預(yù)政策的弊端逐步顯現(xiàn)。到了1970年代，像?？怂咕羰浚⊿ir John Richard Hicks）這些思想深刻的學(xué)者，開始重提奧地利學(xué)派當年的觀點。而哈耶克也終于“王者歸來”，于1974年獲得諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎（米塞斯在哈耶克獲獎的前一年離世）。

現(xiàn)在我們得以站在較遠的位置重新審視當年那場爭論，便會發(fā)現(xiàn)，米塞斯和凱恩斯的貨幣理論內(nèi)核相似，卻得出截然相反的結(jié)論，很大程度上是由于二人所處的社會環(huán)境和所需面對的現(xiàn)實問題所致。

米塞斯身處一戰(zhàn)之后的奧地利。奧地利在當時其實是一個農(nóng)業(yè)國，金融市場不發(fā)達，且非常依賴于對外貿(mào)易?！斗矤栙惡图s》之后，面對巨額戰(zhàn)爭賠款以及戰(zhàn)后經(jīng)濟蕭條的壓力，政府采取的措施是貨幣貶值，結(jié)果是奧地利經(jīng)歷了惡性的通貨膨脹，整體經(jīng)濟結(jié)構(gòu)處于崩潰的邊緣。米塞斯和哈耶克都對這段經(jīng)歷印象極為深刻，他們的理論也是建立在這一現(xiàn)實基礎(chǔ)上的。因此他們更加注重實體經(jīng)濟，特別是資本在生產(chǎn)過程中的傳導(dǎo)機制對社會整體經(jīng)濟形勢的影響。并且因為奧地利對國際貿(mào)易的依賴，國際金融體系的平衡——在當時主要是金本位制——至關(guān)重要，因此米塞斯才會主張以通貨緊縮、堅持金本位來解決經(jīng)濟危機。事實上在處理奧地利戰(zhàn)后經(jīng)濟問題時，他正是如此做的，并且最終遏制了惡性通貨膨脹。

而凱恩斯面對的境況則完全不同，他的《通論》與其說是應(yīng)對大蕭條，不如說是解決“英國病”問題，即二十世紀初英國所經(jīng)歷的長達二十多年的經(jīng)濟低迷狀態(tài)。英國的經(jīng)濟環(huán)境不同于奧地利，它是工業(yè)國，金融市場發(fā)達，在國際貿(mào)易中處于主導(dǎo)地位而非被動依賴，同時它也沒有戰(zhàn)爭賠款的負擔，經(jīng)濟結(jié)構(gòu)相對穩(wěn)定。因此對凱恩斯來說，他更關(guān)注的是金融市場對實體經(jīng)濟的影響。他在《通論》中提出的核心思想，按照現(xiàn)在流行的術(shù)語來說，其實就是“英國優(yōu)先”。

和后來的凱恩斯主義者不同，凱恩斯所秉持的主觀主義方法使得他既不信任財政政策也不相信然貨幣政策，他所希望的，僅僅是能夠在一種不確定的經(jīng)濟情勢下克服需求不足的傾向：“我們生活于其中的經(jīng)濟制度的一個顯著特點為，雖然它在產(chǎn)量和就業(yè)量上具有大幅度的波動，但是它并不是非常不穩(wěn)定的。確實，它似乎可以在相當長的時期中停留于在正常狀態(tài)以下的經(jīng)濟生活水平，而又不顯示出任何趨于復(fù)蘇或趨于完全崩潰的傾向。此外，實際例證表明，充分或甚至大致充分的就業(yè)量是少有的和短時存在的現(xiàn)象……既非絕望，又非滿意的中庸情況是我們的正常狀態(tài)……”（《通論》，256頁）

然而理論永遠是落后于現(xiàn)實的。貨幣效用論本質(zhì)上仍然屬于前工業(yè)時代的一種貨幣理論，其強調(diào)貨幣作為商品交易媒介的屬性，但是卻忽視了在當代社會中貨幣最為關(guān)鍵的角色，其實并非交易媒介，而更多地是作為一種金融工具在發(fā)揮影響。凱恩斯由于他在金融市場的實踐經(jīng)驗注意到了這一點，但是也未能完全解釋清楚金融市場內(nèi)在的運作機制究竟是如何傳導(dǎo)至實體經(jīng)濟的。在他之后如弗里德曼、伯南克（Ben Bernanke）等人，嘗試從“第一次銀行危機”著手解釋，即金融市場的崩潰，信貸緊縮，企業(yè)獲得貸款的成本增加，傳導(dǎo)到實體經(jīng)濟，工業(yè)衰退，引起總需求的持續(xù)下降，大蕭條發(fā)生；而金德爾伯格（Charles P. Kindleberger）則反過來，認為是實體經(jīng)濟的危機，主要是農(nóng)業(yè)、礦業(yè)產(chǎn)品價格的持續(xù)下降，生產(chǎn)者減產(chǎn)，消費需求下降，通貨緊縮，引發(fā)金融市場投資者信心下降，最終導(dǎo)致大蕭條。但是無論哪一條解釋理路，實際上都有缺陷，我們?nèi)詿o法確認，當年人們的恐慌性預(yù)期是如何從金融市場彌漫到實體經(jīng)濟的，我們也無法解釋，總需求的持續(xù)下降為何在整體經(jīng)濟指標都還不錯的時候就突然發(fā)生了。更有可能的情況是，信貸緊縮、價格下跌這些現(xiàn)象，都只是金融市場和商品市場之間復(fù)雜的傳導(dǎo)機制中的部分環(huán)節(jié)而已。

所以當2008年金融危機出現(xiàn)時，人們發(fā)現(xiàn)經(jīng)濟學(xué)家沒有能力去解釋。無論是米塞斯-哈耶克，還是凱恩斯的理論都不足以解釋當下的經(jīng)濟現(xiàn)實。特別是在互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟下，信息技術(shù)的發(fā)展更進一步改變了貨幣形態(tài)及其影響機制，和1929年時的金融市場相比，當下數(shù)字貨幣的擴張是指數(shù)級別的。而國內(nèi)公眾輿論對貨幣現(xiàn)象的認識，仍然停留在前工業(yè)時代的黃金白銀層面，這種觀念與現(xiàn)實相脫節(jié)的狀態(tài)本就是讓人憂慮的事實。

最后再次回顧大蕭條的歷史。我們所能確知的是：

（一）總體需求的下降，特別是消費需求的低迷確實是一個特征性指標，預(yù)示著大蕭條的來臨，但是從金融市場的波動，到消費需求的長期下降，再到工業(yè)生產(chǎn)的不景氣，其間的傳導(dǎo)機制我們不甚清楚；

（二）過度管制和不受管制的金融市場同樣危險，政府的不作為和任意作為都會挑戰(zhàn)市場信心，進而引發(fā)恐慌性情緒，危及市場穩(wěn)定；

（三）民眾的預(yù)期對未來的經(jīng)濟發(fā)展趨勢至關(guān)重要，因此當民眾對未來持有悲觀情緒時，政策的突然改變——無論是干預(yù)還是不干預(yù)——往往有意想不到的后果，胡佛政府的失敗在于其不敢逾雷池一步，羅斯福新政的效果源自其一系列戲劇性的政策變化，因為無論是貨幣貶值還是國家干預(yù)，在當時的美國都是非常“新奇”的措施，它們改變了公眾的預(yù)期，因而在短期內(nèi)取得了一定的成效；

（四）但是這種戲劇性效果持續(xù)時間有限，從長期來看，發(fā)生大蕭條的根本原因還是生產(chǎn)結(jié)構(gòu)的失衡。

所以如果要說從大蕭條的歷史中能夠得到什么樣的教訓(xùn)，我只能說：如果我們觀察到消費低迷、工業(yè)指數(shù)不景氣、金融市場的過度監(jiān)管或者不監(jiān)管以及生產(chǎn)結(jié)構(gòu)失衡四者同時出現(xiàn)，那么可以預(yù)料凜冬已至、長夜漫漫。

但僅此而已。在有關(guān)資本和貨幣的經(jīng)濟理論缺乏進一步創(chuàng)新式發(fā)展之前，我們只能知道這么多。

有經(jīng)濟學(xué)家聲稱，金融市場之所以難以研究，是因為其關(guān)乎人性——資本和貨幣的本質(zhì)是人類欲望的外在延伸，人性過于復(fù)雜。我覺得這是廢話。

真正問題是，自薩繆爾森以降，接受主流經(jīng)濟學(xué)訓(xùn)練的經(jīng)濟學(xué)家就越來越遠離人性的思考。當下經(jīng)濟學(xué)“匠人”們的主要工作，就是反復(fù)搜集數(shù)據(jù)、打磨數(shù)據(jù)、處理數(shù)據(jù)，找到那個能夠左右宏觀經(jīng)濟發(fā)展趨勢的變量，以此驗證復(fù)雜數(shù)理模型的現(xiàn)實有效性。

用虛假的數(shù)學(xué)方法把一個經(jīng)濟分析的體系加以公式化和形式化并假設(shè)所牽涉到的各種因素之間全然相互獨立；這種做法的最大的弊端在于：一旦各種因素之間全然相互獨立的假設(shè)條件不能成立，那末，它就會失去其說服力和權(quán)威性……在近來的“數(shù)理”經(jīng)濟學(xué)中，只能代表拼湊之物的部分實在太多了；這些部分的不精確程度正和它們賴以成立的假設(shè)條件是一樣的。假設(shè)條件使那些作者們能在矯揉做作和毫無用處的數(shù)學(xué)符號中，忘掉現(xiàn)實世界的復(fù)雜性和相互依賴的性質(zhì)。（《通論》，309頁）

1934年，阿加莎·克里斯蒂以大蕭條為背景，寫下了她的杰作《東方快車謀殺案》?；蛟S正和這部小說的情節(jié)一樣，人類社會的經(jīng)濟危機從來不是某一個經(jīng)濟變量所促成的結(jié)果。兇手有很多個，而那被謀殺的，正是人性永無止境的欲望。