2024年2月15日，日本內(nèi)閣府公布，前一年日本GDP跌至全球第四，人均GDP則在G7墊底。其境況令人感慨。三十多年前我剛到日本時(shí)，這個(gè)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)規(guī)模與美歐勢(shì)成鼎足，作為世界第二的經(jīng)濟(jì)體，其GDP一度達(dá)到美國(guó)的64%；而今天，它甚至趕不上歐盟二十七國(guó)之一的德國(guó)。

關(guān)于平成經(jīng)濟(jì)，一直有人持“高質(zhì)量、低增速”的看法，但在日本，越來(lái)越多的人卻承認(rèn)“平成失敗了”。在平成時(shí)代結(jié)束的2019年，著名經(jīng)濟(jì)評(píng)論員加谷珪一宣布“日本已經(jīng)是落后國(guó)家”，經(jīng)濟(jì)學(xué)家野口悠紀(jì)雄則寫(xiě)了一本題為《為何平成失敗了》的書(shū)。

在書(shū)的前言，野口寫(xiě)道：“上一代人推動(dòng)了日本社會(huì)的發(fā)展，我們這一代人肩負(fù)著讓日本社會(huì)與世界潮流融合的責(zé)任。那么，我們這代人就必須捫心自問(wèn)：‘我們完成使命了嗎？’‘前輩打下的基礎(chǔ)得到發(fā)展了嗎？’很遺憾，我們失敗了。”

日本已經(jīng)被時(shí)代的潮流甩在了后面，而落后的原因，野口認(rèn)為，并不在于“努力過(guò)了但沒(méi)能跟上時(shí)代，而是在于世界經(jīng)濟(jì)發(fā)生巨大變化的時(shí)候，日本并沒(méi)有感知到”，在于日本的經(jīng)濟(jì)體制和產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)已經(jīng)過(guò)時(shí)。

這個(gè)國(guó)家曾經(jīng)歲月流金。平成初年，我在東京讀書(shū)，打工。每天經(jīng)過(guò)新宿，偶爾路過(guò)銀座，總會(huì)目睹這座千萬(wàn)級(jí)人口城市的精致奢華、生活優(yōu)雅。那時(shí)的我完全不能想象，這樣一個(gè)日本接下來(lái)會(huì)不知不覺(jué)地“失去三十年”。

野口認(rèn)為，一個(gè)國(guó)家最大的失敗是陶醉在自我優(yōu)越感中，對(duì)外界的變化無(wú)動(dòng)于衷，對(duì)自己的問(wèn)題視若無(wú)睹。他把這種狀體比作“宿醉”，就是說(shuō)前一天喝高了，第二天整個(gè)人懵懵懂懂，喪失認(rèn)知能力。昭和時(shí)代的盛筵結(jié)束了，而日本上下仍然陶醉其中，沒(méi)有好好思考過(guò)平成時(shí)代應(yīng)該做些什么。

與平成同時(shí)到來(lái)的是，世界格局的根本變化——蘇東劇變，全球化在“歷史終結(jié)”的樂(lè)觀情緒里高歌猛進(jìn)；萬(wàn)維網(wǎng)誕生，互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的應(yīng)用迅速改變著人類(lèi)生存狀態(tài)和方式。而日本卻無(wú)動(dòng)于衷。在許多日本人的想象中，九十年代無(wú)非是八十年代的升級(jí)版，而“平成時(shí)代是一個(gè)更好的昭和”。對(duì)于兩個(gè)時(shí)代在維度上的差異，他們并不理解，也無(wú)從知曉——無(wú)論多好的昭和也無(wú)法在平成時(shí)代的范式革命中續(xù)寫(xiě)日本經(jīng)濟(jì)的奇跡。

1990年，日本股票價(jià)格開(kāi)始下跌，1991年，房?jī)r(jià)地價(jià)也跌下來(lái)。泡沫經(jīng)濟(jì)破滅了，但政商兩界仍舊相信二戰(zhàn)后建立的政治經(jīng)濟(jì)體制能夠支持日本走向未來(lái)，習(xí)慣了增長(zhǎng)的日本國(guó)民也以為經(jīng)濟(jì)指標(biāo)的惡化不過(guò)是經(jīng)濟(jì)周期的短暫調(diào)整，而未來(lái)仍然是光明的。沒(méi)有人意識(shí)到，這只是“失去的三十年”的肇端。

日本人常用“加拉帕戈斯化”來(lái)警示孤立的危險(xiǎn)。1835年秋天，達(dá)爾文在東太平洋的加拉帕戈斯群島考察，發(fā)現(xiàn)該群島生物進(jìn)化與其他大陸截然不同，存在特殊路徑。當(dāng)一個(gè)經(jīng)濟(jì)體“加拉帕戈斯化”了，它的產(chǎn)品技術(shù)乃至服務(wù)都不再與國(guó)際市場(chǎng)兼容，也就是與國(guó)際脫鉤。

不過(guò)在昭和時(shí)代，這種日本特殊論卻有著別樣的意味，或許可以稱(chēng)之為日本優(yōu)越論。諾獎(jiǎng)得主、經(jīng)濟(jì)學(xué)家西蒙·庫(kù)茲涅茨曾把經(jīng)濟(jì)體分為四類(lèi)：欠發(fā)達(dá)經(jīng)濟(jì)體、發(fā)達(dá)經(jīng)濟(jì)體、阿根廷和日本，日本優(yōu)秀得很突出。傅高義干脆寫(xiě)了一本叫做《日本第一》的書(shū)，解析日本模式的成功奧秘。

漸漸地，日本人似乎也自認(rèn)為“第一”了。在上世紀(jì)八十代的日本，“日本人論”盛極一時(shí)。這種論調(diào)以歐美為參照，強(qiáng)調(diào)日本的文化特性，并將經(jīng)濟(jì)的繁榮歸因于文化的優(yōu)秀。其實(shí)到1991年，日本破產(chǎn)企業(yè)已經(jīng)比比皆是，尤其是房地產(chǎn)業(yè)，金融機(jī)構(gòu)也因此背負(fù)了巨額不良資產(chǎn)。但日本人論的自我高潮卻仍在繼續(xù)，以致錯(cuò)失了在第一時(shí)間改革經(jīng)濟(jì)的時(shí)機(jī)，進(jìn)而拱手讓出曾經(jīng)的產(chǎn)業(yè)優(yōu)勢(shì)，陷入宿醉般的自我循環(huán)。

當(dāng)然，日本也有清醒的精英，他們感知時(shí)代的變化，尤其關(guān)注近鄰中國(guó)的改革開(kāi)放。那時(shí)，我在一家外語(yǔ)學(xué)校兼職教授中文，學(xué)員們中不少是企業(yè)高管，甚至有著名公司CEO。課后，我們會(huì)在附近一家意大利餐廳小聚，談?wù)摍鸦ê唾骄?，也討論中?guó)與世界。他們都清楚世道不同了，但作為少數(shù)派卻只好緘口不言。

日本人很在意“空氣”，盡管建立了言論自由的制度，依舊很少有人敢于無(wú)視“空氣”——如果某個(gè)話(huà)題是社會(huì)主流不樂(lè)意討論的，那么大家便會(huì)沉默是金。而給“空氣”定調(diào)的，無(wú)疑是東京的大員們。

平成時(shí)代的政治不能說(shuō)是惡，它致力于追求平等與平穩(wěn)。但根據(jù)哈佛商學(xué)院的一項(xiàng)研究，優(yōu)秀的領(lǐng)導(dǎo)者之所以?xún)?yōu)秀，不在于他們擁有良好的品性，而在于他們具備感知時(shí)代、把握機(jī)遇的能力。換句話(huà)說(shuō)，優(yōu)秀的領(lǐng)導(dǎo)人能夠在變化的環(huán)境中，為國(guó)民開(kāi)辟出發(fā)展的空間。而這，恰恰是平成時(shí)代的政治人物所不具備的。他們既缺乏大局觀，也不懂技術(shù)，對(duì)于由國(guó)際局勢(shì)、政府干預(yù)、人口增減、社會(huì)思潮和技術(shù)途徑等等變量所定義的時(shí)代精神茫然不察。這三十年來(lái)，他們盡管也呼號(hào)“改革”，卻不曾真正邁出一步。

政治找不到發(fā)展的“新邊疆”，于是便引導(dǎo)人民“向內(nèi)”。“清貧的思想”開(kāi)始流行，偉大的愿景消失在地平線(xiàn)之外。在平成時(shí)代，“草食系”的年輕人遍地都是，他們對(duì)事業(yè)、家庭、生活普遍缺乏追求，沒(méi)有太多消費(fèi)的欲望，也沒(méi)有養(yǎng)育下一代的動(dòng)力。較之闖蕩世界，他們更愿意宅在昭和遺留的舒適區(qū)里。

資本主義最大的內(nèi)驅(qū)力來(lái)自對(duì)人欲的解放。作為經(jīng)濟(jì)發(fā)展的基礎(chǔ)，勞動(dòng)力的數(shù)量和質(zhì)量，決定了一個(gè)經(jīng)濟(jì)體所能達(dá)到的規(guī)模和高度。而日本人“向內(nèi)”的結(jié)果，便是損害這一基礎(chǔ)。截至2023年，日本人口已經(jīng)連續(xù)十五年下降，且嚴(yán)重老齡化，在現(xiàn)有的1.21億人中，65歲以上的老人占到了三成。與此同時(shí)，赴海外求學(xué)的學(xué)生數(shù)量也呈下降趨勢(shì)，2021年出國(guó)留學(xué)共計(jì)1.1萬(wàn)人，為峰值的一成左右。

與平成時(shí)代的日本形成鮮明對(duì)比的，是銳意進(jìn)取的中國(guó)。上世紀(jì)九十年代，有朋友去廣東旅行，回來(lái)后給我看了他鏡頭下的中國(guó)——雖然談不上富足，但如此蓬勃向上，不論男女老幼眼里都有憧憬的光。朋友說(shuō)，在這些眼睛里，他看到了中國(guó)的崛起。果然，中國(guó)在2010年取代日本，成了世界第二大經(jīng)濟(jì)體。

現(xiàn)在，平成時(shí)代已經(jīng)沒(méi)入歷史的海平面。但日本問(wèn)題并沒(méi)有隨之消失，日本人仍然背負(fù)著全球最重的公共債務(wù)，也依然被過(guò)去的制度安排和生活方式緊緊束縛。對(duì)他們?cè)S多人來(lái)說(shuō)，這些曾經(jīng)帶來(lái)安逸的安排是無(wú)法舍棄的，哪怕它們已經(jīng)比他們的父母還要老，哪怕它們?cè)僖膊荒芨吒咄衅鹑毡镜慕?jīng)濟(jì)。

在平成結(jié)束的2019年，日本經(jīng)濟(jì)仍然是個(gè)“例外”，只是不再是庫(kù)茲涅茨的那個(gè)“例外”了。作為發(fā)達(dá)經(jīng)濟(jì)體，日本的通脹、利率、工資漲幅數(shù)十年徘徊于“0”附近，有時(shí)甚至是負(fù)數(shù)。而令和又是一個(gè)新的時(shí)代了——全球化退潮，新冠大流行，俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，地緣政治全面回歸，人工智能、物聯(lián)網(wǎng)等重新定義著生活的內(nèi)容和邊界，TikTok等社交媒體大行其道……

不同的時(shí)代，要求不同的應(yīng)對(duì)。2024年元旦，《日本經(jīng)濟(jì)新聞》開(kāi)始了“昭和99年，日本變道”的系列連載。卷頭語(yǔ)說(shuō)開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)：“把日本推向世界第二經(jīng)濟(jì)大國(guó)的昭和體制已至第99年，這個(gè)體制已不再適合日本?！蔽恼潞粲鯊U除年功序列，廢除安心保險(xiǎn)文化，廢除過(guò)度國(guó)家干預(yù)，從“古老美好”中解放日本。

呼吁總是簡(jiǎn)單，回響卻遲遲未至。2024年一季度日本經(jīng)濟(jì)繼續(xù)收縮，二季度有所回升。在數(shù)據(jù)漲落的背后，結(jié)構(gòu)性的問(wèn)題依然，執(zhí)政的自民黨依然，平成的心態(tài)也依然?；蛟S，日本變道需要時(shí)間；又或許，在三十年后的失去后，還是失去。

-----

劉迪，系日本杏林大學(xué)綜合政策學(xué)部及研究生院教授。