雖然馬克·費(fèi)舍的《資本主義現(xiàn)實(shí)主義》被引進(jìn)國(guó)內(nèi)有些晚，但我認(rèn)為其依舊是今年比較重要的出版之一。書(shū)中提到的文化、政治不育感，以及存在于年輕人里的“反身性無(wú)能”，新自由主義制度下普遍的精神痛苦、后福特主義時(shí)代的官僚制增值，這些在當(dāng)年引起我強(qiáng)烈共鳴的內(nèi)容，如今仍然感同身受。特別是在后疫情時(shí)代，經(jīng)濟(jì)發(fā)展趨緩，平臺(tái)算法綁架工作績(jī)效，大批年輕人選擇躺平和內(nèi)卷，前者心安理得啃老，后者漫無(wú)止境焦慮，現(xiàn)在重溫這本《資本主義現(xiàn)實(shí)主義》，“感同”可能更為強(qiáng)烈。

說(shuō)起來(lái)，費(fèi)舍作品的出圈，多少借助了21世紀(jì)初的互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展和博客文化，可以說(shuō)，他的很多觀(guān)點(diǎn)是寫(xiě)給大眾的，他對(duì)流行文化的敏感，也是和時(shí)代癥候分不開(kāi)的。雖然他在嚴(yán)肅學(xué)術(shù)圈內(nèi)沒(méi)有位置，但不可否認(rèn)他的作品有激發(fā)讀者情感的巨大力量，他是少有的能把當(dāng)下彌漫于底層中那種卡夫卡式無(wú)助，用相當(dāng)直白的言語(yǔ)表達(dá)出來(lái)的學(xué)者，讓人對(duì)當(dāng)代的社會(huì)弊病深有體會(huì)。也有人說(shuō)費(fèi)舍是在對(duì)人類(lèi)所處困境做診斷式寫(xiě)作。

《資本主義現(xiàn)實(shí)主義：私人情緒與時(shí)代癥候》

從書(shū)名《資本主義現(xiàn)實(shí)主義》說(shuō)起

從書(shū)名上看，什么是“資本主義現(xiàn)實(shí)主義”，其實(shí)“現(xiàn)實(shí)主義”是一個(gè)被泛用的詞，太泛了，費(fèi)舍這里的用意是一種壓抑的現(xiàn)實(shí)主義，也可以理解成一種氛圍，它不只影響了文化的生產(chǎn)，也影響了對(duì)工作和教育的管制，并且起到了某種約束思想與行動(dòng)的不可見(jiàn)屏障的作用。也就是說(shuō)，“現(xiàn)實(shí)主義”的人不會(huì)夢(mèng)想另一個(gè)世界，更不會(huì)為之而斗爭(zhēng)，即這樣一種普遍的感覺(jué)：資本主義不僅是目前唯一可行的政治經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)，甚至無(wú)法想象它的替代物，“想象世界末日比想象資本主義末日更容易”。就像在《機(jī)器人總動(dòng)員》里的世界，哪怕地球不再適合人類(lèi)生存，我們依舊可以去外星球進(jìn)行資本擴(kuò)張并以高科技養(yǎng)活自己。

為什么資本主義是目前西方世界的唯一的選擇？對(duì)此的辯解可以引用巴迪歐的說(shuō)明：“我們的民主不完美，但它總比血腥的獨(dú)裁好。資本主義不正義……我們?nèi)斡蓴?shù)百萬(wàn)非洲人死于艾滋病，但我們不會(huì)發(fā)表種族主義的民族主義宣言。我們用飛機(jī)殺死伊拉克人，但我們不會(huì)像盧旺達(dá)大屠殺那樣用砍刀割破敵人的喉嚨，等等?！币簿褪钦f(shuō)，相比資本主義，其他的選擇更壞，更甚的說(shuō)法還有：資本主義是自然的，是無(wú)需置疑的物理法則，它不過(guò)是反映了人性，只有資本主義才能和人性共存。

而本書(shū)的小標(biāo)題Is There No Alternative?（還有別的選擇嗎？）直接源自撒切爾夫人的名言，以及政治學(xué)家福山的歷史的終結(jié)論。這個(gè)問(wèn)題在書(shū)中沒(méi)有明確答案，但費(fèi)舍顯然認(rèn)為我們可以有其他選擇，他其實(shí)也提出了建設(shè)性意見(jiàn)。首先我們必須人為去除經(jīng)濟(jì)、政治等概念的神秘性，任何體制都是人創(chuàng)造的，自然可以質(zhì)疑，或者換個(gè)運(yùn)作方式，反對(duì)“不受控制，無(wú)法替換”的觀(guān)念。而將精神疾病政治化（就像環(huán)境問(wèn)題已經(jīng)政治化那樣），大規(guī)模減少官僚主義，“我們需要制定新形式的產(chǎn)業(yè)行動(dòng)策略來(lái)反對(duì)管理主義”，這些都是比較顯現(xiàn)的提議。

Herbie Hancock - Future Shock

在沒(méi)有新事物的情況下，文化能持續(xù)多久？

我非常喜歡費(fèi)舍針對(duì)流行文化以及相關(guān)音樂(lè)、電影作品的評(píng)論，在他對(duì)于新自由主義的思考中，流行文化都是重要的分析對(duì)象，文化的倒退也曾令他哀嘆不已。在費(fèi)舍看來(lái)，文化的倒退，和社會(huì)、政治的倒退是掛鉤的。他曾經(jīng)以電影《記憶碎片》中的順行健忘癥，來(lái)替代“失去的未來(lái)”，我個(gè)人感覺(jué)這就反映了當(dāng)下流行文化的處境，這也是新自由主義主導(dǎo)下的文化困境，在形式層面，音樂(lè)、電影被框在了模仿和重復(fù)之間，人們不再試圖通過(guò)暢想未來(lái)這種方式來(lái)構(gòu)想世界。

我還想到Herbie Hancock在1983年發(fā)行的Future Shock專(zhuān)輯，這里擁有真正面向未來(lái)的音樂(lè)，把它放在時(shí)間線(xiàn)上的20年前（上個(gè)世紀(jì)60年代），足矣震撼當(dāng)時(shí)所有人，上個(gè)世紀(jì)60年代的樂(lè)迷絕對(duì)會(huì)認(rèn)為Future Shock就是來(lái)自未來(lái)；往后推40年，放在2024年，它的鮮活度也不下降，說(shuō)它就屬于當(dāng)下也沒(méi)有問(wèn)題。然而，如果把近幾年發(fā)行的主流音樂(lè)專(zhuān)輯，擺到40年前或者20年前，恐怕都無(wú)法引起聽(tīng)覺(jué)震撼效果，可以想象一下上世紀(jì)80年代的樂(lè)迷聽(tīng)到Lana Del Rey這樣復(fù)古視覺(jué)元素強(qiáng)烈的音樂(lè)人，他們只會(huì)認(rèn)為這些來(lái)自未來(lái)的音樂(lè)，和當(dāng)下沒(méi)有太大不同。

再說(shuō)近幾年的科幻電影，雖然拍攝技術(shù)升級(jí)，但內(nèi)核依舊在復(fù)刻以往的經(jīng)典，迫切地希望挽留過(guò)去的“記憶”，就復(fù)制人、人與機(jī)器這些主題，可以說(shuō)大多作品始終無(wú)法擺脫《大都會(huì)》（1927）《銀翼殺手》（1982）的影子，《回到未來(lái)》（1985）依舊是穿越題材最好的作品。對(duì)過(guò)去流行文化產(chǎn)生鄉(xiāng)愁，也是類(lèi)似“蒸汽波”這樣的音樂(lè)風(fēng)格以不同的形式反復(fù)生成的原因。“我們被困于上個(gè)世紀(jì)，21世紀(jì)是什么，就是擁有20世紀(jì)的文化，在更高清的屏幕上”，這些關(guān)于“消逝的未來(lái)”以及流行文化評(píng)論在費(fèi)舍的另一本書(shū)Ghosts of My Life（《我生命中的幽靈》）中有進(jìn)一步闡述。

我最早對(duì)費(fèi)舍產(chǎn)生興趣，可以說(shuō)就來(lái)自本書(shū)開(kāi)頭對(duì)《人類(lèi)之子》的精妙解讀話(huà)說(shuō)阿方索·卡隆是墨西哥三杰里我最喜歡的一位，主要是他比較克制，并不刻意放大隱喻，但他的作品也有非常大的解讀空間。費(fèi)舍提出需要從文化的角度來(lái)解讀影片中的焦慮，影片中的具體場(chǎng)景是，在人類(lèi)不育的背景下，米開(kāi)朗琪羅、畢加索等藝術(shù)杰作被保存在一棟大樓里且沒(méi)有觀(guān)看者，沒(méi)有后代不僅沒(méi)有未來(lái)，過(guò)去的文化創(chuàng)造也失去了力量。針對(duì)“在沒(méi)有新事物的情況下，文化能持續(xù)多久？如果年輕人不再有能力產(chǎn)生驚奇，那會(huì)發(fā)生什么？”這樣的問(wèn)題，影片中的人物是這樣回答的：“我盡量不去想象這一點(diǎn)”。

《人類(lèi)之子》劇照

對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，“資本主義之外，別無(wú)選擇”甚至不再是一個(gè)問(wèn)題，對(duì)文化的不育，創(chuàng)造停滯的強(qiáng)調(diào)，是對(duì)21世紀(jì)頭十年甚至是后期文化氛圍的回應(yīng)，當(dāng)下的人類(lèi)雖然不至于無(wú)子化，但年輕人已然在觀(guān)念上和行動(dòng)上被廢除了成為未來(lái)承擔(dān)者的能力，所謂“反身性無(wú)能”，大家都知道現(xiàn)狀很糟糕，但無(wú)力改變，關(guān)于這點(diǎn)，結(jié)合自身工作（在學(xué)院做教師），費(fèi)舍在書(shū)中有很貼切實(shí)際的描述。

為什么后現(xiàn)代資本主義社會(huì)看似自由，21世紀(jì)的青年文化卻陷入停滯？

以今天的標(biāo)準(zhǔn)，再來(lái)定義青年文化似乎是一個(gè)難題，費(fèi)舍提出資本主義文化預(yù)先設(shè)計(jì)和塑造人們的欲望、渴望與希望，所謂另類(lèi)文化也并不在主流文化之外，另類(lèi)也只是主流之內(nèi)的一種風(fēng)格而已。再小眾的樂(lè)隊(duì)也會(huì)和當(dāng)紅大牌樂(lè)隊(duì)一起在Spotify，YouTube等平臺(tái)上棲身；優(yōu)衣庫(kù)、H&M等快消服裝品牌店雖然依舊受到年輕人的歡迎，但它們絕不會(huì)是個(gè)性的代表?；赝?0年代，Kurt Cobain（科特·柯本）在Nirvana（涅槃）樂(lè)隊(duì)的巨大成功之下，所展露出的痛苦和沮喪（今天的獨(dú)立樂(lè)隊(duì)則完全不會(huì)糾結(jié)這種問(wèn)題），足以令他成為青年文化的殉教徒。

此外，費(fèi)舍對(duì)《盜火線(xiàn)》的引述，令我對(duì)邁克爾·曼的電影進(jìn)行再審視，在強(qiáng)烈的影像風(fēng)格之下，曼的作品中還會(huì)展現(xiàn)一些帶有強(qiáng)烈社會(huì)觀(guān)察意味的重要母題?！霸凇侗I火線(xiàn)》中，在充斥著拋光銘合金和可替換的設(shè)計(jì)師廚房、毫無(wú)特色的高速公路和深夜食客的洛杉磯……是一個(gè)沒(méi)有地標(biāo)的世界，是一個(gè)有名字的雜亂、無(wú)需拓展的世界……”德尼羅飾演的麥考利是“一塊屏幕，一個(gè)密碼，沒(méi)有深度，專(zhuān)業(yè)得冰冷，剝?nèi)チ艘磺?，只剩下純粹的?zhǔn)備、研究、方法”。片中犯罪團(tuán)隊(duì)的信條是科波拉、西科塞斯式（《教父》《好家伙》）家族忠誠(chéng)的反面，家庭羈絆在這里是不被允許的。在邁克爾·曼隨后拍攝的《借刀殺人》中，再現(xiàn)了這樣的城市風(fēng)景和人物，影片中有大量的城市遠(yuǎn)景鏡頭，伴隨著出租車(chē)的橫向漫游旅程，洛杉磯的黑夜呈現(xiàn)出一種立體化的雕塑感，而阿湯哥扮演的冷酷殺手，則一夜之間擊碎了杰米·?？怂沟拿绹?guó)夢(mèng)。

《借刀殺人》中的洛杉磯

作為馬克·費(fèi)舍的成名作，《資本主義現(xiàn)實(shí)主義》的知識(shí)涉及面非常廣，但并不難讀，我始終認(rèn)為費(fèi)舍是一個(gè)面向大眾的寫(xiě)作者，如果你對(duì)流行文化感興趣，他也是一個(gè)非常好的閱讀對(duì)象，至少會(huì)令人無(wú)比懷念21世紀(jì)初期，智能手機(jī)出現(xiàn)前的那個(gè)互聯(lián)網(wǎng)知識(shí)分享時(shí)代。

作者：徐亮，媒體工作者，藝術(shù)愛(ài)好者，對(duì)實(shí)體印刷物以及美術(shù)館周邊有一種非理性熱愛(ài)。