時(shí)間走到了2024年的8月，談?wù)摗斗被ā芬廊荒軌蛭龔V泛的注意力。

對(duì)于一些人來說，上海的傳奇故事百聽不厭，而對(duì)于另外一些人來說，上海是他們?nèi)松拈_端，是生命里最柔軟的地方，也是無限挖掘的創(chuàng)意之地。

1958年出生在上海的王家衛(wèi)，5歲時(shí)跟隨父母移居中國香港。作為曾經(jīng)失落的故鄉(xiāng)，上海擁有極強(qiáng)的吸引力，這也是《繁花》令他一見如故的原因。

1979年出生在上海的程亮，《繁花》聯(lián)合導(dǎo)演，在城中心的雁蕩路、瑞金路度過童年和少年時(shí)期，即使考上北京電影學(xué)院導(dǎo)演系，故鄉(xiāng)的人和事都是他的靈感和素材。《霞飛路》、《宅男電臺(tái)》、《關(guān)于上海的三個(gè)短片》、《上海女子圖鑒》這些引發(fā)業(yè)內(nèi)人或大眾認(rèn)可肯定的作品，讓他成為了上海這座城市最細(xì)膩的記錄者之一。

在人們對(duì)上海經(jīng)久不衰的熱情中，8月6日程亮作客思想湃×別克GL8 PHEV，分享他與故鄉(xiāng)上海、與王家衛(wèi)導(dǎo)演、與光影的故事。

走不出的故鄉(xiāng)

藏著的是人情與人性

故鄉(xiāng)的酸澀和眷戀，是很多導(dǎo)演心中的情結(jié)。

拍《繁花》之前，王家衛(wèi)的香港故事里就滲透著老上海的靈魂，在《阿飛正傳》《花樣年華》等影片中，無論是余韻悠長的吳儂軟語還是搖曳生姿的旗袍倩影，都仿佛是對(duì)童年故鄉(xiāng)的深情告白。

我們的車在上海的雁蕩路接上程亮。雁蕩路是黃浦區(qū)的一條小馬路，北起淮海中路，南至復(fù)興公園，全長不超過400米，前后連起來也不過百來個(gè)門牌號(hào)。但這百米雁蕩路，卻有著說不完的上海故事。

1902年就已筑成的小街，古老的法式經(jīng)典花園洋房、公寓與以新造舊的歐陸拜占庭、騎樓建筑相互交映，繪就了自成一體的海派浪漫。盡管今日的上海老街道被不斷改造，但是雁蕩路依然保留了許多舊時(shí)的模樣。

“這一片就是我從小長到大的地方。以前我寫過一個(gè)小說集，是跟朋友們一起寫的，名字就叫《復(fù)興公園》。我從電影學(xué)院畢業(yè)的第一個(gè)作品叫《霞飛路》，在現(xiàn)在的淮海路上拍的。金宇澄老師在《繁花》里提到的阿寶住的思南路、堆了很多鋼琴的‘淮國舊’也都在這一塊區(qū)域。”程亮看著窗外的風(fēng)景，這些年少時(shí)幾乎沒有離開過的地方，后來都留下了他創(chuàng)作的痕跡。

現(xiàn)在有一半的時(shí)間待在北京，但一回到上海，他還是愿意蟄伏在最熟悉的老地方?！懊看位厝ザ寄芙?jīng)過我的中學(xué)，就在瑞金一路上。每次經(jīng)過還是會(huì)抑制不住拍張照片再往前走?！背塘潦巧虾Ｊ邢蛎髦袑W(xué)畢業(yè)的。曾經(jīng)有種說法，平日下午放學(xué)的三點(diǎn)半，走在淮海中路上的學(xué)生必定是向明中學(xué)的。他早期的作品《霞飛路》講的就是放學(xué)時(shí)一個(gè)男同學(xué)追逐一個(gè)女同學(xué)，一路跟回去的故事。

故鄉(xiāng)，是導(dǎo)演的情之所倚，但電影要表達(dá)的，卻往往是鄉(xiāng)情之外的人生故事。就如《繁花》，描摹的是時(shí)代變遷的畫卷，但這幅畫卷之中，最動(dòng)人的恰恰是其中的人性與人情。

程亮拍過一系列短片，而其中《關(guān)于上海的三個(gè)短片》寄托了他的很多情感回憶。這部2013-2014年度中國網(wǎng)絡(luò)電影中的另類之作，其中第三個(gè)故事《西服店》講述的是一對(duì)祖孫在爺爺離世前相處的最后時(shí)光。他特別邀請(qǐng)了影片《團(tuán)圓》的主演，81歲的上影老演員徐才根扮演爺爺一角。

“《西服店》是我最喜歡的一個(gè)故事。拍的其實(shí)就是我爺爺，我們上海人叫阿爺。那時(shí)候他將近90歲了，每周給我打電話，讓我去看他，說請(qǐng)我吃肯德基。我那時(shí)候30多歲，總是很忙，也很容易不耐煩。有一次，他突然說，你開車子帶我出去看看。我們?nèi)チ送獍锥蓸颍粗@些老馬路，盡管每塊路牌上的字都認(rèn)識(shí)，但他反復(fù)說的卻是‘不認(rèn)得了，不認(rèn)得了’。當(dāng)時(shí)他自己可能也清楚這是最后一次看黃浦江風(fēng)景了，也是我們相處的最后時(shí)光。我偶爾在夢(mèng)里想起，就覺得一定要拍下來?！?/p>

在外白渡橋上，程亮拍下了那部片子里他很喜歡的一段鏡頭?！拔覡敔斦f你用手機(jī)幫我拍兩張照。他耳朵聾了，拍到最后總要問一句上海話：‘好了吧？’我在拍這部片的時(shí)候就刻意把鏡頭留到阿爺說完‘好了吧’這一句才出畫。我覺得那句‘好了吧’對(duì)我很重要。這種對(duì)生活細(xì)節(jié)的記錄，代表了我和他的一個(gè)聯(lián)結(jié)?！边@部被程亮當(dāng)作非常個(gè)人化的電影，后來在放映時(shí)也引發(fā)了不同文化下人們的感觸，并且成為第8屆First電影展年電影競賽單元最佳短片。

回不去的故鄉(xiāng)

是“物是人非”的慨嘆

對(duì)物是人非的慨嘆，常常讓個(gè)人的鄉(xiāng)情成為世人的共通情感。

熟悉程亮作品的觀眾，看《繁花》夜東京那場戲，尤其是單相思大樓那段，容易聯(lián)想到他十多年前拍攝的短劇《宅男電臺(tái)》，里面有著一些相似的情感處理。這部獲得2012第35屆（紐約）亞美國際電影節(jié)最佳短片的片子里，出現(xiàn)過一位在上海弄堂里多年獨(dú)居的老太太，令程亮至今難忘。

“我當(dāng)時(shí)住在永康路的一幢老房子里，老房子底下是文藝青年開的咖啡館，三樓就是那個(gè)老太太。她擁有這棟房子，26年沒出房門。這個(gè)老太太去年去世了，我去問了，將近96、97歲的高齡，很喜壽。她當(dāng)年接我們這個(gè)戲的時(shí)候是84、85歲，整整十幾年過去了。老太太非常傳奇，她不出這個(gè)房門，骨盆各方面已經(jīng)磨損得不行了，她是一個(gè)人住，所以經(jīng)常摔倒，摔倒以后，他們家可能安排了一個(gè)阿姨住進(jìn)來，但是這個(gè)老太太居然跑到徐匯中心醫(yī)院，聽說去復(fù)健，然后又神奇地長好了，回去又住了很多年。上海的老人有的是非常頑強(qiáng)的。其實(shí) 我蠻想念她的，我中間看過她好幾次，我還把拍完的戲做好光盤給她看，但是她對(duì)雙線敘事不大了解，她看到了自己的戲，也看到了我拍的另外兩個(gè)人的戲，說怎么插了這么多廣告?！?/p>

日子一直往前走，斗轉(zhuǎn)星移，人會(huì)走散，景會(huì)改變。這也是故鄉(xiāng)極難回去的原因之一。

說到景，程亮總想起一個(gè)地方——復(fù)興公園，用他的話來說，就是《繁花》里至臻園的活體，目睹了一代又一代上海市中心的娛樂交替。

進(jìn)入21世紀(jì)，“錢柜大樓”里裝著上海年輕人最時(shí)髦的夜生活?！爱?dāng)年拍《霞飛路上》的卡拉OK就是在錢柜拍的，沒收錢。直接跑進(jìn)去跟人說我要拍，那里規(guī)矩很深，拍的時(shí)候服務(wù)員必須是面對(duì)著你，屁股往后收，把門關(guān)上。”錢柜蕭條以后，Park97、官邸、Richy相繼入駐，2014年這些商戶逐漸歇業(yè)，曾經(jīng)的夜生活地標(biāo)復(fù)興公園歸于平靜。這兩年,復(fù)興公園完成了一次改造，假山，花園，池塘，成為市民休憩活動(dòng)的城市公共空間。而“錢柜大樓”則更名為“INS復(fù)興樂園”，電競，音樂，潮流文化，勾勒出Z世代的夜生活圖鑒。

“我小時(shí)候沒有來過黃河路，想象不到《繁花》里大家為了訂一個(gè)飯，要花很多功夫去訂位置，但是現(xiàn)在想想復(fù)興公園晚上夜店的盛況，我可以理解了。那么多人過去，你總歸要通關(guān)系才能訂到一個(gè)卡座，很正常。其實(shí)復(fù)興公園更像一個(gè)當(dāng)代的黃河路，它保存得很好，外面又是法國公園那么優(yōu)雅的園林環(huán)境，晚上是夜生活，早上還有老頭老太太跳交誼舞，玩他們那個(gè)時(shí)代的東西，太有文化組合的意味了?！?/p>

走不出的故鄉(xiāng)，回不去的故鄉(xiāng)，這份情懷恰恰成為了導(dǎo)演們?cè)趧?chuàng)作時(shí)無法擺脫的張力。

“拍了《繁花》以后，我又拍了兩部戲，一部在泉州拍的，一部在汕頭拍的，盡可能想離開上海表達(dá)，而且我發(fā)現(xiàn)人家拍的網(wǎng)劇阿勒泰都很美，祖國大好河山都值得表現(xiàn)，特別想去世界上多看看、多弄弄。不過，前兩天看圓桌派，金宇澄跟竇文濤聊對(duì)上海的觀察。金老師一個(gè)故事一個(gè)故事地講，他又把我的上海情懷給勾起來了，這兩天我的想法又變了：你愛這個(gè)地方，你一段時(shí)間愛上它以后，時(shí)間長了你會(huì)覺得好煩，我怎么就離不開這個(gè)地方了，但是幾個(gè)月以后我又產(chǎn)生了一些新的東西，我發(fā)現(xiàn)雖然有些東西已經(jīng)表現(xiàn)過太多次了，但是上海這個(gè)地方仍然有讓人眷戀的人物關(guān)系在發(fā)生。所以我覺得以后還得再繼續(xù)弄弄?！背塘琳f，《繁花》記錄了金老師那一代人年輕時(shí)的快樂和唏噓，他也想收集自己這一代人的快樂和唏噓，做一些思考和總結(jié)，可能這也是未來他對(duì)記錄上海的一種聚焦。

用光影精心復(fù)刻生活的質(zhì)感

只為傳遞給觀眾獨(dú)特的鄉(xiāng)情感受

德國詩人荷爾德林曾說：人類的出路在于重返故里。如何重返？對(duì)于不同的導(dǎo)演，他們會(huì)使用各自不同的天賦。

對(duì)善于思考，同時(shí)在光影中已有相當(dāng)經(jīng)驗(yàn)和成績的程亮來說，拍攝《繁花》這部劇，讓他可以近距離地感受、學(xué)習(xí)、體驗(yàn)王家衛(wèi)導(dǎo)演如何用光影技術(shù)來復(fù)刻出真實(shí)的生活質(zhì)感。

“整個(gè)藝術(shù)創(chuàng)作的導(dǎo)演完成是以王導(dǎo)為主，我們只是起到配合和輔助的作用。我覺得最幸運(yùn)的地方是，能夠在很長的一段時(shí)間里觀察、見證他怎么拍這部劇的。這是一個(gè)很標(biāo)準(zhǔn)的美劇拍攝形態(tài)，有一個(gè)總導(dǎo)者、show runner這樣的人，王家衛(wèi)導(dǎo)演完全把握這個(gè)戲，我們就是分組一部分、一部分去實(shí)現(xiàn)它。導(dǎo)演是一個(gè)親力親為的人，兩組片場他都在，一會(huì)兒在這里，一會(huì)兒到那一組，那一組拍完車子又回來看這個(gè)鏡頭。他如果覺得拍得不好，他也不會(huì)說，他會(huì)過兩天說我們?cè)倥囊幌?，一定?huì)拍到完全是導(dǎo)演要的東西為止?！?/p>

說到《繁花》的拍攝，有一段流傳頗廣，就是泡飯傳說?！皩毧偟呐蒿堢R頭打光就四、五個(gè)小時(shí)，所以鏡頭里看到的那個(gè)泡飯精美絕倫。寶總是真吃，因?yàn)闋C，蓋頭揭開要有一股煙氣，胡老師忍著巨燙在那兒吃，老辛苦老燙了。但要的就是這股熱氣，涼一點(diǎn)就不行，得重新回爐再來?！边@種對(duì)生活質(zhì)感的追求和復(fù)刻，這種熱騰騰的撲面而來的感覺，讓程亮記憶猶新、體會(huì)深刻?！拔矣∠笞钌羁痰倪€有拍外貿(mào)局那場戲。阿寶跟汪小姐趴在地上，里面的蒸汽放了很多，窗子上涂了像凡士林一樣模糊的東西，制造出煙云蒸騰的感覺。這就是氣氛，要做足夠多的氣氛。導(dǎo)演花的功夫是很深的，現(xiàn)場有很多步驟全部好了，煙放到一定程度，機(jī)器才能開，人才能進(jìn)，稍微煙跑掉了，演得再好也要重新來，煙要一直保持前面的密度。這樣的導(dǎo)演就是電影家，氣氛在電影家的雕琢下是不嫌多的?！?/p>

程亮心疼王家衛(wèi)導(dǎo)演制造出來的氣氛感被觀眾忽略，這種光與影的藝術(shù)，懂的人最能理解它的價(jià)值?！斑@樣的好東西看得多了，你的眼睛會(huì)被洗過，看蒼白的就覺得在胡亂對(duì)付自己。我們完全是為了傳遞給觀眾一個(gè)獨(dú)特的感受。現(xiàn)在回憶起來那個(gè)鏡頭，汪小姐在門洞里頭低下來，阿寶頭低下來，是不是有一種穿越時(shí)空的感覺，這種感覺就是這么精心做出來的?！?/p>

走不出的故鄉(xiāng)，回不去的故鄉(xiāng)，在王家衛(wèi)、程亮這樣擁有上海情結(jié)的導(dǎo)演那里，他們熱切地運(yùn)用著自己對(duì)光影的理解，把上海這座城市里真真切切的生活，一個(gè)個(gè)小空間，一個(gè)個(gè)小家庭，一個(gè)個(gè)普通人集合在一起，塑造出無限的空間，千千萬萬的人，一段段屬于日常的史詩。