陳寅恪先生在其名著《隋唐制度淵源略論稿》中寫道：“北魏晚年六鎮(zhèn)之亂，乃塞上鮮卑族對(duì)于魏孝文帝所代表拓跋氏歷代漢化政策之一大反動(dòng)”，“高歡、宇文泰俱承此反對(duì)漢化保存鮮卑國(guó)粹之大潮流而興起之梟杰也”。陳先生僅三言兩語便點(diǎn)明了北朝后期歷史之轉(zhuǎn)向。我們應(yīng)當(dāng)怎樣理解“胡化-漢化”問題呢？如果把“胡化-漢化”限定于統(tǒng)治人群之升降上，那么這樣的看法并無不妥，而且頗具解釋力。但如果把“胡化-漢化”簡(jiǎn)化為胡漢沖突，并以此沖突作為北朝后期歷史的基本線索的話，那么這樣的歷史解釋與歷史真相之間便難免方鑿圓枘了。

繆鉞先生在他那篇發(fā)表于1949年的著名論文里提出，東魏北齊歷史上先后發(fā)生了三次漢人與鮮卑人的政治沖突，皆以漢人失敗而告終。此后，把胡漢沖突作為北齊政治史的基本線索便成了學(xué)界主流看法。當(dāng)然也不乏批評(píng)與反思。例如，黃永年先生就曾指出，這三次政爭(zhēng)與其說是胡漢民族沖突，不如說是個(gè)人權(quán)力之爭(zhēng)。本文的主人公楊愔便是一個(gè)很好的例子。楊愔是所謂的第二次胡漢沖突中漢人一方之代表，死于乾明元年（560）政變。可是，有一處細(xì)節(jié)卻令傳統(tǒng)的胡漢沖突論頗難以解釋，那便是——研究者眼中以“鮮卑”自居、專事打擊漢人的北齊皇帝高洋，為何會(huì)在臨終前將輔政大權(quán)交給漢人楊愔呢？顯然，單純地以胡漢民族身份作為劃分政治陣營(yíng)之標(biāo)準(zhǔn)、以胡漢沖突作為政局演變之線索的做法，是不可取的。

本文的初衷并非檢討“胡化-漢化”視角之得失，而是試圖通過對(duì)楊愔的個(gè)體生命遭際做深度解析，由此展示魏齊鼎易變局之下士大夫群體的復(fù)雜處境。

楊愔（511-560），字遵彥。關(guān)于他的家世，《魏書》作“自云恒（弘）農(nóng)華陰人也”?！白栽啤倍值榔屏藯類旨易宀贿^是“冒牌貨”的真相。楊愔家族崛起于北魏孝文帝朝，自太和十九年（495）“定姓族”起，便由朝廷確立為弘農(nóng)楊氏之正支。在隨后的宣武帝朝，楊愔家族盡管在政治上遭到打壓，但受惠于漢族高門“回歸故里”之政策，楊愔的伯父楊播、父親楊津先后擔(dān)任本州華州的刺史，為其家族在鄉(xiāng)里之經(jīng)營(yíng)保駕護(hù)航。楊愔出生于公元511年。四年后，隨著宣武帝的離世，楊愔家族重返政治舞臺(tái)的中央，家族的主要成員自華陰遷至首都洛陽居住?！段簳匪涊d的那一番兄弟和睦、子孫孝順的景象，便發(fā)生在洛陽之“京宅”。“京宅”中還設(shè)有學(xué)館，楊愔少年時(shí)，“昆季就學(xué)者三十余人”。楊愔家族本不以家學(xué)著稱，學(xué)館當(dāng)是延請(qǐng)名師來教授。

發(fā)生于公元528年的河陰之變，給北魏統(tǒng)治集團(tuán)以沉重一擊。楊愔家族也自此步入了命途多舛的時(shí)期。不過請(qǐng)注意，楊愔家族并無一人死于河陰之變。這說明他們事先便被告知，不要前去迎接新皇帝。大概就像爾朱榮叮囑元順那樣：“但在（尚書）省，不須來?！贝藭r(shí)楊愔并不在兇險(xiǎn)的洛陽，而在更為兇險(xiǎn)的河北。孝昌元年（525），楊愔隨父親楊津赴任定州。緊接著，河北爆發(fā)了大規(guī)模叛亂，叛亂的中心正在定州。此后，楊津困守州城，三年后城陷，父子被執(zhí)。叛軍首領(lǐng)葛榮想把女兒嫁給楊愔，又逼迫他出任偽職。楊愔只好裝病，偷偷口含牛血，再當(dāng)眾吐出，這才作罷。數(shù)月后，叛軍被討平，楊津父子終于獲救。

回到洛陽后，楊愔仍舊稱病，與好友邢邵隱居于嵩山。史書說他“以世故未夷，志在潛退”。楊愔的堂兄楊侃深得孝莊帝信任，參與了誅殺權(quán)臣爾朱榮的密謀。永安三年（530）九月，孝莊帝誘殺爾朱榮，旋即以楊津?yàn)楸钡来笮信_(tái)、并州刺史，命他直取爾朱氏的大本營(yíng)晉陽。十二月甲辰（三日），爾朱氏聯(lián)軍攻破洛陽，俘虜了孝莊帝，楊津的軍隊(duì)也隨之潰散。這次潰散中，楊愔與父親楊津失散，詎料竟成永別。楊愔被抓后，在押送洛陽的路上，居然說動(dòng)了押送的軍官跟他一同逃亡?？墒?，天大地大又何處容身呢？楊愔去投奔了勃海高乾兄弟。他自然不會(huì)想到，這樣一個(gè)求生的舉動(dòng)，日后竟會(huì)給自己的家族招致滅頂之災(zāi)。

勃海高乾兄弟是河北首屈一指的漢人豪強(qiáng)，而且是孝莊帝的支持者。孝莊帝誅殺爾朱榮后，高乾兄弟在鄉(xiāng)里舉兵響應(yīng)。待到洛陽陷落，莊帝被執(zhí)，高乾兄弟也隨之偃旗息鼓。公元531年二月，爾朱兆遣人來，假稱征發(fā)馬匹，其實(shí)是要捉拿高乾兄弟。高乾兄弟為求自保而再度舉兵，推舉同郡士大夫封隆之為義軍首領(lǐng)。這是楊愔投奔高乾兄弟之背景。與此同時(shí)，爾朱氏任命的幽州刺史劉靈助也在范陽豪強(qiáng)盧文偉的策動(dòng)下起兵。一時(shí)間，幽、冀、瀛、滄四州（今河北省北部、東部）的漢人豪強(qiáng)紛紛響應(yīng)。三月丙申（二十六日），劉靈助兵敗身死，河北地區(qū)的反抗?fàn)栔焓线\(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)入低潮。約在531年四月上旬（《北齊書》故意記成二月），爾朱兆的部將高歡“軍次信都，高乾、封隆之開門以待”。那么，勃海高、封又為何會(huì)接納高歡并奉之以為主呢？首先，高歡“揚(yáng)聲來討”，對(duì)漢人豪強(qiáng)來說，不接納之則首當(dāng)其沖，接納之則可托庇于高歡頭上的爾朱氏大旗，由此得以保全。其次，漢人豪強(qiáng)此前便已派代表與高歡接洽，雙方在反對(duì)爾朱氏的立場(chǎng)上達(dá)成了一致。

高歡初至信都，楊愔“投刺轅門，便蒙引見”。六月庚申（二十二日），高歡命漢人豪強(qiáng)高乾、李元忠襲取殷州，隨后上表朝廷，正式與爾朱氏決裂。高歡舉義后，“文檄教令，皆自（楊）愔及崔?出”。高歡義軍的主體是六鎮(zhèn)武人與河北漢人豪強(qiáng)，今得出自第一流高門的士大夫崔?、楊愔點(diǎn)綴其間，不僅壯大了義軍的聲勢(shì)，而且擴(kuò)大了其社會(huì)基礎(chǔ)?？墒牵瑮類值募胰诉€在爾朱氏控制下的洛陽和華陰。在爾朱氏眼中，楊家本就是孝莊帝的支持者，現(xiàn)如今又有人公然參與叛亂。于是，531年六月底及七月初，爾朱氏分別對(duì)居住在華陰和洛陽的楊氏家族成員展開殺戮。史載：“東西兩家，無少長(zhǎng)皆遇禍，籍其家?！?/p>

楊家的“家禍”乃是楊愔招致的，這在時(shí)間上若合符契?？墒鞘窌鴧s極力淡化這一點(diǎn)，以至于今天的研究者往往受此誤導(dǎo)，認(rèn)為“家禍”的肇因是楊侃參與了誅殺爾朱榮之密謀。據(jù)墓志，楊侃于是年六月二十八日遇害于長(zhǎng)安。果真要追究楊侃的話，又怎會(huì)等到六月底呢？《魏書·楊侃傳》：“普泰初，（爾朱）天光在關(guān)西，遣侃子?jì)D父韋義遠(yuǎn)招慰之，立盟許恕其罪。侃從兄昱恐為家禍，令侃出應(yīng)，假其食言，不過一人身歿，冀全百口。侃往赴之，秋七月，為天光所害。”初看這段話，似乎是爾朱天光誘騙楊侃而殺之。實(shí)則恰恰相反，爾朱天光并未食言，不但“恕其罪”，更沒有株連他的家人?！侗饼R書·楊愔傳》載，楊愔初見高歡，便“陳訴家禍，言辭哀壯，涕泗橫集，神武（即高歡）為之改容”?？墒?，此時(shí)“家禍”尚未降臨，楊愔又如何“陳訴”呢？顯然，《魏書》和《北齊書》皆為楊愔隱諱。

高歡推翻了爾朱氏專政，由此奠定了高齊王朝之基業(yè)。楊愔與高歡之間卻似有隔閡，以至于楊愔曾一度化名避居。后來，高歡召回楊愔，除受官職，妻以庶女。但楊愔真正得到重用，則是在高歡的長(zhǎng)子高澄居鄴城輔政之后。東魏北齊采用兩都制，政府的主體在鄴城，軍隊(duì)的主力則在晉陽。高歡居于晉陽統(tǒng)兵，需要有人在鄴城執(zhí)政，高澄正是極佳的人選。高澄于興和（539-542）初年入朝輔政，旋即任命楊愔為吏部郎，并大力拔擢士大夫人物。武定五年（547），高歡病逝，高澄接掌大權(quán)。不久，楊愔由吏部郎“超拜”為吏部尚書。兩年后，高澄遇刺身亡，由他的次弟高洋嗣位。這次暗殺的內(nèi)情撲朔迷離，行兇之人是一個(gè)名叫蘭京的廚子。幕后的真兇又是誰呢？從種種跡象看，高洋的嫌疑最大。暗殺發(fā)生時(shí)，高澄正在與楊愔等少數(shù)親信密謀改朝換代后的人事安排。楊愔“狼狽走出”，這才逃得一條性命。

所謂“大難不死，必有后福”。高澄的親信班子大體上被高洋沿用，楊愔也成了其中最受倚重之人。倚重到何種程度呢？且看時(shí)人之議論。顏之推《顏氏家訓(xùn)》云：“齊文宣帝即位數(shù)年，便沈湎縱恣，略無綱紀(jì)；尚能委政尚書令楊遵彥（楊愔），內(nèi)外清謐，朝野晏如，各得其所，物無異議，終天保之朝。”盧思道《北齊興亡論》云：“（高洋）爰及中年，誕縱昏德”，“賴有尚書令弘農(nóng)楊遵彥”，“有齊建國(guó)，便預(yù)經(jīng)綸，軍國(guó)政事，一人而已”，“凡有善政，皆遵彥之為，是以主昏于上，國(guó)治于下”?！端鍟ば谭ㄖ尽芬嘣疲骸叭坏?span style="color:#7f8c8d;">（即高洋）猶委政輔臣楊遵彥，彌縫其闕，故時(shí)議者竊云，主昏于上，政清于下。”

對(duì)此需做兩個(gè)層面的分析。一是事實(shí)層面，即顏之推、盧思道等人的看法是否符合歷史事實(shí)。二是書寫層面，如若與史實(shí)不符，那么為何會(huì)產(chǎn)生“國(guó)治”“政清”之說。先看事實(shí)層面。若說高洋晚年委政于楊愔，盡管不夠確切，但大致是成立的。至于盧思道所云“軍國(guó)政事，一人而已”，則只可能出現(xiàn)在廢帝高殷時(shí)期，絕非高洋時(shí)期的真實(shí)寫照。顏之推所說的，高洋委政于楊愔之后，“內(nèi)外清謐，朝野晏如，各得其所，物無異議”，亦非實(shí)情。《北齊書》云：高洋晚年，“自皇太后諸王及內(nèi)外勛舊，愁懼危悚，計(jì)無所出”；甚至高洋死后，除楊愔外，“百僚莫有下淚”。顯然，統(tǒng)治集團(tuán)的上層絕非“各得其所”、各安其位。至于“政清”“國(guó)治”之說，宋人晁說之、葉適、元人李治都認(rèn)為是溢美之詞。

再看書寫層面。顏、盧等人對(duì)楊愔所發(fā)揮作用的夸大，以及對(duì)高洋時(shí)期政治的美化，反映了士大夫?qū)S金時(shí)代的留戀。乾明政變后，顧命大臣楊愔被殺，勛貴勢(shì)力抬頭，士大夫群體則趨于消沉。直到后主朝，士大夫才再度活躍起來。后主慷慨地為楊愔等人平反，以此作為籠絡(luò)士大夫的手段。隨著以祖珽為代表的士大夫革新政治的努力歸于失敗，不久北齊王朝也走到了終點(diǎn)。士大夫在反思北齊亡國(guó)原因時(shí)，竟將癥結(jié)歸因于楊愔之被殺。顏之推云：“遵彥后為孝昭（高演）所戮，刑政于是衰矣。”盧思道云：楊愔被殺，“君子是以知齊祚之不昌也”。

“昏主”高洋與士大夫究竟是怎樣的關(guān)系？高洋重用士大夫，是比較容易解釋的。無論是從壓制勛貴、伸張皇權(quán)的角度，還是從確立以士大夫?yàn)橹黧w的官僚政治的角度，高洋都必須重用士大夫。值得追問的是，高洋在士大夫之中為何會(huì)選中楊愔？除了楊愔本人所具備的門第、才干因素外，是否還有深層的背景呢？

其實(shí)，高洋重用的士大夫人物不止楊愔，還有高德正和“三崔”（崔暹、崔季舒、崔昂）。四人先后官至尚書仆射，與楊愔共同執(zhí)政，卻又是楊愔的政敵。楊愔何以能在與高、崔一派的競(jìng)爭(zhēng)中勝出呢？我們認(rèn)為，楊愔獲勝的最主要原因在于他是士大夫中主流派別的代表人物。這個(gè)主流派別，正是北魏洛陽時(shí)代士大夫的“核心”人群，不但門第崇高，人物眾多，而且具有較高的文化修養(yǎng)。無論是治國(guó)理政，還是標(biāo)榜正朔所在，他們都是重要的人才資源。日后，也正是他們（及其子孫）掌握著歷史書寫的權(quán)力，把楊愔推上了神壇。

在天保后期，高洋還有一塊“心病”，這便是太子接班的問題。高洋生前，對(duì)太子的嗣君地位構(gòu)成挑戰(zhàn)的是高洋同母弟中年齡居長(zhǎng)的高演。早在魏齊禪代之際，高洋命人為太子起名，當(dāng)他得知“名殷字正道”后，便感慨道：“殷家弟及，‘正’字一止，吾身后兒不得也?！庇謱?duì)弟弟高演說：“奪時(shí)但奪，慎勿殺也?！笨梢哉f，對(duì)皇位傳承的焦慮，始終貫穿了高洋天保（550-559）一朝。

高洋屢次三番設(shè)計(jì)除掉高演，但最終不能得逞，主要是由于母親婁太后的庇護(hù)。傳位高演，他不甘心，改立次子，亦無成算，那么他所能做的，就只有在身后的人事布局上做文章了。楊愔正是高洋選中的首席顧命大臣。以“鮮卑”自居的高洋之所以要向漢人楊愔托孤，還有一層重要考慮，即婁太后是勛貴勢(shì)力的首領(lǐng)，又是高洋傳位于子的首要障礙。因此，高洋排除掉宗室、勛貴，而將少主托付與士大夫。

天保十年（559）十月，高洋死，太子高殷繼位，次年改元乾明。值得注意的是，高洋卒于晉陽，高殷于晉陽即位，可是政變卻發(fā)生在鄴城。乾明元年（560）正月，高殷一行自晉陽還至鄴城。這應(yīng)當(dāng)出自楊愔等人的推動(dòng)。政變后，高演對(duì)王晞?wù)f：“不早用卿言，使群小弄權(quán)，幾至傾覆?！边@里的“群小”便是指楊愔輩，“卿言”則是指王晞曾建議高演在晉陽先發(fā)制人?？芍灰⒃跁x陽，婁太后與高演一方便握有優(yōu)勢(shì)。這或許與他們對(duì)軍隊(duì)的影響力有關(guān)。

就在政變前六天，二月己亥（十七日），朝廷公布了新的人事任命，以皇叔高演為太師、錄尚書事，皇叔高湛為大司馬、并省（晉陽）錄尚書事。這項(xiàng)任命的真實(shí)意圖是出高湛于外，將二王分而治之，至于高演，則難逃被架空的處境。乙巳（二十三日），高演、高湛兄弟假意接受任命，“于尚書省大會(huì)百僚”。這天一大早，高湛在尚書省埋伏了家僮數(shù)十人，隨后在宴會(huì)上逮捕楊愔等人。得手后，“二叔率高歸彥、賀拔仁、斛律金擁（楊）愔等唐突入云龍門”。在殿上，婁太后中坐，少帝高殷及其母李太后侍立?！皶r(shí)庭中及兩廊下衛(wèi)士二千余人，皆被甲待詔?！边@是高洋留給高殷的最后一張王牌。可是，由于楊愔等人先已被執(zhí)，李太后和高殷失去了主心骨。婁太后先是歇斯底里地發(fā)泄了一通情緒，爾后又向李太后起誓，說高演“無異志，唯去逼而已”。就這樣，在婁太后的威逼與哄騙之下，李太后和高殷放棄了抵抗。

乾明元年政變，以楊愔一黨被清洗，朝政大權(quán)落入高演手中而收?qǐng)?。政變后，高演為大丞相，旋與婁太后赴晉陽。六個(gè)月后，高殷被廢，高演于晉陽即位。正如越來越多的學(xué)者所認(rèn)識(shí)的那樣，乾明政變的實(shí)質(zhì)是對(duì)最高權(quán)力的爭(zhēng)奪，而非胡漢沖突。但政變后，勛貴勢(shì)力抬頭，士大夫群體趨于消沉，也是客觀事實(shí)。有一則著名的例子。政變后，高演任大丞相，以心腹王晞為司馬。“每夜載入，晝則不與語，以晞儒緩，恐不允武將之意?！备哐輰?duì)勛貴之曲意遷就，可見一斑。

盡管乾明政變給士大夫群體造成重創(chuàng)，但我們卻并不能想當(dāng)然地認(rèn)為政變的發(fā)動(dòng)者高演和婁太后對(duì)士大夫有所敵視。事實(shí)上，即使在相對(duì)惡劣的政治環(huán)境下，高演還是任用了一批士大夫人物。只不過，他不能再像高洋那樣把行政大權(quán)交付給士大夫了，而是僅僅委以顧問應(yīng)對(duì)、起草詔誥、教育太子等職責(zé)。不獨(dú)高演如此，就連婁太后也并不敵視士大夫。乾明政變中，高演等人在外得手后闖宮上殿，婁太后“因問楊郎何在”，當(dāng)?shù)弥耙荒恳殉觥焙?，“愴然”道：“楊郎何所能，留使不好邪？”婁太后之所以稱呼楊愔為“楊郎”，這是因?yàn)闂類秩⒘藠涮蟮拇闻?，也就是東魏孝靜帝之高皇后。假若說這尚且能用家人之情來解釋的話，那么婁太后接下來的舉動(dòng)就明顯釋放出了政治信號(hào)。“太皇太后臨愔喪，哭曰：‘楊郎忠而獲罪。’以御金為之一眼，親內(nèi)之，曰：‘以表我意?！眾涮髮?duì)落敗身死的政治對(duì)手施以優(yōu)禮，自然有安撫、籠絡(luò)士大夫群體的用意。史又云：“常山王（高演）亦悔殺之?！笨梢姡谔幚硎看蠓騿栴}上，婁太后和高演的態(tài)度是相近的。婁太后不僅不排斥士大夫文化，而且為其子高濟(jì)娶一流高門清河崔?之妹，婚禮前還特別叮囑道：“好作法用，勿使崔家笑人?！憋@然，我們不能簡(jiǎn)單地給政變的雙方貼上“胡”“漢”標(biāo)簽。

縱觀北齊二十八年的歷史，從魏齊禪代到乾明政變的十年是一個(gè)階段，也就是高洋、高殷時(shí)期。這一階段的主要特點(diǎn)是皇帝任用士大夫而抑制勛貴。在此階段，北齊國(guó)家朝著建立以士大夫?yàn)橹黧w的官僚政治的軌道前進(jìn)。這一進(jìn)程最終被乾明政變打斷。政變后的高演、高湛時(shí)期，士大夫群體長(zhǎng)期受到壓制，直到后主高緯即位后情況才有所改觀。但好景不長(zhǎng)，在后主朝激烈的政爭(zhēng)中，士大夫遭受了更為沉重的打擊。士大夫追憶楊愔、歸美楊愔，我想絕不僅僅是出于對(duì)黃金時(shí)代的留戀，一定還有對(duì)他們所秉持的文化價(jià)值的堅(jiān)守。