1948年的夏天，俄裔美籍作家弗拉基米爾·納博科夫在一次蝴蝶采集之旅中開始創(chuàng)作與角色洛麗塔同名的小說。洛麗塔第一次出現(xiàn)時(shí)，“嬌弱的、蜜黃色的肩膀，同樣柔軟光滑、袒露著的脊背，同樣的一頭栗色頭發(fā)”。她是敘述者口中的“生命之光，欲望之火，同時(shí)也是我的罪惡，我的靈魂。洛-麗-塔；舌尖得由上腭向下移動(dòng)三次，到第三次再輕輕貼在牙齒上：洛-麗-塔”。

半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間滌蕩后，被這些閃爍的語(yǔ)句環(huán)繞的洛麗塔已經(jīng)成為20世紀(jì)最知名、最經(jīng)典的文學(xué)形象之一。納博科夫筆下的敘述者是被捕入獄的中年男人亨伯特，他用華麗的詞藻和博學(xué)的知識(shí)講述了自己和未成年少女洛麗塔的戀情，其中不乏露骨的色情段落。

法國(guó)奧林比亞公司出版的第一本《洛麗塔》

正是因?yàn)樽髌冯[含的不倫戀、戀童癖的主題和情色描寫，《洛麗塔》自誕生時(shí)就爭(zhēng)議不斷。在當(dāng)時(shí)人人自危的麥卡錫時(shí)期，美國(guó)本土沒有出版商愿意接手這樣一部禁忌之書，更有出版商直言，如果出版了這本書，所有人都會(huì)進(jìn)監(jiān)獄。納博科夫只好將目光轉(zhuǎn)向歐洲，他跟法國(guó)的奧林匹亞公司——一家因出版先鋒和色情文學(xué)而“臭名昭著”的出版機(jī)構(gòu)達(dá)成協(xié)議，1955年9月，奧林比亞公司終于讓《洛麗塔》在法國(guó)面世。

在出版后的半年時(shí)間里，《洛麗塔》反響平平，沒有引起太多關(guān)注。直到1956年年初，英國(guó)著名作家格拉漢姆·格林發(fā)表評(píng)論，稱贊《洛麗塔》是過去一年最好的小說之一，緊接著，既是作家也是神職人員的約翰·高登發(fā)表了激烈的反對(duì)意見，“這是我所讀到的最骯臟的一本書。純粹是一本毫無(wú)節(jié)制的色情玩意兒……所有出版這本書和銷售這本書的人都應(yīng)該被關(guān)進(jìn)大牢”。兩人爭(zhēng)鋒相對(duì)的言論反倒助力了《洛麗塔》走向公眾，知名的出版機(jī)構(gòu)和文學(xué)雜志開始下場(chǎng)，越來越多的評(píng)論家和讀者加入進(jìn)來，把這部作品與陀斯妥耶夫斯基、亨利·詹姆斯、普魯斯特等名家的作品相提并論。而在彼時(shí)，與這一勢(shì)頭失之交臂的美國(guó)，一本走私進(jìn)來的《洛麗塔》售價(jià)高達(dá)20美元。

第一個(gè)美國(guó)版《洛麗塔》

但到了1956年底，歐洲又開始大范圍查封《洛麗塔》。倫敦圖書館將其下架，法國(guó)迫于英國(guó)官方的壓力將其列為禁書，禁令在后續(xù)又蔓延到比利時(shí)、奧地利、澳大利亞等國(guó)。直到1958年8月，美國(guó)出版商沃爾特·明頓領(lǐng)導(dǎo)下的GP普特南之子出版社才推出了第一個(gè)美國(guó)版的《洛麗塔》。它在歐洲曾被貼過的“禁書”標(biāo)簽反倒成為書商大肆宣傳的噱頭，即便在美國(guó)的部分社區(qū)它依舊被禁止，但并不影響當(dāng)時(shí)已經(jīng)飛速增長(zhǎng)的銷量。與此同時(shí)，鋪天蓋地的評(píng)論涌上報(bào)刊，評(píng)論大都圍繞《洛麗塔》到底是低俗且道德低下的情色故事還是大膽新奇的文學(xué)作品展開，兩極化的程度不亞于兩年前格拉漢姆·格林和約翰·高登的“隔空對(duì)罵”。

圍繞《洛麗塔》的兩極化評(píng)價(jià)一直持續(xù)至今，這聲音之外，一些《洛麗塔》的讀者給出了不一樣的答案。

收錄在文集《洛麗塔重生》中的《學(xué)習(xí)〈洛麗塔〉的語(yǔ)言》一文，是前南斯拉夫作者亞歷山大·黑蒙從自己和納博科夫同為流亡者的身份出發(fā)，將《洛麗塔》的冒犯姿態(tài)視為一個(gè)進(jìn)入英語(yǔ)文學(xué)的人試圖打造屬于自己的語(yǔ)言疆域的行為，“他在莎士比亞的語(yǔ)言中沒有位置，更不要說在雷蒙們或者海明威們的語(yǔ)言中了。他不得不拖進(jìn)來他所有的難民包袱，他所有的記憶和損失，他多維思維的所有形狀，所有在他思維中形成的語(yǔ)言。他唯一的選擇是界定一片語(yǔ)言領(lǐng)土”。從這個(gè)層面上來說，納博科夫確實(shí)做到了，《洛麗塔》成為二十世紀(jì)最偉大的美國(guó)小說之一——由一個(gè)流離失所的俄國(guó)人所寫。

移居美國(guó)多年的伊朗學(xué)者阿扎爾·納菲西的《在德黑蘭讀洛麗塔》里記錄了1995年的秋天，她與七名學(xué)生在家中的秘密讀書會(huì)上讀納博科夫、菲茨杰拉德、簡(jiǎn)·奧斯汀的經(jīng)歷。自1979年，霍梅尼成為伊朗最高領(lǐng)袖后，宗教成為治安手段，這些作家的作品在伊朗成為禁忌讀物，包括阿扎爾·納菲西在內(nèi)的大批教職人員在騷擾與審查中被迫離開校園。正是在這種背景下，《洛麗塔》里亨伯特以愛之名對(duì)少女的控制和傷害在阿扎爾·納菲西看來幾乎等同于伊朗女性的處境，亨伯特賜給少女“洛麗塔”的昵稱類似伊朗當(dāng)局強(qiáng)迫她們披上的黑袍，她們被剝奪了自我，失去自由，“他們侵犯我們所有的私密空間，企圖規(guī)定每個(gè)姿勢(shì)，逼迫我們成為他們的一分子，這本身就是另一種方式的處決”。

伊朗版《洛麗塔》封面

面對(duì)讀者和評(píng)論家們種種不同的觀點(diǎn)——尤其是惡評(píng)，納博科夫似乎早有預(yù)見。出版《洛麗塔》之前，他深知這個(gè)故事會(huì)冒犯公眾的道德準(zhǔn)則和價(jià)值觀念，他不希望卷入紛爭(zhēng)，一再要求匿名出版。他不想被扣上“色情作家”的帽子，也多次強(qiáng)調(diào)，這不是一本情色小說，而是嚴(yán)肅的文學(xué)作品。

愛惜羽翼的納博科夫在美國(guó)版《洛麗塔》面世五年后，受到了一些新的質(zhì)疑。1963年，一位名叫韋爾德的記者在《金塊》雜志上刊登了一篇調(diào)查文章，直指納博科夫的小說借鑒了一起少女綁架案，并詳細(xì)羅列了小說與這起案件的諸多相似之處。同年，《紐約郵報(bào)》的記者艾倫·萊文也注意到了這一點(diǎn)，他就此專門寫信給當(dāng)時(shí)已經(jīng)移居瑞士的納博科夫，要求后者給出回應(yīng)。

萊文收到了回應(yīng)，但信件并非來自納博科夫，而是他的妻子薇拉。

納博科夫與薇拉

“在寫作《洛麗塔》時(shí)，他研究了海量的個(gè)體案例，其中許多都與《洛麗塔》的情節(jié)有關(guān)聯(lián)，他們對(duì)小說的影響要遠(yuǎn)甚于韋爾德先生談到的那樁罪案”。薇拉既沒有否認(rèn)丈夫借鑒了這起案件，同時(shí)試圖將案件對(duì)小說的影響降到最低。

綁架薩莉·霍納的犯人弗蘭克·拉薩爾

至于這起雙方都提到的案件，在當(dāng)時(shí)的美國(guó)轟動(dòng)一時(shí)。1948年，11歲的女孩薩莉·霍納從新澤西州的家中失蹤，帶走她的是自稱弗蘭克·拉薩爾的中年男子。在此后近兩年的時(shí)間里，拉薩爾帶著霍納游走美國(guó)各地，對(duì)外謊稱他們是父女，背地里控制霍納的行動(dòng)，多次侵犯霍納，在警覺到霍納有可能向周圍人披露他們的真實(shí)關(guān)系時(shí)，拉薩爾就會(huì)帶著霍納離開。1950年，霍納才在鄰居的幫助下被解救。

即便納博科夫一直對(duì)外聲稱，《洛麗塔》的靈感來源于一場(chǎng)動(dòng)物實(shí)驗(yàn)：一只大猩猩被教授如何畫畫，最后畫出了困住自己的囚籠的鏈條。但霍納案發(fā)生的年份，以及案件本身與《洛麗塔》的創(chuàng)作經(jīng)歷和故事情節(jié)都很吻合同樣是不爭(zhēng)的事實(shí)。在2018年出版的《洛麗塔原型》一書中，犯罪專欄作家薩拉·魏恩曼追蹤了這起紛爭(zhēng)，書里提供了這樣一條證據(jù)：1952年，納博科夫在《洛麗塔》的創(chuàng)作筆記里詳細(xì)記錄了霍納被綁架的經(jīng)歷，一同記錄下的還有拉薩爾的信息。經(jīng)過比對(duì)，魏恩曼發(fā)現(xiàn)，筆記中的一些文本最終都出現(xiàn)在了小說里。

納博科夫?qū)τ浾呷R文的回避以及薇拉那封模棱兩可的回信，如今看來反倒佐證了薩拉·魏恩曼的觀點(diǎn)。愛惜自己名聲的納博科夫不愿意被稱為色情作家，也不愿意被認(rèn)為這部小說的創(chuàng)作大部分都基于一起真實(shí)案件。因?yàn)槌姓J(rèn)這一點(diǎn)無(wú)異于折損了這位作家的虛構(gòu)才華，相比色情作家的標(biāo)簽，這或許更令他感到不安。洛麗塔的誕生催生出這位足以跟喬伊斯比肩的文學(xué)大師，讓此前寂寂無(wú)名的納博科夫一躍成為炙手可熱的文學(xué)新星，不再需要依靠教職養(yǎng)家糊口。而正是在《洛麗塔》風(fēng)靡美國(guó)的那段時(shí)期，納博科夫帶著家人旅居瑞士，此后再也沒有回來。

以少女為主題，不同版本的《洛麗塔》封面

除了文學(xué)和商業(yè)上難以復(fù)制的成功，洛麗塔還產(chǎn)生了龐大的文化影響力。它先后被庫(kù)布里克和阿德里安·萊恩改編成電影，數(shù)名作者從不同角度寫下關(guān)于它的衍生書籍，在拉娜·雷德、凱蒂·佩里、警察樂隊(duì)等大批音樂人的作品里，都可以找到它的影子。洛麗塔——這個(gè)在小說里只存在于亨伯特之口，從未真正發(fā)聲的少女的代名詞被寫進(jìn)韋氏詞典，含義是“一個(gè)早熟而誘人的女孩”。因?yàn)閹?kù)布里克在電影中塑造出涂抹紅唇、戴著心形眼鏡、口含棒棒糖的洛麗塔形象，心形眼鏡有了“性暗示”的意味，開始頻繁地與少女的身體一起出現(xiàn)在《洛麗塔》的書籍封面上。

拉娜·雷德專輯封面

此外，日本文化中的“蘿莉（Loli）”一詞據(jù)說取自洛麗塔（Lolita），“蘿莉”很大程度上剝離了情色的含義，代指年齡12歲左右的女孩，也可以形容已經(jīng)成年但仍顯稚氣的女性。在日本，還有名為“洛麗塔風(fēng)尚”的穿衣風(fēng)格，其標(biāo)志性的服裝是蓬起的裙擺。受日本文化的影響，如果點(diǎn)開國(guó)內(nèi)的購(gòu)物網(wǎng)站上搜索“洛麗塔”，最先看到的不是納博科夫的小說，而是風(fēng)格相近的裙子，連衣裙、蓬蓬裙、公主裙……

庫(kù)布里克版電影《洛麗塔》劇照

文學(xué)形象在不同場(chǎng)景、不同文化中的延續(xù)或改寫，對(duì)應(yīng)了《洛麗塔》讀者在不同時(shí)期閱讀它的感受差異。翻開2005年中文版《洛麗塔》的評(píng)論區(qū)，點(diǎn)贊最高的評(píng)價(jià)之一是“一個(gè)美的故事，美到讓人流淚”，大批初讀《洛麗塔》的讀者都曾被敘述者亨伯特的語(yǔ)言才華迷惑，沉迷于他用耀眼的詞語(yǔ)和豐富的學(xué)識(shí)搭建的敘事迷宮。在這里，是少女洛麗塔引誘了他，讓他陷入這段最終以悲劇收?qǐng)龅膽偾椤?/p>

文集《洛麗塔重生》的編纂者珍妮·明頓·奎格利——同樣是第一個(gè)美國(guó)版《洛麗塔》的出版商沃爾特·明頓的女兒——在導(dǎo)論中寫到，剛滿18歲的自己第一次讀《洛麗塔》時(shí)，“毫不懷疑是洛麗塔先勾引了亨伯特”。直到三十年后，已為人母的她重讀這部小說時(shí)才意識(shí)到，這并不是一個(gè)催人淚下的愛情故事。亨伯特像獵人一樣，傷害并剝奪了洛麗塔的人生，轉(zhuǎn)頭用謊言來操控讀者，在不知不覺中瓦解了我們的道德濾鏡。

更切膚的例子來自臺(tái)灣地區(qū)作家林奕含和她的小說《房思琪的初戀樂園》。少女房思琪以自己的視角講述了她被補(bǔ)習(xí)班老師李國(guó)華侵害到后來精神崩潰的經(jīng)歷。在整個(gè)過程中，李國(guó)華試圖向房思琪灌輸這樣的念頭：老師因?yàn)閻勰悴艑?duì)你做這些。相隔半個(gè)多世紀(jì)，房思琪的故事與《洛麗塔》形成互文，李國(guó)華和亨伯特都利用了“文學(xué)的巧言令色”，房思琪的口述填補(bǔ)了未能發(fā)聲的洛麗塔遺留下的空白。

在小說的后記里，林奕含披露房思琪的原型是自己，小說面世兩個(gè)多月后，林奕含在家中自殺。創(chuàng)作者以自我犧牲的代價(jià)完成了最后的文學(xué)絕唱，令人惋惜和悲憤。她無(wú)需受到任何苛責(zé)，那位在亨伯特口中、在韋氏字典里、在心形眼鏡捆綁下的少女也不應(yīng)再被視為早熟的誘惑者，她只是一個(gè)身處黑暗、絕望無(wú)助的孩子。

林奕含的小說發(fā)表于2017年，那時(shí)頻繁披露的類似事件刺激著我們高度敏銳的神經(jīng)，如今，初次接觸《洛麗塔》的讀者或許不需要依靠較多的閱歷就能識(shí)別出亨伯特的謊言。反過來，《洛麗塔》以及類似有爭(zhēng)議的作品不得不面臨新的疑問，它們更容易在這個(gè)環(huán)境里被當(dāng)作道德低下的傳播物嗎？它們的經(jīng)典地位還能確保它們安然出現(xiàn)在校園圖書館、課堂或者公共場(chǎng)合嗎？教授或討論這些作品里的情節(jié)會(huì)不會(huì)帶來風(fēng)險(xiǎn)？

作品的文學(xué)價(jià)值遠(yuǎn)高于它可能引發(fā)的道德沖擊，這是出版商們?cè)凇堵妍愃繁挥?guó)官方禁止時(shí)用到的辯護(hù)理由。文學(xué)價(jià)值——這個(gè)曾讓《洛麗塔》《查泰萊夫人的情人》等作品從黑名單中被解除的辯詞該如何被重新理解？可以在《房思琪的初戀樂園》里談?wù)撐膶W(xué)價(jià)值嗎？可以在愛麗絲·門羅無(wú)視女兒被丈夫侵犯的事件爆出后再來談?wù)撈湮膶W(xué)價(jià)值嗎？疑問遠(yuǎn)不止于此。諷刺的是，門羅的丈夫回應(yīng)此事時(shí)聲稱是這個(gè)女孩勾引了他。他引用《洛麗塔》狡辯，“雖然這一幕是墮落的，但這確實(shí)是洛麗塔和亨伯特”。