【編者按】

學(xué)醫(yī)很熱。近年來，高考志愿填報(bào)，臨床醫(yī)學(xué)總是被列入熱門專業(yè)，醫(yī)生這份職業(yè)，總有光鮮一面。

學(xué)醫(yī)也很苦。且不說有“勸人學(xué)醫(yī)，天打雷劈”這樣的老梗，現(xiàn)實(shí)中，成為醫(yī)生要經(jīng)歷漫長(zhǎng)艱苦的鉆研，耐得住寂寞，扛得住壓力。

真實(shí)的從醫(yī)之路是怎樣的？2024年8月19日第七個(gè)“中國(guó)醫(yī)師節(jié)”來臨之際，澎湃新聞推出“我是醫(yī)生”系列報(bào)道。我們關(guān)注急診、產(chǎn)科和兒科醫(yī)生，他們所在的科室，往往不是學(xué)醫(yī)人的首選，工作中也要面對(duì)更多“累、難、險(xiǎn)”，但是，他們一直都在。

王璐瑤 設(shè)計(jì)

在醫(yī)學(xué)界，流傳這樣一句順口溜：“金眼科，銀外科，馬馬虎虎婦產(chǎn)科，累死累活小兒科”。簡(jiǎn)單的一句話，勾勒出兒科醫(yī)生的不易與無(wú)奈。

“每年，社會(huì)上都有人呼吁加大兒科醫(yī)生的培養(yǎng)，充實(shí)兒科醫(yī)生隊(duì)伍，但多年來沒有帶來太多的社會(huì)效應(yīng)，兒科醫(yī)生一直面臨短缺的局面，報(bào)讀兒科學(xué)的醫(yī)學(xué)生也少之又少?！鄙虾＝煌ù髮W(xué)醫(yī)學(xué)院附屬新華醫(yī)院小兒心臟中心主任陳筍坦言，現(xiàn)實(shí)中，頂尖的醫(yī)學(xué)人才大多不會(huì)首選兒科。

提及兒科醫(yī)生，陳筍認(rèn)為，長(zhǎng)久以來大眾的認(rèn)知停留在工作壓力大、高風(fēng)險(xiǎn)、收入低。

“兒科手術(shù)相比成人手術(shù)更難，精細(xì)程度更高、花費(fèi)時(shí)間長(zhǎng)，但醫(yī)療定價(jià)相對(duì)更低，如果一天可以做20臺(tái)成人心臟手術(shù)，但同類兒科手術(shù)做不了那么多?！?陳筍表示，每一個(gè)醫(yī)生都希望能把自己的病人看好，但有時(shí)候醫(yī)學(xué)也解釋不清楚為什么會(huì)發(fā)生“意外”，為什么同樣一種疾病有人手術(shù)能治好，有人卻效果不好。

對(duì)于為何多年來堅(jiān)守在臨床一線，陳筍的答案很簡(jiǎn)單：但凡醫(yī)學(xué)，都以治病救人為己任，無(wú)論任何學(xué)科方向都是如此。而作為一名兒科醫(yī)生，成就感比成人醫(yī)生來得更強(qiáng)，兒科醫(yī)生看的是一個(gè)人的未來，而不僅僅是一種疾病。

正如他的博士生導(dǎo)師、新華醫(yī)院院長(zhǎng)孫錕所言，“兒科醫(yī)生幫助的是人類20%的人群，卻是100%的未來?！标惞S說，“這或許就是兒科醫(yī)生最值得驕傲的地方了。”

陳筍為一名患兒做超聲檢查。（均為 受訪者 供圖）

“小兒心臟方向可以嗎”

約訪陳筍，是在一個(gè)工作日的下午，當(dāng)日從早上7點(diǎn)半開始，陳筍一直忙著做手術(shù)，直到下午2點(diǎn)才結(jié)束。匆匆趕來會(huì)議室的他，一度忘記自己沒吃午飯，直到快4點(diǎn)，工作人員送來了幾塊蛋糕，他才拿起2塊蛋糕，邊吃邊接受采訪。

回憶自己如何成為一名兒科醫(yī)生，陳筍說“完全是機(jī)緣巧合”。高考考出高分后，身為江蘇泰州人的他，原本想要報(bào)考南京大學(xué)物理系，父親的一句話改變了專業(yè)選擇——“學(xué)醫(yī)不好嗎，工作穩(wěn)定”。就這樣他聽從了父親的建議，填報(bào)了臨床醫(yī)學(xué)。

那是1993年，上海醫(yī)科大學(xué)（現(xiàn)復(fù)旦大學(xué)上海醫(yī)學(xué)院）在江蘇招20名醫(yī)學(xué)方向的高考生，但僅僅有5個(gè)名額是臨床醫(yī)學(xué)方向，而另一所上海的醫(yī)學(xué)院——上海第二醫(yī)科大學(xué)（現(xiàn)交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院）當(dāng)年在江蘇不招生。一個(gè)省，5個(gè)名額，競(jìng)爭(zhēng)的激烈程度可想而知。

“當(dāng)時(shí)我不敢填報(bào)上海醫(yī)科大學(xué)，怕上不了分?jǐn)?shù)線，但也不想選擇‘家門口’的南京醫(yī)學(xué)院，于是選擇了武漢的同濟(jì)醫(yī)科大學(xué)?！痹谖錆h，他上了5年的臨床醫(yī)學(xué)本科，從大二閱讀心胸外科學(xué)的著作開始，陳筍發(fā)現(xiàn)自己喜歡上了醫(yī)學(xué)，萌生了對(duì)心血管疾病的極大興趣。

1998年本科畢業(yè)后，陳筍最初的工作單位簽在了江蘇省腫瘤醫(yī)院，學(xué)科任意選?！爱?dāng)時(shí)，我特別想來上海讀研，這里的大醫(yī)院多，學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)多。”本科畢業(yè)后的陳筍，考研方向很明確，就是心臟外科。

機(jī)緣巧合，上海第二醫(yī)科大學(xué)的教學(xué)醫(yī)院新華醫(yī)院那一年正好要招4名心臟外科方向的研究生，陳筍投了份簡(jiǎn)歷到上海第二醫(yī)科大學(xué)?！把芯可猩鷷r(shí)，新華醫(yī)院盡管兒科和成人心臟外科兩塊業(yè)務(wù)是分開的，但在招生時(shí)沒有分開，都在外科學(xué)招錄，接到了面試通知，于是連夜趕來了?！?/p>

那是陳筍人生中第一次坐飛機(jī)，從武漢飛到上海。當(dāng)天晚上下了一場(chǎng)暴雨，電閃雷鳴，好在飛機(jī)平安降落，雨停了，他從機(jī)場(chǎng)打車到人民廣場(chǎng)，再轉(zhuǎn)了趟公交來到新華醫(yī)院面試。

但結(jié)果并不如意，心臟外科面試失敗了，陳筍心情很沮喪：“導(dǎo)師更喜歡有工作經(jīng)驗(yàn)的，我那時(shí)是一名應(yīng)屆畢業(yè)生，不占優(yōu)勢(shì)。”

面試失敗后，他決定坐長(zhǎng)途汽車回江蘇，沒想到的是，在車站接到了新華醫(yī)院科研處老師的電話，問他“心內(nèi)科做不做”、“小兒心臟方向可以嗎？”陳筍喜出望外，一口答應(yīng)下來，思忖著自己對(duì)心電圖也非常感興趣，可以試試，于是又趕回來面試。

等待了2個(gè)小時(shí)，面試了20分鐘，面試官是我國(guó)兒科先心病領(lǐng)域的專家陳樹寶教授。當(dāng)時(shí)的陳筍還不認(rèn)識(shí)這位專家，對(duì)方給了他一本書，讓回去等消息，不久后他接到通知，被新華醫(yī)院小兒心內(nèi)科錄取。

“失敗的病例，一定不會(huì)忘記”

研究生畢業(yè)后，2001年，陳筍正式在新華醫(yī)院小兒心內(nèi)科工作，最初跟著陳樹寶教授做小兒超聲。

“剛接觸兒科的時(shí)候，我對(duì)它也談不上喜歡，但我喜歡研究先心病，超聲要找出先天性畸形、先天性心臟病，一點(diǎn)也不容易，更多的時(shí)候需要豐富的臨床經(jīng)驗(yàn)，也要對(duì)小兒胚胎發(fā)育的過程有很詳細(xì)的了解。”陳筍坦言，陳樹寶教授對(duì)自己的影響很深遠(yuǎn)，導(dǎo)師認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ鲬B(tài)度促使他不斷提高臨床業(yè)務(wù)。

從最初在超聲診斷領(lǐng)域鉆研，到隨后深入病房，接觸越來越多的病例，再到小兒心臟介入手術(shù)的開展，陳筍稱：“通過超聲能正確診斷心臟疾病，或者能把一個(gè)重度疾病的患兒救活，由此帶來的職業(yè)成就感很強(qiáng)。兒科醫(yī)生看的是一個(gè)人的未來，而不僅僅是一種疾病，我們不僅可以給患兒健康成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)，孩子也是一個(gè)家庭的希望。”

陳筍帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)為患兒做心臟介入手術(shù)。

陳筍曾經(jīng)救治過諸多先心病的患兒，經(jīng)心臟介入手術(shù)后健康成長(zhǎng)，有人上了大學(xué)、有人成績(jī)優(yōu)異、有人籃球打得很棒，這些都讓陳筍感到很欣慰。

他常常跟年輕醫(yī)生說起：“我做過手術(shù)的病人不一定都會(huì)記得，但失敗的病例，一定不會(huì)忘記?！?/p>

從醫(yī)20多年來，他也遇到過3例死亡病例。其中就有一例重度主動(dòng)脈狹窄，送來時(shí)孩子已經(jīng)心衰，死亡風(fēng)險(xiǎn)很高，他試圖用球囊擴(kuò)張術(shù)挽救孩子生命，但最終失敗了。盡管患兒家屬表示理解，但他時(shí)常反思：“這些手術(shù)如果不是我做，他們會(huì)不會(huì)死掉，但對(duì)我來說，我真的盡力了，問心無(wú)愧了?！?/p>

在陳筍看來，兒科大多數(shù)時(shí)候沒有看成人疾病尤其是老年疾病那么復(fù)雜，但一旦遇到棘手的問題就很要命，“不光是對(duì)我們兒科醫(yī)生來說，對(duì)兒童整個(gè)家庭帶來的打擊都很大”。

多年前他遇到過一名患兒，5個(gè)月大，患有重度肺動(dòng)脈狹窄，胸部腹水很嚴(yán)重。“這名患兒曾在全國(guó)多個(gè)省份看過，但都沒人敢做手術(shù)?；純旱母改傅搅宋疫@里，直接在我的辦公室跪下來，我最后答應(yīng)了冒一冒險(xiǎn)，死馬當(dāng)活馬醫(yī)，最終手術(shù)效果很好，患兒活了下來。但轉(zhuǎn)入普通病房后沒幾天又出現(xiàn)胸部腹水，被轉(zhuǎn)入到重癥監(jiān)護(hù)室，患兒父母就在那里斥責(zé)我們的醫(yī)務(wù)人員?！?/p>

談到這里，陳筍很感慨，“每一個(gè)醫(yī)生都希望能把自己的病人看好，但有時(shí)候醫(yī)學(xué)也解釋不清楚為什么會(huì)發(fā)生‘意外’，為什么同樣一種疾病有人手術(shù)能治好，有人卻效果不好?！?/p>

“家長(zhǎng)不信任、社會(huì)不理解，才是真的累”

當(dāng)前在社會(huì)上，常常有一種聲音，認(rèn)為兒科醫(yī)生累，收入也不高，兒科學(xué)常常成為醫(yī)學(xué)生調(diào)劑的專業(yè)之一。

為何兒科醫(yī)生收入低，陳筍表示：“兒科手術(shù)相比成人手術(shù)更難，精細(xì)程度更高、花費(fèi)時(shí)間長(zhǎng)，但醫(yī)療定價(jià)相對(duì)更低，如果一天可以做20臺(tái)成人心臟手術(shù)，但同類兒科手術(shù)做不了那么多?！?/p>

一名家長(zhǎng)帶著曾經(jīng)被他救治過的先心病患兒，前來醫(yī)院看望陳筍。

而對(duì)于兒科醫(yī)生的累，陳筍并不認(rèn)同：“累其實(shí)并沒有什么，而面對(duì)患兒家長(zhǎng)的不信任、社會(huì)的不理解，那種累才是真的累。”

陳筍此前曾擔(dān)任過兒科副主任，處理過不少投訴，有家長(zhǎng)抱怨孩子感冒排隊(duì)五六個(gè)小時(shí)才看到?！霸诤粑兰膊「甙l(fā)季時(shí)，不少感冒發(fā)燒的患兒其實(shí)不一定需要馬上來醫(yī)院，可以先在家里觀察。但家長(zhǎng)的擔(dān)憂普遍存在，家長(zhǎng)往往對(duì)資歷深的主任醫(yī)師很信任，一些年輕醫(yī)生更容易被質(zhì)疑水平不夠，不開藥會(huì)被家長(zhǎng)質(zhì)疑，開藥了有時(shí)也會(huì)被說藥的效果不好?！?/p>

多年的臨床經(jīng)驗(yàn)也告訴陳筍，有時(shí)候，一些兒童疾病很隱匿，沒有及時(shí)表現(xiàn)出癥狀，可能來就診的時(shí)候，家人和醫(yī)生都不知道孩子有這種疾病，有些甚至要到孩子死亡了才診斷得出來，家長(zhǎng)難免會(huì)責(zé)怪醫(yī)生沒看出來?！坝袝r(shí)候，疾病發(fā)展有一個(gè)過程，不到一定的階段很難診斷出來，但因此遭受來自患兒家屬的辱罵、責(zé)難，會(huì)讓這個(gè)職業(yè)雪上加霜，越來越多的人不愿意來做兒科醫(yī)生?！?/p>

事實(shí)上，近年來兒科醫(yī)生“缺口”問題多次被關(guān)注。公開報(bào)道顯示，2015年前后，我國(guó)平均每2300多名兒童才有1位兒科醫(yī)生。2024年5月，國(guó)家衛(wèi)健委最新披露，全國(guó)兒科醫(yī)師數(shù)量增至20.58萬(wàn)人，和2015年相比，增長(zhǎng)74.4%，兒科醫(yī)生“荒”正在破題。

“確實(shí)在現(xiàn)實(shí)中，頂尖的醫(yī)學(xué)人才大多不會(huì)首選兒科，但兒科是未來，如果這個(gè)領(lǐng)域沒有優(yōu)秀的醫(yī)生，那無(wú)論對(duì)家庭還是對(duì)國(guó)家來說，都是不好的。”陳筍坦言。

在國(guó)內(nèi)外生育率持續(xù)走低的背景之下，作為兒科醫(yī)生的他又擔(dān)憂：“要珍惜，以后孩子會(huì)越來越少了，或許兒科的疾病譜都會(huì)發(fā)生變化，但越是在這樣變化的形勢(shì)下，我們?cè)揭M心盡責(zé)，把兒童健康的服務(wù)保障做到盡善盡美。”

陳筍希望，患兒家長(zhǎng)能對(duì)兒科醫(yī)生多一份理解和信任，讓整個(gè)醫(yī)患環(huán)境變得更好，這樣才能吸引更多的年輕醫(yī)生從事兒科，兒童的疾病診療環(huán)境才會(huì)更好。