從各種意義上說，98歲的曾敏處境都不算太壞。她好好地活著，吃穿不愁，有房子住，有鐘點工上門照料，盡管飽受功能退行與病痛折磨，但日常生活還算體面有序。

但她一個月的電話費，高達300元。

她撥通電臺熱線，非常明確地希望為自己：“征”一位“陪聊志愿者”。

這似乎打破了一堵墻——傳統(tǒng)觀念里，一個迫近生命終點的老人，好好地活著，就已經(jīng)是最大的福分了。給你吃，給你穿，還想要怎樣？忙碌的子女們難以抽暇，老人們更是互相告誡：少給子女添麻煩，少給社會添麻煩。

人們出于慣性般地相信：老人首先是“老”，其次才是“人”。他們首先是一具需要被照護的身體，而精神需求可能并不重要。

但曾敏不滿足于這樣的“活著”。

她選中了64歲的志愿者瑞雪，一次次打開自己那間寂靜屋子的沉重木門，坦然展露衰老世界里“活生生的”、未曾宣之于口的隱痛與真相。12年之后，當(dāng)76歲的瑞雪也被衰老病痛束縛家中、獨自生活，她才開始明白老人當(dāng)年的許多努力，其實是在用盡全力地抵抗著一種“社會意義上的死亡”。

相比年輕人說的“社死”，這種老年群體困境，更可能發(fā)生在每一個人老去的路上。

衰老不會放過每一個人

虛齡100歲的那年中秋，曾敏大面積腦梗。一個月后，無兒無女的她在瑞雪等3位沒有血緣關(guān)系的人自發(fā)陪護中，安然離世。百歲人瑞，堪稱“圓滿”。

不久，20多位與她有過交集的人，自發(fā)舉行了一個形式獨特的追思會：只是聚在一起聊聊她、回憶她。

如今12年了，瑞雪還在思念她。

追思會上，人們買了曾敏生前愛吃的香蕉、蜜餞和豆沙面包，以示懷念。受訪者供圖

無論生前，還是身后，這位高齡孤老都沒有“社會性死亡”。

而她原本是很可能的。

在不少人籠統(tǒng)的印象中，她和小說常描寫的某種角色、生活中人們常議論的某種老太，似乎很像：古怪，執(zhí)拗，不好說話，不易親近……這其實也是“老人”常被貼上的標(biāo)簽。

最初，接到老小孩網(wǎng)站“應(yīng)聘”陪聊的任務(wù)，瑞雪第一反應(yīng)是“奇”：“老一輩人，吃穿用度、生活起居照顧好，已經(jīng)很不容易了。到了這個年紀，還需要陪什么？聊什么？”不止她一人這樣想。畢竟，在不少人的傳統(tǒng)觀念里，“孝順”和“贍養(yǎng)”幾乎是畫等號的。老一輩人表達精神需求，倒顯得罕見而稀奇。

后來的一年半里，瑞雪無數(shù)次踏進老人的“孤島”，看到古怪、倔強背后，老人更真實柔軟的樣子。

抵達曾敏的家并不容易。她須沿著人聲鼎沸的四川北路，拐進一條并不起眼的小弄堂，走進一片舊式里弄最深處，再側(cè)身通過一段昏暗寂靜的樓梯間——樓梯盡頭，深居簡出的曾敏翹首等待著她。

眼前白發(fā)稀疏、眼神渾濁、皮膚皺縮的老太太，是上世紀30年代風(fēng)光的大學(xué)生。一份檔案材料里，記者見到了她年輕時的樣子。那是一張工會組織的集體照，曾敏是其中唯一一位女性，個子高挑，身著旗袍，濃密的頭發(fā)吹出蓬松挺括的發(fā)型，笑容爽利。

但衰老不會放過任何一個人?？v使曾有無限希望和熱忱，現(xiàn)在，她的世界都變得有限——1米68的個頭，縮至不足1米60；病痛纏身，腿腳不便，她退縮到一間不足20平方米的房間、一張四尺半的床上，成了一位再普通不過的老人，經(jīng)歷著每個人都躲不開的衰老和凋零。

衰老，就是一個不斷被剝奪的過程，剝奪健康、剝奪自由，以及，剝奪你珍愛的人。丈夫、至親、同齡好友都走了，最小的妹妹也離世多年。熟悉她的人，帶著共同的人生記憶逐個消失。她孑然一身、獨活于世，過去的事情，很少有人再提起。

旁人眼里，她是位“住在破舊小房子里，不起眼的老太太”。

不只是她。多年以后，瑞雪仍忘不了許多老人屋子里濃重的寂靜，“太安靜了，弄堂里住著許多老人，沒有一點聲音。偶爾樓下有自行車騎過的響動，也很快聽不到了”。高齡獨居的曾敏，是每個人可能面對的未來。據(jù)國務(wù)院公布的《“十三五”國家老齡事業(yè)發(fā)展和養(yǎng)老體系建設(shè)規(guī)劃》估算，2020年中國獨居和空巢老年人會增加到1.18億人左右。中國人民大學(xué)老年學(xué)研究所所長杜鵬則曾表示，受城市化進程、生育率改變等因素影響，獨居老人的占比上升是必然趨勢。

年老后的獨居，會是什么情形？憑借瑞雪難得而深入的長期細致觀察、贏得老人信任后的彼此敞開心扉，孤獨的滋味，在曾敏的家中被具象化。

老人的小床上系著一根麻繩，一頭綁在床尾，一頭垂放手邊。“我問她，這是干什么的？很擔(dān)心她（出事）。她說是當(dāng)拉力器，一個人躺著起不來的時候，拉住麻繩，借一把力?！比鹧┗貞?。

離床不遠的地方，放著一個馬桶，方便老人獨自從床上挪下來，就近如廁。一天2小時，鐘點工上門清理，但總會不及時。小小的屋子里隱隱彌漫著一股氣味。

3臺小收音機，是老人視若珍寶的東西——視力日衰，行動不便，這是她了解外界的唯一渠道?！笆找魴C樣式很舊，有幾個已經(jīng)壞了，但她舍不得扔掉，說要留做紀念?！蹦谴巍懊嬖嚒逼鋵嵰才c此息息相關(guān)。面對幾位應(yīng)聘者，老人先是看似不經(jīng)意地提起那幾天的一個新聞熱點。眾人沒作聲，瑞雪不失時機地接上了話。老人看了一眼瑞雪，又轉(zhuǎn)而談起兩位電臺主持人海波、渠成，瑞雪應(yīng)道：“海波是上海廣播電臺的，渠成是東方都市廣播電臺的?！?/p>

“就是她了。”曾敏舉手一指，很快點中瑞雪。

曾敏老人的三臺小收音機。受訪者供圖

幸福的童年治愈一生，幸福的晚年治愈每天

每周三下午，是約定見面的日子。老人特地請鐘點工留著門，梳齊頭發(fā)，穿上襯衫，端坐著恭候瑞雪進門，像赴一場鄭重其事的約會?！拔铱偸禽p輕地敲兩下，然后推門，她總是醒著?！?/p>

起初，瑞雪為老人讀報。熟悉后，老人把照片一張張翻出來給瑞雪看。很難說，瑞雪的陪伴，為老人解決了什么實際問題。事實上，老人的吃飯、配藥、生活護理，另由干女兒、單位退管會、居委會和鐘點工分擔(dān)。

瑞雪的到來，無關(guān)乎吃喝冷暖，更像是一種輕度的、軟性的支持——拉著老人的手，看著老人的眼睛，漫無目的、東拉西扯地閑聊幾個小時?？烧悄切╅e聊，喚醒曾敏被衰老皮相遮蔽的自我——她不再只是需要被護理的老太太，而是重新變回了那個幽默狡黠、有主見的自己。

孤寂的晚年，許多老人缺的不再是飽暖，而是日益凸顯的情感鏈接，是房子里有點聲響、說句話有人回應(yīng)，是痛苦的時候，有人握住自己的手。

有一天，瑞雪照例推門進去，發(fā)現(xiàn)老人躺在床上、面容痛苦。原來，老人幾天前起夜小解，跌倒在地。她躺在地上，不知過了多少時間，緩過來后，才慢慢爬到床邊，打電話給鐘點工求救。

瑞雪聽得眼圈發(fā)紅，老人反過來逗她開心：“你讀《紅樓夢》，肯定會哭！”那一天，兩人只是靜靜地相對而坐，老人長長地、緊緊地握著瑞雪的手。

曾敏老人的助步器和馬桶。受訪者供圖

知道自己被關(guān)心、被牽掛、被很好地愛護著，是孩子們可以治愈一生的幸福童年秘訣，也同樣是老人們，得以抵抗暮年嚴峻考驗的強大心理武器。幸福的童年治愈一生，幸福的晚年治愈每天——對他們不少人來說，過好每一天，已是奢望。

深入老人的生活，身臨其境的觀察，讓瑞雪直面老年生活里最真實的部分。

年屆百歲的曾敏，下床如廁時，偶爾會打翻馬桶，弄臟了床單、衣服，鐘點工來不及擦洗干凈。

幾乎半失能的她，竭力維持著生而為人的尊嚴和體面。沒人注意的時候，她會獨自撐著拐杖，通過又窄又陡的活動扶梯，爬上閣樓衛(wèi)生間，盡量洗去身上的臟污和氣味。

“她希望自己干干凈凈的，以一種清潔的、健康的、文明的姿態(tài)示人?！泵鎸先松罾锏姆N種不堪，瑞雪保持著最大程度的禮貌與尊重，與老人相處如常，不動聲色地保護著老人脆弱的自尊心?！拔抑浪茉谝獾?，所以我很小心，一點都不能表示什么。”

旁人口中“犟脾氣”的曾敏，不曾對瑞雪發(fā)過脾氣，“我說的話，她聽得進去”。

和不少老人一樣，曾敏會對社區(qū)工作“評頭論足”，乃至有時起“爭執(zhí)”?！捌鋵嶋p方都沒錯，根源是溝通不暢?！比鹧┚又姓{(diào)和，老人慢慢卸下“豎著刺”的保護殼，主動拜托瑞雪代為轉(zhuǎn)達自己“言語過激”的歉意。

那一年重陽節(jié)，居委會為曾敏在家里過了百歲生日——曾敏生母早逝，不清楚自己生辰幾何。居委會干部在附近飯店炒了幾個熱菜，定了一個奶油蛋糕，帶進她的小屋子。那一天，平時空蕩蕩的家里熱熱鬧鬧，曾敏少見地掉了眼淚。

說起“老人”，似乎往往會說到好強、固執(zhí)，乃至不好說話、倔強。瑞雪則看到老人內(nèi)心的極敏感處：“他們畢竟不像年輕人，好多事情可以自己解決。自己沒有奮斗的能力了，方方面面都要靠別人。老人某種意義上可以說是最無奈的，有心無力，只能接受，有脾氣、難說話也是常情?！?/p>

或許是這份理解與尊重，讓曾敏對瑞雪的信任和依賴與日俱增，她不再把瑞雪當(dāng)成普通的志愿者，更像是位可堪托付的至親好友。

最好的朋友即將從澳洲回國，曾敏要把瑞雪引薦給對方，因為“她看到你就放心了”。已故的妹妹與瑞雪年齡相仿，曾敏鄭重地提議，要與瑞雪“姐妹相稱”。到后來，老人甚至堅持要配一把家門鑰匙給瑞雪——她已將瑞雪視作家人。

那段時間，瑞雪和丈夫、婆婆同住，曾敏體諒她家中瑣事繁多，總是催促她早點回家。瑞雪卻覺察出另一層細微的情緒，“其實，老人內(nèi)心羨慕我婆婆有家人陪伴”。

對待每一次告別，老人似乎都鄭重萬分。她總是目送瑞雪走到門口，不厭其煩地叮囑后者打開樓道燈。偶爾，她還會顫巍巍站起身來，與瑞雪擁抱作別。

低矮弄堂里的夜色，來得比別處更早些。陪聊結(jié)束，往往已近黃昏。目送瑞雪離去的許許多多個黃昏里，重歸獨處的曾敏在想些什么？我們已不得而知。

我們只能知道，誰都終將老去，而老去往往容易在不知不覺中脫離與社會的連接。哪怕是歷經(jīng)大時代、生命力頑強的人，也會被衰老不由分說地從生理，到心理，一點點與社會性切割、在被迫中失聯(lián)。這與是否健談、外向內(nèi)向，統(tǒng)統(tǒng)無關(guān)。

曾敏的招募舉動或許少有，但她的需求困境并不少見。

“切切實實、認認真真、無怨無悔、細致入微、自覺自愿”

曾敏在醫(yī)院平靜離世那天，瑞雪和老人的干女兒、老人的好友何女士，共同為老人擦洗凈身、更衣戴帽，送了她最后一程。最后一次，瑞雪端詳老人。她看起來氣色如常，面龐透著淡淡的玫瑰色，像是安靜地沉睡了。

3位與老人并無血緣關(guān)系的人，夜幕中目送載著老人遺體的專車緩緩駛離，然后互相作別、分頭離開。

在老小孩博客里，瑞雪將陪聊老人的經(jīng)歷，寫成了日記。在日記中，她一再呼吁：對身不由己的老者，給予“切切實實、認認真真、無怨無悔、細致入微、自覺自愿”的關(guān)愛。

這20個字，當(dāng)年地鐵里接到電話、接受電臺直播節(jié)目采訪時，如今在家中面對記者采訪、說起最想表達什么后，她都脫口而出，基本一字不差。

她特別提到：低齡老人，要主動地服務(wù)高齡老人——這是她結(jié)對高齡獨居老人后的切身體會。

低齡助高齡，一個顯著的優(yōu)勢是：老人懂老人。正像瑞雪說的，老年人的絮絮叨叨，“年輕人沒經(jīng)歷過，既聽不懂，也不愛聽”。而同為老人的她，更能體會曾敏的需求。

低齡助高齡，也是形勢所需。據(jù)第七次全國人口普查數(shù)據(jù)顯示，中國低齡老年人口數(shù)約達1.45億，在可預(yù)見的未來還將繼續(xù)上升。提高低齡老人的社會參與，緩解養(yǎng)老服務(wù)資源的供需失衡，都是好事。

低齡助高齡，還并非是一個簡單的單向付出過程，而可能成為雙向奔赴的滋養(yǎng)與救贖——畢竟，高齡老人的現(xiàn)在，正是低齡老人“近在咫尺的未來”。

對瑞雪而言，成為曾敏的陪聊志愿者，就像是一次對“老年”這門課的預(yù)習(xí)。

如今76歲的她出現(xiàn)在記者面前，架著一副厚重的老花眼鏡，走路步子邁得很小，與當(dāng)年日記所寫那個大步流星的她判若兩人。

76歲的瑞雪也在邁向高齡。受訪者供圖

十多年了，瑞雪的人生境遇發(fā)生了太多改變。同住一處的婆婆、相濡以沫的丈夫相繼離世，好在她與女兒只隔“一碗湯的距離”。但畢竟年齡增長，她漸漸走不動路了，也很少再出門。過去那些“生龍活虎、健步如飛”的日子，成了一種奢望。

孤獨無可名狀，卻又無孔不入。她也開始整日與廣播為伴，開始討厭周遭那竟然無法擺脫的寂靜……白天，小學(xué)校園的廣播聲、孩童歡鬧聲從窗外的遠處飄來，她總是聽得入神。采訪時，她特意指給記者看窗外的方向，一邊說一邊不自覺地，臉上含笑，眼里發(fā)光。

行動受限、失去親友的痛苦，當(dāng)年的她尚未有切膚的體會，但讀懂這種刻骨銘心的痛苦，又好像只是一瞬間的事。“曾敏失去了那么多，我那時沒有體會，真的沒有體會……所以要學(xué)會體諒別人?！?/p>

十余年后的今天，曾敏老人留在她身上的烙印不僅沒有褪色，反而愈加清晰地浮現(xiàn)出來，讓瑞雪在獨自邁向高齡時，找到了一個錨點。

采訪中，她不止一次地說，“曾敏老人好像在教我……”

比如，教她更豁達地面對老去。丈夫走后，瑞雪一度消沉下去，加上腰椎、頸椎等身體上的疼痛與不適，她有段時間不愿出門見人，“總是希望躲在家里，等到我情況好一點了，再和大家相聚”。困境中，她想起曾敏，“她身體不舒服的地方比我多得多……”念及此，瑞雪努力調(diào)整心態(tài)，走出門去，做些力所能及的事。

又比如，教她從容妥善地處理身后事。曾敏和老伴早早辦理了遺體捐獻，還將住房轉(zhuǎn)讓給干女兒，所得房款補貼養(yǎng)老，頗為先進地踐行了“以房養(yǎng)老”的理念。前一陣子，瑞雪忽覺心臟不適，她決定仿效曾敏老人，對身后事早做準備?！拔覍懥艘欢卧捊o女兒，處理了一些事情。一個人，對世界、對人生總歸是留戀的，但趁早從容地安排妥當(dāng)，就會感到很坦然、很心安?！?/p>

人生是一條線性向前的單行道，無法提前練習(xí)，不可能推翻重來。

但對低齡老人來說，服務(wù)高齡老人的過程，卻能提前鏡鑒和思考自己的晚年生活——在扶助他人的同時，低齡老人也在學(xué)著回答生命終將出給自己的考題。

瑞雪最后提了一個問題：“時間銀行”，怎么樣了？

從此更加懂得老人每天發(fā)的“早安”

這也是記者的疑問。1998年，上海虹口晉陽居委會，推出“時間儲存式為老服務(wù)”的“時間銀行”：提倡低齡助高齡，“年輕時存時間，年老時換服務(wù)”，努力嘗試探索是否能形成一種可持續(xù)的代際循環(huán)互助養(yǎng)老模式。如今呢？

帶著瑞雪的囑托，記者逐步了解到：一方面，全國各地也在紛紛嘗試，國家也在提倡積極探索“時間銀行”等做法，北京大學(xué)人口研究所的報告顯示：截至2021年，全國有240家“時間銀行”，覆蓋31個省份；另一方面，“時間銀行”需要面對制度細化、通存通兌、“時間儲蓄”量化等難點，也期待時代發(fā)展提供更好的技術(shù)手段等條件“破局”。

2019年，上海在全市層面進一步推行“時間銀行”。去年底，上海又設(shè)立全市統(tǒng)一的小程序平臺“滬助養(yǎng)老時光匯”，旨在通過更高層級的制度設(shè)計、統(tǒng)一的運行標(biāo)準和信息系統(tǒng)，為推廣“時間銀行”提供保障。新上線的小程序正在試用階段，尚未在居民中正式啟用。新一輪“時間銀行”將如何努力推進，推廣前景究竟怎樣，正有待實踐不斷探索。

新一輪“時間銀行”正有待實踐不斷探索。資料圖片

采訪中不約而同，幾位基層干部都提到了同一個詞——“網(wǎng)絡(luò)”。

他們覺得，進入精細化多樣化適己化、追求高質(zhì)量發(fā)展的今天，實踐中解決養(yǎng)老問題，不太會是單靠一個項目包打天下，而是要形成“網(wǎng)絡(luò)”。也并非人人都像曾敏需要陪聊，有的老人精神需求就是自己安安靜靜看看書。關(guān)鍵是一旦需要，這張網(wǎng)就能響應(yīng)，而且能對應(yīng)種種需求?！皶r間銀行”是互助養(yǎng)老理念的具體實現(xiàn)形式之一，是多層次養(yǎng)老服務(wù)網(wǎng)絡(luò)的一種有益補充。

再進一步說，這個“網(wǎng)絡(luò)”也不僅僅是養(yǎng)老服務(wù)網(wǎng)絡(luò)，還應(yīng)該是一個更龐大的社會支持網(wǎng)絡(luò)。

電影《尋夢環(huán)游記》里說：死亡不是生命的終點，遺忘才是。真正的死亡，是世界上再沒有一個人記得你。

龐大而沉默的老年群體，離開了崗位、告別了單位、退出了工作。如果他們在難以抵抗的歲月侵蝕，包括相當(dāng)一部分人難以適應(yīng)的數(shù)字鴻溝等挑戰(zhàn)面前，一再有心無力，逐漸閉鎖家中，乃至閉鎖心門，最終無人問津——一句話，掉出了社會網(wǎng)絡(luò)，那在肉身消亡之前，可能就已經(jīng)在社會意義上消失，成為研究者波伏娃筆下“被判緩刑的死者”。

就記者所知：一位老人去參觀養(yǎng)老院，看到那里有的老人“獨自凄涼人不知”；一位在小區(qū)長椅上枯坐發(fā)呆的老太太描述，自己會“用手指來計算自己剩下的日子”。

還有的老人，會堅持每天在微信群、朋友圈或點對點發(fā)“早安”表情包，是否其實也為奮力抵抗？

年輕人的“社死”往往在集中的社會注視下，而老年人的消聲，發(fā)生在聚光燈外，是日積月累、悄無聲息、不知不覺的。

瑞雪和曾敏，其實不僅僅是溫暖的志愿故事，更是兩位彼此陌生的老人，如何竭盡全力地向外邁出一步，在生命的荒原上尋求精神鏈接，共同對抗“社會性死亡”。

采訪中，一位居委會干部說，可以向曾敏學(xué)習(xí)一點：對每一位個體老人而言，學(xué)著向外界包括自己的子女，袒露真實的脆弱，勇敢地表達需要、尋求連接。

事實上，有調(diào)查顯示：近四分之三的老年受訪者“有時”或“一直”孤獨，但56%的人從未向外人承認過這一點。更多老人羞于將自己真實的感受宣之于口。

老年人的消聲，發(fā)生在聚光燈外，是日積月累、悄無聲息、不知不覺的。資料圖片

在居委會干部回憶中，曾敏老人保持著活潑可愛的一面，“有時候像年輕人，蠻新潮的”。比如，熱心為比她年輕的退休同事當(dāng)紅娘，“她說要多關(guān)心人家”。還有一回，居委會收到一大束感謝鮮花，落款是曾敏。“我們想不通，老人連下床都困難，從哪訂來的鮮花？”

瑞雪和居委會干部都有同感：晚年的曾敏生活不易，卻很少自怨自艾。

對社會來說，將“掉出”社會網(wǎng)絡(luò)的老人帶回，首先就需要深入讀懂他們，調(diào)動各方面力量為他們重塑一張網(wǎng)。曾敏去世后，家中那場簡單的追思會，正是她身后那張社會支持網(wǎng)絡(luò)的縮影——20多位出席者除了瑞雪，還有老人的干女兒、單位退管會負責(zé)人、居委會干部及各種好友。他們無一與曾敏有血緣關(guān)系，卻組成了一張牢固的社會網(wǎng)絡(luò)。

“我們的一點關(guān)愛，讓老人走得很安詳、不孤單。比起一些有兒有女，卻離世多日才被發(fā)現(xiàn)的老人，曾敏老人有福氣多了?！比鹧┰谧匪紩险f。

現(xiàn)在的瑞雪，也在社區(qū)報英語班、學(xué)八段錦。走得動的時候，她堅持自己出門買菜、打車去醫(yī)院看病。前不久，她作為編委之一，參與制作的老小孩網(wǎng)站最新一期雜志付梓，收錄了這個老年社區(qū)形形色色的晚年故事。

“我們都是平民百姓，老年人在一起抱團取暖，能讓往后比較艱難的日子過得更好一點?！辈稍L行將結(jié)束，瑞雪說了這樣一句話。

成語詞典里，抱團取暖是指“在寒冬季節(jié)，人們抱在一起、相互取暖，積聚力量共度最困難的時期”。

一個包容而友好的社會，不該在年齡層之間產(chǎn)生溫差。每個方面都再用心一點、更加懂一點，盡力在一位位老人身后撐起一張隨時響應(yīng)、永不失聯(lián)的社會之網(wǎng)，我們也終將到達的老年才不會成為“生命的寒冬”。

尤其是，老人最不愿麻煩卻最在意的兒女們，至少不再只盯下一輩的幸福童年，也能從此讀懂上一輩老人發(fā)的“早安”。

（文中曾敏、瑞雪為化名）

（原題為《衰老啟示錄：當(dāng)一個老人奮力抵抗“社會性死亡”》）