程千帆先生《閑堂日記》出版，勾起了我三十年前的回憶。那年春天我在南京大學(xué)商學(xué)院授課，朗諾與我和女兒住在南大的“專家樓”，他經(jīng)中文系的張宏生介紹，認識了程千帆先生。我們在張宏生陪同下到南秀村拜訪程先生和程夫人陶蕓。朗諾和我只知道程教授是位很有名望的學(xué)者，對他荒誕的遭遇一無所知，對陶蕓的身世也不清楚，只感到他們和藹可親，彼此全無代溝或文化隔閡，可嘻嘻哈哈毫無禁忌地交談，數(shù)次請他二老到校園附近的天茗茶樓擺在戶外的桌椅上喝茶，還記得有一次點了“佛跳墻”，果然好吃！英文有句俗語“無知是福氣”，中國也有句老話“傻人有傻?！?，有時確實如此。反正那時朗諾的普通話仍支支吾吾，沒達到能和程教授談學(xué)問的程度，倒讓我們可單純地一起享受春日好時光。

程千帆、陶蕓夫婦和艾朗諾，1995年春攝于南秀村

那是朗諾和我第二次到中國大陸。第一次是1980年，中國開放“探親”，朗諾讀完博士留在哈佛教中國古典文學(xué)，迫不及待要去看看憧憬多年的山河大地。我以探望尚在世的九姨婆為由申請中國簽證，他作為家屬陪同。我們從美國飛到香港，坐航行一夜的渡輪到澳門，在大倉打了地鋪睡覺，清晨上岸。閘門這邊站著兩位穿葡萄牙制服的衛(wèi)兵，我們拉了行李從他們身邊走過也不聞不問，那邊內(nèi)地入境處空空蕩蕩，坐在唯一的桌子后的干部在我們護照上蓋了章，問我們到什么地方，便替我們叫了一輛出租汽車。一路上兩邊是綠油油的農(nóng)田，遙望遠處有村落，難得碰上一輛貨車，三個多小時后到達中山石岐市，入住華僑飯店。我到街上觀望，驚訝怎么穿藍色或灰色衣褲的路人竟都長得像我馬尼拉的親人？

我第一次在中國逗留了一個月，因為朗諾的母親和繼父只答應(yīng)替我們照看出生不久的女兒一個月。朗諾逗留了兩個月，憑“僑眷”身份入住各地的華僑飯店。他去過的城市中最喜歡南京，1995年任職的加州大學(xué)給他一學(xué)期的帶薪學(xué)術(shù)假，他想到南京小住，須找個“單位”掛靠，便寫信到南京大學(xué)問能不能到中文系訪問，南大必定感到這洋人的請求太怪異，又無前例可援，沒有理會。我當(dāng)時在一個投資公司做證券分析師，有位朋友告訴我霍普金斯大學(xué)在南京和南大合辦了個中美文化中心，也許可讓我教一些經(jīng)濟方面的課程。我和中美文化中心聯(lián)絡(luò)上了，主管說該中心沒有適合我教的課，但上海證券市場1992年恢復(fù)營業(yè)，南大商學(xué)院也許歡迎我去教一門關(guān)于證券市場的課，介紹我認識趙曙明院長。趙院長是位活力充沛特別開明的人，馬上聘我每周教一堂證券入門。我便向公司請了半年無薪假，和朗諾帶了十五歲的瑞思到南京。

我在華盛頓大學(xué)讀碩士時曾當(dāng)助教，以后就沒有再上講臺，十分認真教這門課，每周都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地準備講義，帶了手提電腦到南大校門外的小店打印分給學(xué)生；從長線投資有別于賭博或投機，到買一家上市公司的一份產(chǎn)權(quán)講起，再談股票和債券有什么區(qū)別，期貨是什么，與利率的關(guān)系等等。班上有十五位碩士生，還有幾位外來的旁聽生。那時新街口的賓館里可買到《亞洲華爾街日報》和《經(jīng)濟學(xué)人》，學(xué)生們查字典能看懂，我影印了些證券欄和報刊上的文章指派他們個別在課堂上做報告，并在答問中捍衛(wèi)自己的觀點。這一學(xué)期來不但傳授了些證券的基本知識，而且自己學(xué)了些中文金融詞匯，并習(xí)慣了看簡體字，用拼音輸入電腦。趙院長推薦南大出版社把我的講義出版，令我很有成就感。

朗諾則和中文系的莫礪鋒和張宏生做了朋友。我去旁聽莫礪鋒的課，南大因在長江以南沒有暖氣供應(yīng)，二三月坐在教室里聽課手腳都快凍成冰了，但聽莫教授出口成章地談文學(xué)實在是一種享受。那時朗諾剛寫了一本關(guān)于蘇東坡的書（哈佛1994年出版，趙惠俊譯的中文版今年將由上海古籍出版社推出，書名是《散為百東坡：蘇軾人生中的言象行》），跟莫礪鋒一起到常州開東坡研討會。常州是蘇東坡逝世的地方，與會者除大學(xué)教授外，還有中學(xué)教員，以及各行各業(yè)的東坡迷，讓朗諾體會到蘇軾千年后在中國魅力不減。他這次到中國的收獲包括學(xué)會用南大圖書館、南京市立圖書館、上海圖書館以及北京市公立圖書館。

1995年3月常州東坡藝術(shù)研討會媒體報道

1995年3月常州東坡藝術(shù)研討會：左二為莫礪鋒、右二為王水照、右四為艾朗諾

經(jīng)程千帆先生介紹，朗諾去北京有機會見到中華書局總編輯傅璇琮，和他談《管錐編》英譯的版權(quán)事宜。本來也應(yīng)拜望錢先生，但錢先生在回復(fù)張光直代朗諾征求他同意英譯該書的英文信上說明：“我多年來因年邁和各種疾病已經(jīng)成為一個幾乎從來不接客而且很少回信的隱士……我授權(quán)艾教授放手翻譯，過程中無需處處與我商榷?！庇致犨^錢先生那句名言：“你如果吃了一個雞蛋覺得好吃，何必要認識那下蛋的母雞呢？”況且錢先生1979年到哈佛時也見過面，就不敢打擾了。

我去北京則見了《洪業(yè)傳》的責(zé)任編輯張弘泓。當(dāng)時出一本滯留美國的中國學(xué)人傳記是個相當(dāng)大膽的創(chuàng)舉。為了促進學(xué)術(shù)交流，出英文原著的哈佛出版社以及出繁體版的臺北聯(lián)經(jīng)都愿意放棄權(quán)益。張弘泓告訴我北大出版社同意出版該書，很大原因是傅璇琮鼎力支持。我們亦去拜望中央民族大學(xué)的王鐘翰和北京大學(xué)的侯仁之夫婦，他們都是洪業(yè)的學(xué)生，并和侯仁之、張瑋瑛在燕南園54號洪業(yè)故居前拍了張照片留念。

匹茲堡大學(xué)教授王伊同1995年1月的明信片 

侯仁之、張瑋瑛夫婦和陳毓賢、艾朗諾，在燕南園54號洪業(yè)故居門前留影，1995年春

十五歲的瑞思本來很不愿意離開朋友跟我們?nèi)ツ暇?。我們請了一位南大學(xué)生教她講普通話，不料語言教學(xué)并沒有我們想象中那么簡單，而且這老師對英語會話更感興趣。瑞思學(xué)會了幾句普通話，發(fā)音非常準，然而始終就是那么幾句。她的數(shù)學(xué)老師非常認真，幾乎把瑞思的英文幾何教科書全背下來，逐題耐心地和她練習(xí)，把整部書教完。瑞思回到美國才發(fā)現(xiàn)她就讀的學(xué)校幾何才教了半部，結(jié)果她考大學(xué)數(shù)學(xué)成績特別好。我們宿舍樓上有一位也是加州來的女士，在南大教英美文學(xué)，另收了一對在中國長大的雙胞胎姐妹替她們補英文課，瑞思便又跟她們一起上課。此外，她和中美文化中心外籍教職員的兒女們結(jié)伴逛街，一起打乒乓球，遺憾的是和她同齡的中國孩子都忙于功課準備高考，一個中國朋友都沒有。

我們當(dāng)然趁這機會到揚州、蘇州、杭州、紹興等地游玩。朗諾在上海鬧了個笑話，他看到地鐵入口便走進去，里面一個人影都沒有，列車到了便上車，到站下車?？磮蟛胖赖罔F第二天才正式營運。

我1995年保存的信件中有一封韓南太太安娜的來信，說韓南教授即將到亞洲遴選下年度的訪問學(xué)者，并說這是韓南最后一次以哈佛燕京學(xué)社社長身份到中國。我8月回到加州回信時多打印了一份存底：“朗諾在南京大學(xué)有機會接觸到曾于1987年到哈佛訪問的莫礪鋒，以及三十多歲的年輕教授張宏生。聽說Pat將與張宏生晤面，他不但研究詩詞，而且研究南宋詩人的經(jīng)濟狀況如何影響他們的作品，我對這自然額外感興趣……張宏生介紹我們結(jié)識八十多歲的程千帆，朗諾早便希望見到此人，原因是他的名字很特別，一千匹揚帆（令他想起超大型帆船賽）。程教授不會講英語，卻對西方漢學(xué)情況十分明了，大概跟英語流利的太太有關(guān)?！毙拍┪覍Π材日f：“除非有大變動，我打算明年五十歲便退休了。公司里大家爭權(quán)奪利，我實在難以再提起勁來關(guān)注股票起起落落，我倆已有相當(dāng)?shù)慕?jīng)濟基礎(chǔ)，現(xiàn)在只想好好地生活，看自己要看的書，想自己要思考的事?！?/p>

程千帆1995年11月的信

程千帆1995年11月的信

我想起我外婆的一句話，她教兒孫七分飽就應(yīng)打住。這是很高深的智慧，是中國古老經(jīng)驗的結(jié)晶，也是洪業(yè)、程千帆等看盡世態(tài)炎涼的讀書人所持的態(tài)度，盡量不虧待自己，但七分飽也就夠了。我們本能要吃到撐，至少吃得鼓鼓的，這是人類歷來常遇饑荒所培育出的基因，但若食物充裕，這樣吃便引發(fā)許多毛病，包括糖尿病、脂肪肝、膽固醇過高、直腸癌等等。權(quán)力也一樣，權(quán)愈大，就愈沒有安全感，本能地怕別人不服氣，會顛覆自身的權(quán)力，所以非得耀武揚威不可，但巔峰地位須不斷地鞏固，不斷地提高，何苦來呢？同樣地，賺錢斂財也須克制，因我們本能是貪得無厭的，一百萬不夠，要一千萬；一千萬不夠，要一億；一億夠了吧？不夠，因為別人比我更有錢！還是七分飽就打住吧！

南京大學(xué)1997年出版了《證券市場入門》。四年后我?guī)х勖弥赜谓?，到南大出版社門市部問他們還有沒有此書出售，售貨員高聲說：“過時啰！過時啰！”