如果說(shuō)一個(gè)人鉆研什么專業(yè)就會(huì)表現(xiàn)在氣質(zhì)舉止上的話，那么柯嘉豪（John Kieschnick）教授的溫和、從容、謙遜確實(shí)符合他的身份，因?yàn)樗难芯糠较蚴枪糯袊?guó)佛教。但如果你在學(xué)術(shù)會(huì)議上提起柯嘉豪教授，對(duì)方一定會(huì)立刻眼前眼睛一亮、大聲地說(shuō)：“啊！他很有名！他簡(jiǎn)直太棒了！”那個(gè)樣子像是在談?wù)撘晃粨u滾巨星。毫無(wú)疑問(wèn)，謙和低調(diào)的柯嘉豪教授有著如雷貫耳的名聲，他的書則是研究古代中國(guó)繞不開(kāi)的經(jīng)典。在今年即將出版的《劍橋中國(guó)史》（The Cambridge History of China）第二卷中，“六朝”里的“佛教”部分就是由柯嘉豪教授撰寫的，許多人都說(shuō)他是全美最優(yōu)秀的佛教研究學(xué)者之一。因緣際會(huì)，我是先了解柯嘉豪教授為人，再了解他的治學(xué)的。

說(shuō)來(lái)慚愧，在最開(kāi)始認(rèn)識(shí)柯嘉豪教授的時(shí)候，我對(duì)他的“江湖地位”完全沒(méi)有概念，只知道他是一位很有名的斯坦福大學(xué)宗教研究系教授。那還是我在斯坦福的第一個(gè)暑假，一位學(xué)姐問(wèn)我有沒(méi)有興趣在她回國(guó)期間代為輔導(dǎo)一位教授的子女學(xué)習(xí)中文，于是我隨她到了這位教授的家里。當(dāng)時(shí)只記得一面墻壁上滿滿都是書，廚房花瓶里有漂亮的鮮花，很溫馨。家里的爸爸儒雅、媽媽熱情，兩個(gè)孩子中的哥哥有一雙明亮的大眼睛，笑起來(lái)天真中帶一點(diǎn)羞澀，妹妹戴著牙套，活潑可愛(ài)。因?yàn)閮蓚€(gè)孩子都出生在臺(tái)灣，所以讀的是繁體的中文課本，哥哥高中二年級(jí)，妹妹初中二年級(jí)，程度都很不錯(cuò)，當(dāng)時(shí)印象深刻的是這家的爸爸——他讓我叫他John——很溫和地說(shuō)：“上課可以聊天，只要不說(shuō)英文就可以?！?p>

當(dāng)時(shí)柯嘉豪教授住在斯坦福附近，我每次在一層的客廳里先教哥哥一小時(shí)，再教妹妹一小時(shí)，哥哥的中文非常好，略有一點(diǎn)靦腆，我便常常向他問(wèn)東問(wèn)西，有一天他用中文跟我說(shuō)了一件特別有意思的事：“我在臺(tái)灣念的小學(xué)很小，班里就我一個(gè)外國(guó)人，同學(xué)覺(jué)得我的名字Antonio太難念，因?yàn)椤畉onio’讀音像‘斗?！?，就管我叫斗牛。我爸爸放學(xué)來(lái)接我，他們就大喊：‘斗牛！你的禿頭爸爸來(lái)啦！’”我聽(tīng)了忍不住哈哈大笑，他一看我笑，也極開(kāi)心地笑了起來(lái)。

那時(shí)我心想，這個(gè)男孩在名教授家庭長(zhǎng)大卻一點(diǎn)“偶像包袱”都沒(méi)有，實(shí)在難得。十幾歲的男孩子，正是叛逆期的時(shí)候，但Antonio完全沒(méi)有很多美國(guó)少年吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼?，文質(zhì)彬彬。妹妹Clara心靈手巧，還會(huì)端自己烤的餅干給我吃，有時(shí)候我在教妹妹，哥哥在樓上彈吉他，院子里的植物隨著夏日的熏風(fēng)緩緩搖動(dòng)著。兩個(gè)孩子的聰明友善和天真快樂(lè)，讓我感到這對(duì)父母涵養(yǎng)極高。我常常想，這真是可愛(ài)的一家人，他們的平和與幸福是如此具有感染力。

在與柯嘉豪教授和他的家人相識(shí)幾年后，我在博士期間閱讀了他著名的The Impact of Buddhism on Chinese Material Culture（《佛教對(duì)中國(guó)物質(zhì)文化的影響》）一書，書中討論了佛教的傳入如何影響中國(guó)的物質(zhì)文化，從而深刻地改變了固有的生活方式，角度非常新穎且具有啟發(fā)性?？录魏澜淌谠跁姓f(shuō)，雖然“佛教懷疑感官享受和棄絕物質(zhì)世界的態(tài)度總是無(wú)處不在”，然而如果我們“拋下這眾多繁奧的教義和義理，轉(zhuǎn)而看一看佛教被實(shí)踐的方式”，就不難發(fā)現(xiàn)物質(zhì)性物品在佛教中的重要性。他在本書中譯本的序言中提到，寫作此書的目的是“希望將來(lái)西方學(xué)者寫中國(guó)通史時(shí)，除了提到佛教思想、信仰以及儀式等方面的激蕩外，也會(huì)多加一段筆墨，強(qiáng)調(diào)佛教曾影響了中國(guó)的物質(zhì)文化。同時(shí)，我也希望本書能提醒佛教史學(xué)者多留意佛教的流傳與物質(zhì)文化間的關(guān)系。此外，我自然也希望此書能對(duì)西方研究其他宗教的學(xué)者有所啟發(fā)，因?yàn)橹疤剿髯诮痰难芯空咄雎粤俗诮膛c物品之間的關(guān)系”。

在書中柯嘉豪教授不僅提及了舍利、造像等與佛教緊密相關(guān)的物品，還討論了許多看似與佛教無(wú)關(guān)，并且在佛典中也沒(méi)有被特別提倡的物品，并對(duì)其與佛教和中國(guó)文化的關(guān)系進(jìn)行了深度開(kāi)掘。以我們最為熟悉的椅子為例，柯教授在書中引用了朱熹的《跪坐拜說(shuō)》，此文討論了古代坐禮從上古到南宋的變遷，但朱熹雖然指出了坐禮的差異，但卻“不知其自何時(shí)而變”，更不知其因何而變。而同樣的問(wèn)題蘇軾也已經(jīng)討論過(guò)，即從前的人是席地而坐的，而如今都坐在座位上——這種轉(zhuǎn)變的最主要因素就是椅子的出現(xiàn)。中國(guó)人自古以來(lái)都是席地而坐，并沒(méi)有使用坐具的習(xí)慣。在上古時(shí)代，坐姿是一個(gè)人身份、地位和修養(yǎng)的重要衡量標(biāo)準(zhǔn)，而坐時(shí)提高膝蓋或者腳向前伸都是粗俗無(wú)禮的表現(xiàn)，正因如此，古人不可能接受垂著腳坐在椅子上的姿勢(shì)。而坐姿在佛教中卻是非常常見(jiàn)的，古代印度人使用椅子的習(xí)慣，從印度的寺院傳到了中國(guó)的寺院，最終傳到了中國(guó)的民間。因?yàn)樽谝巫由系淖藙?shì)并不符合儒家禮教的規(guī)范，所以“坐”的普及在中國(guó)經(jīng)歷了幾個(gè)世紀(jì)之久。而在椅子普及之后，室內(nèi)的陳設(shè)也從低矮變得高大，窗戶的位置、屋頂?shù)母叩?，乃至于人的衣著、生活?xí)慣和心里狀態(tài)都會(huì)隨之改變?？录魏澜淌谠跁姓f(shuō)：“椅子的歷程可視為佛教影響中國(guó)社會(huì)的范例，說(shuō)明傳到中國(guó)的佛教不僅僅是一種單純的信仰系統(tǒng)，而且同時(shí)包含了許多我們平時(shí)想不到的因素……椅子的歷史顯示，在佛教傳入中國(guó)的漫長(zhǎng)過(guò)程中，除了教理及儀式以外，佛教也帶來(lái)了各式各樣的器物及生活習(xí)俗。”通過(guò)探索宗教物品在信仰與生活中扮演的角色，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乜甲C外來(lái)宗教文化對(duì)中國(guó)文化的影響和沖擊，體現(xiàn)了他見(jiàn)微知著的治學(xué)風(fēng)格。正是因?yàn)榭录魏澜淌趯?duì)椅子問(wèn)題的“迷戀”，他的太太Regina送給他的結(jié)婚禮物，就是一把精美的椅子，柯嘉豪教授倍感自豪地把它放在了自己的辦公室里。

作者與Kieschnick教授在他的辦公室

柯嘉豪教授另外一本學(xué)術(shù)著作是1997年出版的The Eminent Monk: Buddhist Ideals in Medieval Chinese Hagiography，以《高僧傳》、《續(xù)高僧傳》和《宋高僧傳》作為主要的材料，研究中國(guó)中古時(shí)期僧人的內(nèi)心世界以及僧人在當(dāng)時(shí)社會(huì)中的形象，有眾多令人耳目一新之處。書中從僧人的苦行(Asceticism)，幻術(shù)(Thaumaturgy)、學(xué)術(shù)(Scholarship)三個(gè)方面，闡釋了高僧典范的塑造過(guò)程及其意義。在“苦行”一章中，柯嘉豪教授指出，僧人的清規(guī)戒律和他們的犧牲行為對(duì)于他們建立自我認(rèn)同感至關(guān)重要，正是這些“苦行”行為，將他們與社會(huì)上的其他人群區(qū)別開(kāi)來(lái)。在“幻術(shù)”一章討論了僧人使用咒語(yǔ)、預(yù)知未來(lái)等能力，指出這些幻術(shù)增加了《高僧傳》的趣味性，也證明了佛教的靈驗(yàn)，并且和苦行一樣，將僧人與俗人區(qū)分開(kāi)來(lái)。而在“學(xué)術(shù)”一章中則指出學(xué)術(shù)活動(dòng)對(duì)僧侶生涯的重要性和其與“修行”的沖突?？录魏澜淌谠跁杏懻摿穗x經(jīng)叛道的“酒肉和尚”、法術(shù)高明的“異僧”和滿腹經(jīng)綸的“學(xué)問(wèn)僧”等涵蘊(yùn)深厚的形象。臺(tái)灣《新史學(xué)》上的文章《評(píng)The Eminent Monk: Buddhist Ideals in Medieval Chinese Hagiography》指出，本書至少有三個(gè)貢獻(xiàn)：第一是還原僧傳作為宗教傳記的特質(zhì)；第二是厘清經(jīng)典傳統(tǒng)與社會(huì)實(shí)踐之間復(fù)雜的互動(dòng)關(guān)系；第三則視為僧傳對(duì)的高僧典范建立可行的分析范疇（即苦行者、通感者和學(xué)問(wèn)僧）。

柯嘉豪教授不但是古代中國(guó)佛教方面的專家，對(duì)中國(guó)宗教文化的方方面面都有廣泛的了解和敏銳的嗅覺(jué)，這也許與他本人豐富多彩的背景有關(guān)?？陆淌诔錾谙愀郏赣H曾在香港路德教教會(huì)學(xué)校做校長(zhǎng)，他說(shuō)學(xué)校的名字似乎叫“協(xié)同中學(xué)”，我查了一下，這所學(xué)校依然存在，還有很多著名校友。雖然一歲時(shí)就離開(kāi)了香港，但柯嘉豪教授對(duì)中國(guó)問(wèn)題有著天然的興趣。他本科時(shí)讀的是加州大學(xué)伯克利分校，在校期間修讀了一門印度宗教課，從此以后把對(duì)宗教和中國(guó)的興趣融合在了一起，開(kāi)始研究中國(guó)佛教，而在這之前，他在高中就開(kāi)始學(xué)習(xí)漢語(yǔ)了。一般來(lái)說(shuō)漢學(xué)家的名字是本名的音譯，我曾經(jīng)暗自納悶“豪”字是什么來(lái)的，問(wèn)過(guò)他才知道，他的名字就是漢語(yǔ)老師取的，柯來(lái)自他的姓氏Kieschnick，嘉來(lái)自他的名字John，而豪則來(lái)自他的中名Henry，把中名也包括的漢學(xué)家似乎不多。柯嘉豪教授即使是在漢學(xué)家中，也算是對(duì)中國(guó)的風(fēng)土人情非常了解的了，他在本科時(shí)就曾經(jīng)到西安交大交流過(guò)，也曾在北京大學(xué)進(jìn)行為期一年的學(xué)習(xí)，更在臺(tái)灣執(zhí)教十年之久，能說(shuō)一口流利而略帶臺(tái)灣腔的國(guó)語(yǔ)。

2018年，我旁聽(tīng)了柯嘉豪教授在斯坦福的中國(guó)宗教課，深感他的課就如同他的作品一樣內(nèi)容豐富而邏輯嚴(yán)謹(jǐn)。這門課的時(shí)間跨度從商周時(shí)期一直到今日，學(xué)生大多是對(duì)中國(guó)文化了解不深的本科生，這樣的通識(shí)課對(duì)教學(xué)方法是很大考驗(yàn)。在第一節(jié)課的一開(kāi)始，柯嘉豪教授就祭出了他精心設(shè)計(jì)的“記憶宮殿”（memory palace），即用一幅圖代表一個(gè)主題，如一張甲骨文的圖代表早期的占卜、一張?zhí)靿恼掌瑒t代表祭祀，等于把每一個(gè)話題濃縮成了一個(gè)有代表性的標(biāo)志，而每一堂課前，我們都要“看圖說(shuō)話”，說(shuō)出之前討論過(guò)的每幅圖代表什么話題、有什么關(guān)鍵詞。這樣一門課的內(nèi)容就被巧妙和精煉地串在了一起，學(xué)生絕對(duì)不會(huì)有“狗熊掰棒子”、邊學(xué)邊忘的情況。我曾經(jīng)看過(guò)一個(gè)介紹“記憶宮殿”的TED Talk，知道這是一種在歐美很流行的高效記憶方法，而這一概念被柯嘉豪教授巧妙地運(yùn)用在了他的課堂中，他開(kāi)設(shè)的另一門課程“物品中的宗教生活”也使用了“記憶宮殿”，而這門課程是斯坦福宗教系最受歡迎的課程之一。

即使是在為本科生開(kāi)設(shè)的通識(shí)課上，柯嘉豪教授也會(huì)提出非常發(fā)人深思的學(xué)術(shù)問(wèn)題。例如在介紹“媽祖文化”時(shí)，除了介紹媽祖信仰的源起、歷史、至今仍然存在的巨大影響力外，柯嘉豪教授還給我們放了一段“媽祖坐頭等艙”的新聞（2017年三座媽祖神像從中國(guó)廈門飛赴馬來(lái)西亞首都吉隆坡，當(dāng)時(shí)照片風(fēng)靡一時(shí)），同時(shí)提出這樣一個(gè)問(wèn)題：“同樣的神像有很多，為什么人們會(huì)傾向于認(rèn)為一些神像比另一些神像更加靈驗(yàn)？神靈的神力到底是怎么分配的？”這是一個(gè)很有意思的問(wèn)題，讓人聯(lián)想到某些廟或者某個(gè)教堂被認(rèn)為更加靈驗(yàn)。這樣的開(kāi)放性問(wèn)題并沒(méi)有一個(gè)確定的答案，但很能促使學(xué)生進(jìn)行深入思考?？录魏澜淌谟袝r(shí)他會(huì)把學(xué)生分為兩組，讓他們進(jìn)行辯論，有時(shí)候會(huì)讓學(xué)生們想象自己是新聞?dòng)浾?，讓他們尋找有趣的話題作為選題，并說(shuō)出自己打算從什么角度展開(kāi)文章。在我這個(gè)很注意借鑒教授授課方式的博士生看來(lái)，柯嘉豪教授的課程是我見(jiàn)過(guò)的設(shè)計(jì)最合理且內(nèi)容最生動(dòng)的。

柯嘉豪教授不僅關(guān)心古代佛教這一個(gè)領(lǐng)域，他對(duì)中國(guó)宗教的深刻理解也包括許多通過(guò)生活經(jīng)歷所得的第一手資料。他曾經(jīng)告訴我，小時(shí)候他看到父親有一個(gè)隨手買的塑料彌勒佛，曾經(jīng)心里好奇這是什么，也許在那時(shí)，就已經(jīng)與佛教結(jié)緣了。在中國(guó)宗教課上講到民間宗教的時(shí)候，他曾對(duì)我們說(shuō)過(guò)這樣一件有意思的事情：當(dāng)初他在臺(tái)灣教書時(shí)，兒子年紀(jì)還小，而太太正懷著女兒，因?yàn)樽庾」⒌膸R桶出了問(wèn)題，就請(qǐng)房東安排修理。房東來(lái)查看過(guò)之后，神秘地打電話叫他過(guò)去，嚴(yán)肅地請(qǐng)他坐下，鄭重其事地說(shuō)：“你太太正在懷孕，此時(shí)動(dòng)工修理東西很不吉利，會(huì)驚動(dòng)胎神，我看過(guò)了黃歷，過(guò)幾天讓我的表弟來(lái)修?！焙迷谒麄兒芸炀鸵鲩T旅行，因此也并沒(méi)有介意，至今提起，他仍然感謝那位房東的善良好意，而這個(gè)經(jīng)歷，能夠充分說(shuō)明“胎神”和“黃歷”在臺(tái)灣民間宗教中的重要地位。

說(shuō)起柯嘉豪教授的授課風(fēng)格，就不能不說(shuō)起他的眼神，我們幾位同學(xué)常在私下說(shuō)起，柯教授明亮敏銳的眼神是他的一大特點(diǎn)，他上課時(shí)非常注意學(xué)生的反應(yīng)，目光中充滿對(duì)學(xué)生敏銳的觀察和熱情的鼓勵(lì)，如果你沒(méi)有充分的準(zhǔn)備，會(huì)幾乎不敢直視柯教授觀察你表情或者鼓勵(lì)你發(fā)言時(shí)的眼神?？录魏澜淌谥v課的語(yǔ)調(diào)絕無(wú)咄咄逼人的感覺(jué)，但會(huì)把字字句句都送到學(xué)生耳朵里，經(jīng)常能夠用言語(yǔ)表情逗笑大家，課堂討論中如果涉及到什么年輕人喜愛(ài)的話題——明星、游戲、社交媒體，他還會(huì)認(rèn)真地把不知道的東西記在小本本上。

柯嘉豪教授非常鼓勵(lì)學(xué)生與他進(jìn)行交流，小到一次作業(yè)、大到論文，還有考試之后如果對(duì)老師的給分有所疑問(wèn)，他都鼓勵(lì)學(xué)生直接到他的辦公室里交談。每一次見(jiàn)到他，他的態(tài)度都非常謙虛和藹，常常表?yè)P(yáng)學(xué)生提出不同的意見(jiàn)。但是對(duì)于原則性問(wèn)題，他從未有一絲含糊，比如他絕對(duì)不會(huì)對(duì)日漸嚴(yán)重的學(xué)生上課玩手機(jī)之風(fēng)睜一只眼閉一只眼，而對(duì)于你交給他的東西，他也會(huì)非常細(xì)致地把所有的錯(cuò)誤和缺陷都羅列出來(lái)，在這些方面，你可以感到他非常嚴(yán)格。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)好幾位柯教授的博士生，他們無(wú)一例外地都用和藹、幽默、認(rèn)真、一絲不茍這樣幾個(gè)詞形容他，2018年萬(wàn)圣節(jié)時(shí)，一位學(xué)生甚至用裝扮成他的方式來(lái)向他“致敬”。盛名之下，每當(dāng)你提到他的成就，他卻總是連連擺手，有時(shí)還會(huì)臉紅，非?？蓯?ài)。與柯嘉豪教授接觸時(shí)間久了，很容易產(chǎn)生出由衷的親切和信任，他對(duì)學(xué)術(shù)的精純專一和他個(gè)人虛懷若谷的氣質(zhì)常讓我想起詩(shī)僧皎然的一句詩(shī)——“心似澄江月正秋”。

柯嘉豪教授的學(xué)生Jem Jebbia在萬(wàn)圣節(jié)時(shí)模仿他的裝扮