近期，法國(guó)巴黎裝飾藝術(shù)博物館呈現(xiàn)了展覽“百貨商店的誕生：時(shí)尚、設(shè)計(jì)、玩具、廣告，1852-1925”，通過(guò)裝飾藝術(shù)、產(chǎn)品設(shè)計(jì)、海報(bào)等物件，講述了百貨商店的興起與演變。

在藝術(shù)評(píng)論家奧利弗·維恩賴特看來(lái)，這一展覽描繪了百貨商店這一即將消失概念的黃金時(shí)代。同時(shí)也促使我們?cè)O(shè)想一種新的城市公共空間：不一定是圍繞消費(fèi)的，而是轉(zhuǎn)變?yōu)殚喿x、放松、學(xué)習(xí)、創(chuàng)作和交流的場(chǎng)所。

在巴黎著名的La Samaritaine百貨商店的頂層，一個(gè)人工海灘上排列著一排空蕩蕩的香檳品牌躺椅，它們面朝一面墻面般大小的數(shù)字屏幕，上面顯示著太陽(yáng)隱入波光粼粼的海平面。樓下的“美容燈吧”（beauty light bar）中，未來(lái)感十足的面具閃爍著紅色的LED燈。主辦方聲稱這些燈光能夠刺激自然膠原蛋白的生成，恢復(fù)松弛肌膚的光澤。在附近，一個(gè)身臨其境的奧運(yùn)會(huì)零售體驗(yàn)區(qū)正等待著顧客，推廣著擬人化法國(guó)革命帽的毛絨吉祥物。

巴黎的La Samaritaine百貨商店。攝影：Jared Chulski

在這個(gè)現(xiàn)代購(gòu)物的圣殿中，唯一缺失的就是顧客。La Samaritaine百貨商店最初于1870年開業(yè)，是一個(gè)“應(yīng)有盡有”的商場(chǎng)，從內(nèi)衣到割草機(jī)，無(wú)所不包。2001年，它被奢侈品巨頭LVMH收購(gòu)，并在四年后開始了一項(xiàng)頗具爭(zhēng)議的翻新工程，用時(shí)16年，耗資7.5億歐元。該項(xiàng)目由普利茲克獎(jiǎng)得主，日本建筑師妹島和世和西澤立衛(wèi)負(fù)責(zé)。現(xiàn)在，這家百貨商店還包括一家五星級(jí)酒店，客房起價(jià)約為每晚2000歐元。

然而，自從三年前重新開業(yè)以來(lái)，這家百貨商店似乎難以吸引購(gòu)物者。偶爾有游客來(lái)拍攝這座建筑著名的新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)風(fēng)格中庭，但很少有人停下來(lái)購(gòu)買任何東西。La Samaritaine并非孤例：全球范圍內(nèi)的百貨商店都面臨著越來(lái)越少的人流量，許多不得不關(guān)閉并轉(zhuǎn)型為聯(lián)合辦公空間、圖書館、公寓和辦公樓。

受到歌劇院的啟發(fā)... Crespin 和 Dufayel 百貨商店。攝影：Les Arts Décoratifs/Christophe Dellière

與法國(guó)首都“grands magasins”（大型百貨商店）鼎盛時(shí)期相比，如今的購(gòu)物景象則顯得蒼涼不已。這些商店輝煌的歷史如今在巴黎裝飾藝術(shù)博物館（Museum of Decorative Arts, Paris,）展出，展館距離La Samaritaine空蕩蕩的樓層不遠(yuǎn)。這是一場(chǎng)懷舊的零售盛宴，與巴黎當(dāng)前對(duì)1924年主辦奧運(yùn)會(huì)的懷舊情緒相呼應(yīng)。

展覽“百貨商店的誕生：時(shí)尚、設(shè)計(jì)、玩具、廣告，1852-1925”慶祝了這一建筑類型和文化現(xiàn)象的誕生。這一現(xiàn)象改變了我們所知的城市生活，是否也能為今天陷入困境的商店找到一些啟示，幫助它們從歷史中找到新生的契機(jī)？

雖然沒(méi)有數(shù)字日落或假沙灘，但世界上最早的百貨商店也是令人驚嘆的奇觀。展覽中超大的石版畫描繪了這些消費(fèi)殿堂的宏偉內(nèi)部。這些建筑首先出現(xiàn)在1850年代，是拿破侖三世第二帝國(guó)的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)所推動(dòng)出的產(chǎn)物。建筑的拱形玻璃天花板上懸掛著鍍金吊燈，層層陽(yáng)臺(tái)之間是蜿蜒的樓梯，由豐腴的愛(ài)神和豐滿的女像柱支撐著。

巴黎第18區(qū)Dufayel百貨商店的樓梯，1905年

這些商業(yè)大教堂坐落在巴黎新鋪設(shè)的大道上的關(guān)鍵位置，而大道則是豪斯曼男爵（Baron Haussmann）重建巴黎的一部分。例如，Crespin-Dufayel百貨商店占地超過(guò)兩英畝半，雇傭了15,000名員工。受歌劇院的啟發(fā)，這些商店的內(nèi)部被設(shè)計(jì)成戲劇性的舞臺(tái)布景，為新興的中產(chǎn)階級(jí)提供了一個(gè)展現(xiàn)自我的場(chǎng)所，工業(yè)家、銀行家和商人的上升社會(huì)精英們蜂擁而至，在這里展示自己。

這種新型商店的成功關(guān)鍵在于它被設(shè)計(jì)成一個(gè)讓人流連忘返的地方，為新貴階層提供了一個(gè)享受一天的高貴環(huán)境。它們是自由和快樂(lè)的避風(fēng)港，女性們可以在這里放松和社交，而不必受到丈夫的約束。這是一種獨(dú)立的世界，在埃米爾·左拉（émile Zola）于1883年寫的小說(shuō)《女人的天堂》（The Ladies' Paradise）中得到了生動(dòng)的展現(xiàn)。人們被視為客人，而非顧客，他們沒(méi)有購(gòu)買的義務(wù)。在當(dāng)時(shí)，這是一項(xiàng)革命性的創(chuàng)新。在這些奢華的背景下，商店老板們開始磨練新興的商品展示藝術(shù)，以令人陶醉的方式并置商品，正如一條說(shuō)明所說(shuō)，“激發(fā)一種不可抗拒的占有欲”。

Le Bon Marché，巴黎第一家百貨公司。Aristide Boucicaut 是一位女帽商的兒子，他于1852 年前往巴黎做布料商人，并很快意識(shí)到，一種為買家提供更多選擇的新型機(jī)構(gòu)是有市場(chǎng)的。

百貨商店的海報(bào)設(shè)計(jì)，1888年? Les Arts Décoratifs / Jean Tholance

這種舞臺(tái)技藝奏效了。顧客們蜂擁而至，購(gòu)買了大量商品。對(duì)于新資產(chǎn)階級(jí)來(lái)說(shuō)，重塑特定生活方式的形象至關(guān)重要，而百貨商店則提供了一站式服務(wù)，讓人們可以買到從連衣裙到餐桌、茶具和燈罩的全套貴族用品。展覽中的一個(gè)部分專門展示了時(shí)尚的民主化，記錄了成衣風(fēng)格的出現(xiàn)，這得益于紡織業(yè)的機(jī)械化，當(dāng)時(shí)整套服裝和配飾首次批量生產(chǎn)并作為套裝銷售。展出的廣告海報(bào)宣傳了“巴黎女性”——時(shí)尚、獨(dú)立女性的終極化身，一個(gè)物化的幻想投影，她們引領(lǐng)潮流，鞏固了巴黎作為品味之都的地位。

一張海報(bào)，宣傳著à la Place de Clichy百貨商店新系列的發(fā)布。攝影：Les Arts Décoratifs/Christophe Dellière

展覽揭示了銷售技巧如何日益精進(jìn)，包括發(fā)明“特價(jià)銷售展覽”來(lái)刺激淡季的購(gòu)買。年度日歷開始圍繞每月的促銷期展開，通過(guò)報(bào)紙上的廣告活動(dòng)加以推動(dòng)，1月的促銷期專注于床上用品，4月專注于西裝，8月專注于返校用品，12月則是玩具。這種方式有助于清理庫(kù)存，管理大批量生產(chǎn)的商品流通，并在顧客中產(chǎn)生緊迫感，鼓勵(lì)他們跟上最新潮流。這也是快時(shí)尚的黎明——展覽中展示的是匆忙生產(chǎn)的飾品、扇子、領(lǐng)帶和帽子，它們仿佛是從古董版Asos中挑選出來(lái)的。

展覽展出的一本早期郵購(gòu)目錄案例。攝影：? Les Arts Décoratifs

“不能親自到店里購(gòu)物？這可不是不花錢的借口！”瞧瞧郵購(gòu)目錄的誕生吧。博物館的一項(xiàng)展覽專門展示了19世紀(jì)末期的早期目錄，這些目錄包含了從雨傘、手杖到網(wǎng)球拍和自行車等各種現(xiàn)代消費(fèi)者必需品的精美插圖。特別值得一提的是，展覽中還展示了來(lái)自Le Bon Marché的泳裝和配套帽子的雙頁(yè)廣告。此外，你可能會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，旨在鼓勵(lì)持續(xù)購(gòu)買的 “訂閱商務(wù)”——亞馬遜“訂閱并保存”的早期雛形，早在1850年代就已經(jīng)存在了。

這場(chǎng)五光十色的商品和物質(zhì)主義的展覽雖然充滿娛樂(lè)性和啟發(fā)性，但整體效果可能讓人感到有些不適。這是無(wú)節(jié)制消費(fèi)主義的時(shí)代的開始，營(yíng)銷方法在這里得到了精煉，銷售技巧得到了磨練，全球?qū)Λ@取更多物品的癡迷也源自于此。展覽中有一個(gè)板塊名為“兒童作為新目標(biāo)市場(chǎng)”，追溯了直接對(duì)兒童進(jìn)行廣告的歷史，令人不安。與此同時(shí)，如果有關(guān)于填埋場(chǎng)的出現(xiàn)、剝削性供應(yīng)鏈網(wǎng)絡(luò)以及快時(shí)尚和家具產(chǎn)業(yè)的碳足跡的展示，將為整個(gè)展覽提供有益的補(bǔ)充。

垃圾填埋場(chǎng)

如果百貨商店的時(shí)代即將結(jié)束，我們是否真的會(huì)感到惋惜？或者，這是否會(huì)促使我們?cè)O(shè)想一種新的城市公共空間：一些壯觀而充實(shí)的場(chǎng)所，但不一定是圍繞或追求產(chǎn)品的消費(fèi)？就像近年來(lái)歐洲各地新建的大型圖書館一樣，過(guò)去幾個(gè)世紀(jì)的多層消費(fèi)殿堂是否可以轉(zhuǎn)變?yōu)殚喿x、放松、學(xué)習(xí)、創(chuàng)作和交流的場(chǎng)所，成為現(xiàn)代城市的新客廳？

展覽“百貨商店的誕生：時(shí)尚、設(shè)計(jì)、玩具、廣告，1852-1925”將持續(xù)至10月13日。

（本文編譯自《衛(wèi)報(bào)》，作者Oliver Wainwright系藝術(shù)評(píng)論家）