匆匆鉆進(jìn)剛剛叫好的車(chē)，坐定打開(kāi)手機(jī)，塞上耳機(jī)，昏黃的路燈隨著車(chē)的加速，在衣服上打出間斷的光影，仿佛穿過(guò)身體的時(shí)間，為我打開(kāi)了一段對(duì)話(huà)——時(shí)隔四年，許知遠(yuǎn)再一次與歷史學(xué)家許倬云坐在鏡頭前，此時(shí)，許先生已經(jīng)92歲，全身大部分癱瘓。

上一次許倬云先生出現(xiàn)在許知遠(yuǎn)鏡頭中，還是四年前，那時(shí)的他身體還是自由的，精力也是充沛的。而這跨越時(shí)間的再次相見(jiàn)，不僅讓人感到驚喜，也看到了歲月真實(shí)的力量。這種常人難以在自己生活中，捕捉的時(shí)間帶來(lái)的變化，卻在一個(gè)遙遠(yuǎn)的，平時(shí)毫無(wú)關(guān)切，但卻曾經(jīng)有過(guò)某種關(guān)聯(lián)的老人身上由隱喻變成了直觀(guān)。

保羅·鮑爾斯在《遮蔽的天空》中寫(xiě)過(guò)——你還會(huì)想起多少次童年的那個(gè)特定的下午，那個(gè)已經(jīng)深深成為你生命一部分、沒(méi)有它你便無(wú)法想象自己人生的下午？也許還有四五次。也許更少。你還會(huì)看到多少次滿(mǎn)月升起？也許二十次。然而我們卻總覺(jué)得這些都是無(wú)窮的。

許先生的再次出鏡，姑且不討論其談話(huà)內(nèi)容，這一行動(dòng)本身就具備了一定的價(jià)值意義。2020到2024的四年，橫跨了一次奧運(yùn)，有趣的是，上一次奧運(yùn)因?yàn)槿蛐缘牟《疚C(jī)推遲了一年，也恰恰是這次生理上的全球危機(jī)，引發(fā)了民眾心理層面的震動(dòng)，仿佛在一條筆直向前的高速路上炸出了一個(gè)深坑，駐足在深坑前的人們，不禁自問(wèn)，向前還是向后，以及這些又有什么意義？

就在剛剛開(kāi)始的2020年春天，許倬云帶著他經(jīng)歷了近一個(gè)世紀(jì)苦難的視角，為人們撩撥起歷史的帷帳，試圖用自己的經(jīng)驗(yàn)和普適性的道理為深處迷茫中的人們指出一些方向。那么2024年，許先生又給他的聽(tīng)眾帶來(lái)了什么呢？

雖然有著先天的殘疾，但四年間，許倬云的變化還是給他自己帶來(lái)了極大的困擾，一家人陷入了掙扎之中，畢竟之前還可以行動(dòng)，如今卻只能在輪椅上“任人擺布”了。許先生自嘲自己被吊起來(lái)像個(gè)吊豬一樣，他被困在了無(wú)法自由動(dòng)彈的身體當(dāng)中，同時(shí)也被困在一系列誤解當(dāng)中。但九十二歲的高齡，讓他緊迫感十足，已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間再去顧忌什么，他想做的，就是保持對(duì)話(huà)，跟更多的年輕人建立聯(lián)系，為他們解答一些心靈上的困擾。

所以許先生跟年輕人說(shuō)，要看看利害以外，金錢(qián)以外，還有什么。有人，有自己；中國(guó)以外還有什么，有西方，有世界。中西方的差異也很有趣，上帝造人和盤(pán)古肉身成萬(wàn)物有很大區(qū)別；中國(guó)不靠上帝，而靠人，上帝是人的理念而已?，過(guò)分信仰上帝，就會(huì)被騙；二戰(zhàn)的美國(guó)如冬日之日，而如今的美國(guó)卻如夏日之日等等。

相比四年前，許先生談的理論少了，而講的故事更多了。如果把語(yǔ)言比作一張色卡的話(huà)，一頭是極端抽象卻又能覆蓋更多的哲理，另一頭則是極其具體且生動(dòng)形象的故事。上了一些年歲的許先生已經(jīng)退卻其學(xué)者的身份，真正以一個(gè)人生長(zhǎng)者，甚至是過(guò)來(lái)人的朋友姿態(tài)來(lái)跟年輕人交談，少了些許道理，多了很多親切。

古話(huà)說(shuō)，人的一生，無(wú)外見(jiàn)自己、見(jiàn)天地、見(jiàn)眾生。許先生是見(jiàn)過(guò)天地的人，古今中外，了然于胸。耄耋之年，對(duì)自己也早已看淡，只剩下對(duì)眾生的態(tài)度。在這次的訪(fǎng)談中，最集中體現(xiàn)的，就是他和眾生的關(guān)系——同情，以及由此而延伸出來(lái)的惻隱和悲憫。

這個(gè)同情，在許先生的世界里，有著更廣闊的意思，它并不僅僅是一種因?yàn)楦惺艿剿说睦Ь扯纳鷳z憫的狀況，而是更廣義的與他人產(chǎn)生共鳴、共情的行動(dòng)。在歷史學(xué)中，許倬云希望能做到將自己置入情景，從而產(chǎn)生對(duì)一個(gè)時(shí)代的同情。正所謂設(shè)身處地，歷史從來(lái)不需要一個(gè)冷眼旁觀(guān)者，而是需要一個(gè)熱切同情者，能感受到當(dāng)時(shí)的人的困境，能共情到當(dāng)時(shí)人的掙扎，能共鳴到當(dāng)時(shí)人為了解決問(wèn)題而做的積極思考，更能將歷史的結(jié)果和共情而來(lái)的行動(dòng)合二為一。

歷史的盡頭，就是當(dāng)下的世界。許先生也置身于當(dāng)代人的心靈荒漠，他說(shuō)“中國(guó)歷盡苦難，痛傷在三代人心里，今天的年輕人，什么本錢(qián)都沒(méi)有，內(nèi)心盡是悲痛和驚慌”，所以他希望能盡綿薄之力，救當(dāng)下年輕人于意義危機(jī)的深淵。希望他們能夠往里追溯、往里走，找自己，在內(nèi)心構(gòu)建理性和情感的秩序。

很明顯，如今的許倬云，將自己的理性包裹在了感情之中，同情帶來(lái)的的惻隱和悲憫，讓他談及人生遺憾時(shí)，一句“但悲不見(jiàn)九州同”引得老淚縱橫，悲從那個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)年代走過(guò)，泣為那些戰(zhàn)死的將士和流離失所的同胞。而許先生隱掉的那句話(huà)“死去元知萬(wàn)事空”，也是一直回蕩在他心中的問(wèn)題，知道自己大限將至，他更愿意相信一種有感情的世界觀(guān)：“死后要埋葬在家鄉(xiāng)，埋葬在父母身邊，雖然死后無(wú)靈，但寧可相信真有靈”。

人生，有時(shí)候并不是要活出個(gè)道理，更多的，是要活得個(gè)慰藉。

這種慰藉，有被社會(huì)認(rèn)可的價(jià)值，有被同胞歡迎的歸屬感，有老友之間的默契，更有愛(ài)與被愛(ài)的天真。許先生說(shuō)起最快樂(lè)的事，就是看見(jiàn)了曼麗（他的太太）。采訪(fǎng)中，曼麗快人快語(yǔ)，做事麻利思路清晰，兩個(gè)人沒(méi)有太多情話(huà)，但曼麗談起生死的時(shí)候說(shuō)他跟許先生是這樣聊的：“我希望你先走，我可以處理你的事情，如果是我先走，你怎么辦，如果是我先走，你還是跟我走吧”。

愛(ài)，有時(shí)候也不見(jiàn)得你儂我儂轟轟烈烈，更多的，是彼此的牽絆與掛念。

許知遠(yuǎn)帶著他略顯尷尬的微笑，問(wèn)出了一個(gè)不合時(shí)宜的問(wèn)題，“每個(gè)人都受限，如何創(chuàng)造新的自己”，這個(gè)話(huà)題跟曼麗準(zhǔn)備的甜點(diǎn)格格不入，但曼麗還是搶答了——閱讀，盡量看不同的書(shū)。海德格爾說(shuō)，人生不過(guò)一場(chǎng)交談，而那些值得被傳送的交談，大部分都化作了書(shū)籍。

歷史，有時(shí)候更不是要解決什么大問(wèn)題，更多的，是一段段有趣或生死攸關(guān)的對(duì)白。

許先生說(shuō)他累了，許太太曼麗推著他去休息，欄目組貼心地配上了《海上鋼琴師》中的插曲Playing Love作為BGM。王家衛(wèi)說(shuō)，這世界上有一種無(wú)腳的鳥(niǎo)，終其一生都在飛翔，不曾想過(guò)在某個(gè)地方落腳。托納多雷在《海上鋼琴師》中，演繹了這種鳥(niǎo)，1900始終不肯下船，寧愿留在生養(yǎng)他的那艘郵輪之上，漂泊在天地之間。

許先生在他的大船上，一生不斷追求，歷盡苦難，也未曾動(dòng)過(guò)下船的念頭，如今漸漸駛向了那個(gè)隱約可見(jiàn)的盡頭。我們又何嘗不是在一艘船上，度過(guò)一生呢？