文｜芥子

在加拿大旅游，除了欣賞美麗的風(fēng)景，還有很多很好玩的經(jīng)歷，比如搭順風(fēng)車。在國(guó)內(nèi)，站在馬路邊舉起大拇指等待搭順風(fēng)車的人幾乎沒(méi)見(jiàn)過(guò)，可是在北美卻很常見(jiàn)，不過(guò)黃皮膚的搭車人不多。我們?cè)诼宕壣嚼锫眯?，搭過(guò)好幾次順風(fēng)車，上過(guò)美國(guó)人、加拿大人的車，也上過(guò)歐洲人的車，還有一次搭了一個(gè)出租車，跑了60公里，因?yàn)轫橈L(fēng)，出租車司機(jī)并沒(méi)收費(fèi)。

雖然歐洲人與北美人長(zhǎng)相上差不多，可是脾性差遠(yuǎn)了。歐洲人很冷漠，不隨便問(wèn)我們私人信息，只要知道我們的目的地就足夠了，其它閑話不多說(shuō)；加拿大人很愿意了解我們，還會(huì)殷勤地當(dāng)導(dǎo)游；如果是美國(guó)人的車，就更熱鬧了，車主會(huì)很好奇地問(wèn)你哪里來(lái)的, 怎么來(lái)的，什么時(shí)候來(lái)的，要呆多久，做什么職業(yè)，如同查戶口的一般細(xì)致，如果漏聽(tīng)了，還要再問(wèn)一遍, 真是很可愛(ài)，知道我們從中國(guó)來(lái)，竟然說(shuō)歡迎歡迎，其實(shí)我們?cè)诩幽么蠖际强?，怎么美?guó)人還要?dú)g迎中國(guó)人？難道加拿大真是美國(guó)的表親？

還有一個(gè)好玩的事情，如果車主有狗，而狗已經(jīng)坐定的話，車主就要麻煩狗大人下來(lái)，等我們坐穩(wěn)之后，狗大人重新請(qǐng)上車，車主解釋說(shuō)，這樣狗就不會(huì)欺生。哦，想起來(lái)了，電視里看馬戲，總是看見(jiàn)馴獸師先出場(chǎng)，站得筆直，皮鞭舉得高高的，表示這是我的領(lǐng)地，老虎獅子才能出來(lái)，明白了，如果老虎獅子先出來(lái)，非得把馴獸師吃了不可。旅行中長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)了！

第一次冒出搭順風(fēng)車的念頭，是在維多利亞出于不得已，北美的公交系統(tǒng)不發(fā)達(dá)，即使去一個(gè)風(fēng)景點(diǎn)都沒(méi)有公車，得走著去，我們玩完了，還得從風(fēng)景點(diǎn)徒步走回住處，走了半天，腳都酸了，于是我們想搭順風(fēng)車回去。我模仿別人的樣子，在馬路邊伸出大拇指，站了半天，沒(méi)有車搭理我們，我覺(jué)得難堪極了，右手大拇指舉起來(lái)，伸出去又縮回來(lái)，勸服自己趁早別圖這個(gè)方便了，守株待兔不行，就邊往前走邊做出請(qǐng)求搭車的手勢(shì)，背對(duì)車主，當(dāng)然更沒(méi)有人停下來(lái)，路過(guò)的車又很稀少，好不容易來(lái)了一輛，卻是一輛雙層的紅色雙層觀光巴士，司機(jī)停了下來(lái)，問(wèn)我們?nèi)ツ睦?，得知我們要去的地方，說(shuō)：“我不去那里，你們往那個(gè)方向走?！蔽覀儑@了一口氣，只好繼續(xù)安步當(dāng)車。

回到維多利亞的青年旅社，一個(gè)染著黃頭發(fā)的韓國(guó)小伙說(shuō)起他搭車的經(jīng)驗(yàn)來(lái)：“在加拿大搭車，不要不好意思，這里不像在亞洲，人家不會(huì)想你有錢(qián)沒(méi)錢(qián)的，我一般都能搭上車，不過(guò)最慘的一次是在雨里等了三個(gè)小時(shí)，風(fēng)又大又冷，最后還是搭上了。”

這時(shí)，旁邊一個(gè)聲音說(shuō)：“三個(gè)小時(shí)算什么？我有一次等了三天才搭上車，哈哈哈！”

我一看，好家伙，這個(gè)人頭發(fā)染得黃黃的，身子肥胖，衣服穿得歪歪斜斜，不修邊幅的樣子，有誰(shuí)喜歡這樣的人坐自己的車呢？

“搭不上車，你睡哪里呢？”我問(wèn)。

“我有睡袋，睡在星星下面?！蹦侨苏f(shuō)。

好家伙，怪不得這么邋遢。

“那你不怕壞人嗎？”

“這是加拿大，一般人都很好。”

有了這番對(duì)話，我心里對(duì)搭車不再感到羞怯了，幾天后，我們?cè)谫Z士泊國(guó)家公園旅行的時(shí)候，決定搭車去瑪琳湖。瑪琳湖離賈士泊鎮(zhèn)有一個(gè)小時(shí)的車程，是洛磯山里最美麗的湖之一，非常出名，介紹洛磯山的書(shū)都以這個(gè)湖當(dāng)封面。

出了鎮(zhèn)子，我們立在馬路邊，一人舉著瑪琳湖的字樣，一人伸出了右手大拇指，我有一點(diǎn)不好意思，但還是硬著頭皮這樣做，與小麥說(shuō)些玩笑話。

看見(jiàn)車經(jīng)過(guò)，我就打趣到：“這輛車為什么不停??？他怎么可以不理我們？”

就在這時(shí)，一輛車的右車燈眨巴著，車停了下來(lái)，司機(jī)是一個(gè)老頭，干干凈凈的，我們問(wèn)他：“你要去瑪琳湖嗎？”

“我不去，但可以稍上你們一程，到了地方，你們?cè)贀Q車?！?/p>

我們高高興興地爬上了車，沒(méi)想到第一次搭車就這么順利，搭車也不難啊。

老頭很熱情地盡地主之宜，問(wèn)我們從哪里來(lái)，喜歡不喜歡加拿大，路過(guò)一個(gè)電線桿子，說(shuō)上頭有一個(gè)白鶚的窩，停下車讓我們看個(gè)仔細(xì)。

到了分叉路口，老頭把我們放了下來(lái)，讓我們等一輛去瑪琳湖的車，他跟我們招招手，走了，我們慶幸地說(shuō)：“搭車也不像我們想象得那么難嘛！”

我們信心十足地等下一輛車，把寫(xiě)著“瑪琳湖”的紙撐得高過(guò)頭頂，但是這一回，老久也不見(jiàn)一輛車打我們身邊經(jīng)過(guò)，即使經(jīng)過(guò)也不停車，旅行公司的大巴司機(jī)看見(jiàn)我們，向我們攤開(kāi)雙手，聳聳肩膀，似乎在說(shuō)：“你們不想買(mǎi)票，我也無(wú)能為力?！彼裕覀兛匆?jiàn)大巴和出租車，就把手放下來(lái)。天很冷，風(fēng)很大，我們衣服沒(méi)有帶夠，都是些襯衣、T恤衫之類，只有一件厚衣服，帽子又剛丟了，六月的洛磯山里天氣就像深秋的天氣一樣冷。

我們堅(jiān)持了五十分鐘，還未搭上一輛車，可憐巴巴地互相抬杠：“沒(méi)有人要我們，他們可真狠心呀，這么冷的天，就忍心看我們?cè)诼愤叴碉L(fēng)，就忍心我們被熊吃掉，明天如果看報(bào)紙，說(shuō)兩個(gè)搭車人被熊吃掉了，他們就該后悔，沒(méi)把我們搭上車嘍?！鼻纹ぴ捴v了一籮筐，還是沒(méi)人理我們。

“我們往前走吧。”小麥提議。我們往瑪琳湖的方向走，往前走一步，就離目的地近一步。天陰沉沉的，一點(diǎn)人的活動(dòng)跡象都看不見(jiàn)，忽然對(duì)面的斜前方的林子里，有一只黑熊出來(lái)了，它正準(zhǔn)備過(guò)馬路，我們驚地一下子停下來(lái)，心臟停跳，呼吸摒住，眼睛睜得大又圓。

時(shí)間好像靜止了，我們?nèi)诵茈p方誰(shuí)都沒(méi)有動(dòng)。這種可怕的境況究竟延續(xù)了多久，我無(wú)從知道，這不是日常生活里那種均衡平穩(wěn)的時(shí)間，每一秒鐘都和普通的時(shí)間刻度不同。在緊急時(shí)刻，我腦海里閃過(guò)以前學(xué)過(guò)的一篇英語(yǔ)課文，遇到熊，要趴在地上裝死，可是我們現(xiàn)在距離這么近，趴地上裝死來(lái)不及了，我們站立著紋絲不動(dòng)，看熊會(huì)不會(huì)撲過(guò)來(lái)。

那頭熊先做了一個(gè)決定，它先動(dòng)了，人不喜歡黑熊，但是黑熊更不喜歡人，理都不理我們，本來(lái)要過(guò)馬路的也不過(guò)了，轉(zhuǎn)身又往林子深處走去。我們見(jiàn)它走了，松了一口氣，不敢相信一場(chǎng)危險(xiǎn)，就這樣化解了。

我們加快了步伐，遠(yuǎn)離了這個(gè)地方。雖然聽(tīng)說(shuō)黑熊是素食主義者，但心里還是很后怕，要是它進(jìn)攻我們?cè)趺崔k？我們事后諸葛亮地商量，如果黑熊追上來(lái)，我們應(yīng)該怎么辦。

“我們一人往一個(gè)方向跑?！毙←溄ㄗh道。

“如果它來(lái)追我怎么辦？”我問(wèn)。

“那我就去追黑熊，把它引開(kāi)。”小麥毫不猶豫地說(shuō)。我知道他會(huì)這樣說(shuō)，握緊了他的手向前走。

我們?cè)谝粋€(gè)加拿大皇家騎警的站點(diǎn)停下來(lái)，那里除了國(guó)旗在飄動(dòng)，其它看不出一點(diǎn)動(dòng)靜，根本不像有人的樣子，但我們也感到好受多了，守株待兔起來(lái)。我看了看表，說(shuō)：“我們已經(jīng)等了五十分鐘了，再堅(jiān)持十分種吧，不行就返回去。”

在我們等到第六十分種的時(shí)候，一輛銀灰色的小房車，奇跡般地眨著右邊的眼睛減速了！司機(jī)下車與我們握手，互報(bào)了姓名和出處，他是一個(gè)加拿大人，我們上了車，他問(wèn)我們：“等了很長(zhǎng)時(shí)間嗎？”

我說(shuō)：“這一次蠻長(zhǎng)?！?/p>

他說(shuō)：“搭車在六、七十年代很普遍，現(xiàn)在很少了，因?yàn)橛泻芏嗍鹿拾l(fā)生，搭車的人或司機(jī)被害，都有的。說(shuō)實(shí)話，我從來(lái)不讓別人搭車，今天，我看你們是一對(duì)夫婦，而且，我不隱瞞地告訴你們，你們是亞洲人，這是個(gè)重要的原因。”言下之意，要是別樣顏色的人，他可能就不停車了，亞洲人在世人眼里還是很乖的，但是這話不能明說(shuō)，這里不能說(shuō)種族歧視的言語(yǔ)。

我加了一句：“我想，可能還因?yàn)槲覀兌际怯稳?，在這里很放松?！?/p>

“如果車上的人讓你們覺(jué)得不舒服，不要害怕說(shuō)，不了，謝謝！”

我們說(shuō)好呀。

他向我們介紹起沿途的風(fēng)景來(lái)，說(shuō)：“這一帶經(jīng)常有熊出沒(méi)，如果看見(jiàn)了，我會(huì)停車讓你們看?！?/p>

“我們已經(jīng)遇到一頭熊了?！蔽艺f(shuō)。

“遇到熊的時(shí)候，不要眼對(duì)眼地瞪著它，要擺一個(gè)輕松的姿勢(shì)，跟它輕輕地說(shuō)話，直到熊覺(jué)得沒(méi)有什么危險(xiǎn)，慢慢地走開(kāi)?！?/p>

哦，遇到熊還要有這份溫柔，但我是跟它說(shuō)中國(guó)話還是英語(yǔ)呢？

走著走著，前面有很多車停下來(lái)在圍觀什么，司機(jī)說(shuō)：“前頭肯定有一只熊，這些人都在看熊?！?/p>

我們也下了車，加入圍觀的人群。離得太遠(yuǎn)，我看不清熊，司機(jī)遞給我們一架望遠(yuǎn)鏡，說(shuō)：“這是一只兩歲大的小黑熊?！毙『谛苷龑Ｐ闹轮镜卦谏狡律铣云压⒒ǎ瓉?lái)小熊還真是素食主義者呢！

我們爬上車正要上路，馬路對(duì)面走來(lái)一群羊，羊的個(gè)子很大，頭上有彎曲的羊角，書(shū)上見(jiàn)過(guò)的，這種羊叫盤(pán)羊，我們又重新下車看羊。羊不怕人，直直地朝我和小麥這邊走來(lái)，那意思是向我們要吃的。我張開(kāi)雙手，用英語(yǔ)說(shuō)：“沒(méi)吃的。”羊還不相信，愣是把頭湊在我手上嗅。司機(jī)按下我的手，羊又聞聞小麥的相機(jī)包，什么食物的味道也沒(méi)聞到，就走了。

我們上了車，司機(jī)向我們解釋：“別看這些羊很溫順的樣子，到了秋天交配的時(shí)候，公羊打架往死里打，它們用角互相頂，聲音大得山上山下都能聽(tīng)見(jiàn)。”

“老實(shí)人也有造反的時(shí)候哩！” 我說(shuō)。

前面又有一堆人，司機(jī)說(shuō)：“可能又有一只熊?！蓖＼囈豢?，峽谷里，一只母棕熊帶著兩只小寶寶在樹(shù)底下睡覺(jué)呢，司機(jī)遞給我望遠(yuǎn)鏡，距離很遠(yuǎn)，我用這個(gè)望遠(yuǎn)鏡還望不大清楚，司機(jī)就從車上搬下來(lái)一架更高級(jí)的望遠(yuǎn)鏡給我看。

司機(jī)說(shuō)：“熊的視力很差，但嗅覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)都很好，離得這么遠(yuǎn)，它也能聽(tīng)到我們的聲音，但我們離它足夠遠(yuǎn)，它還感不到威脅，帶熊寶寶的母熊最有攻擊性。”

“怪不得經(jīng)常聽(tīng)人家提起熊瞎子。”我說(shuō)。

這時(shí)候，母熊抬起頭來(lái)，深深地嗅著空氣，好像發(fā)覺(jué)了人的存在。

我輕聲地問(wèn)司機(jī)：“我們要不要跑？”

他說(shuō)：“別擔(dān)心，如果我跑，你們也跑?！?/p>

我看了看車離我們不遠(yuǎn)，估計(jì)熊要是跑上來(lái)，我們有足夠的時(shí)間跑回車?yán)铩?/p>

他說(shuō)：“熊雖然笨，但是肌肉很有力量，可以跑50公里每小時(shí)，我們最多跑20公里每小時(shí)。”

我們繼續(xù)開(kāi)車往前走。

“人不能靠動(dòng)物太近，它們都是野生動(dòng)物，不是寵物，如果動(dòng)物傷了人，這頭倒霉的動(dòng)物就要被處死刑，我看該殺的是這些愚蠢的人而不是動(dòng)物。在洛磯山里，也不能隨便地喂野生動(dòng)物食物吃，喂了是違法的，人喂東西是好心可是卻害了動(dòng)物，養(yǎng)成了依賴性，野生動(dòng)物就不是野生動(dòng)物了。”司機(jī)給我們做宣傳。

我想起可可西里盜獵藏羚羊的事情來(lái)，問(wèn)他洛磯山里的盜獵多不多，他給我亮了一下他的背心，上面有一個(gè)“賈士泊國(guó)家公園之友”字樣的標(biāo)志。

“還好，我們有很多賈士泊國(guó)家公園之友，如果看見(jiàn)可疑的人，就會(huì)報(bào)告他的汽車號(hào)碼?！?/p>

“這是一個(gè)志愿者的組織嗎？”

“是的，靠人家捐款，賣(mài)T恤衫和會(huì)員資格維持的?！?/p>

瑪琳湖到了，下了車，我們對(duì)他說(shuō)謝謝，揮手告別。小麥說(shuō)：“搭車比坐旅游車不知好多少倍，旅游車只是把我們送到目的地就行了，哪里會(huì)停下來(lái)，給我們看熊看羊的，他比私人導(dǎo)游還要好，而且乘旅游車，也不可能與熊打個(gè)照面啊?！?/p>

我連連稱是，如果乘公共交通工具，我們會(huì)很安全，會(huì)得到很好的服務(wù)，會(huì)很順利地到達(dá)目的地，但絕對(duì)不可能得到這么多的驚喜，我忽然很后悔，沒(méi)有問(wèn)司機(jī)的地址，可以回到中國(guó)給他寄一張明信片的，但車已開(kāi)遠(yuǎn)，我又轉(zhuǎn)念一想，我們?cè)谝黄鸲冗^(guò)了愉快的一個(gè)小時(shí)，這個(gè)美好的記憶會(huì)永遠(yuǎn)伴隨著我，知不知道他的名字和地址又有什么關(guān)系呢？

圖｜視覺(jué)中國(guó)

本文原發(fā)于作者博客，將被收錄于《落基山的故事》，芥子 著，即將出版。本文由北美文學(xué)家園（微信公眾號(hào)：AACW2016）協(xié)助征集，略有改動(dòng)。