浙江寧波天一閣月湖景區(qū)銀臺(tái)第內(nèi)景。 視覺(jué)中國(guó) 圖

去寧波天一閣“朝圣”，是我多年來(lái)的一個(gè)心愿。

早在讀到余秋雨的《風(fēng)雨天一閣》之前，我就知道這個(gè)承載著愛(ài)書(shū)人夢(mèng)想的地方，我國(guó)現(xiàn)存歷史最悠久的私家藏書(shū)樓天一閣。但不能不承認(rèn)，真正對(duì)天一閣有感性的認(rèn)識(shí)，確乎是在讀過(guò)余秋雨的文章之后——“不錯(cuò)，它只是一個(gè)藏書(shū)樓，但它實(shí)際上已成為一種極端艱難、又極端悲愴的文化奇跡！”說(shuō)得有點(diǎn)煽情，但的確是事實(shí)。

有關(guān)錢(qián)秀蕓的故事，我最早同樣是在余秋雨的文章中讀到的。當(dāng)年讀這個(gè)故事，既為這個(gè)出生于四百多年前的“女書(shū)癡”的執(zhí)著所感動(dòng)，又對(duì)她的命運(yùn)報(bào)以深切的同情。只因生為女人，錢(qián)秀蕓至死無(wú)緣登閣，她臨終時(shí)留下遺言：“我之所以來(lái)汝家者，蕓草也，蕓草既不見(jiàn)，生亦何為？君如憐妾，死葬閣之左近，妾瞑目矣！”沒(méi)有讀到天一閣的藏書(shū)，錢(qián)秀蕓至死心有不甘，她的故事便一直縈回在我的心中，讓我感到既悲情，又難忘。

當(dāng)我真正站在天一閣時(shí)，已經(jīng)是范欽創(chuàng)建天一閣的四百多年之后。其間，天一閣飽經(jīng)劫難，先后經(jīng)歷了易代、獻(xiàn)書(shū)、兵燹、偷竊……今日的天一閣，已經(jīng)遠(yuǎn)非昔日的天一閣，卻也在歲月的滄桑中艱難生存下來(lái)。

與我想象中的天一閣有所不同，這里并不是一個(gè)單純的藏書(shū)樓，而是一個(gè)頗具規(guī)模又設(shè)計(jì)精巧的園林。據(jù)說(shuō)這并非天一閣最初的樣子。數(shù)百年來(lái)，雖然藏書(shū)樓的核心區(qū)變化不大，但景區(qū)本身畢竟經(jīng)過(guò)了多次擴(kuò)大與改建，最初的天一閣要簡(jiǎn)約、樸素許多。說(shuō)實(shí)話，那才更符合我心目中的天一閣。

毫無(wú)疑問(wèn)，天一閣的創(chuàng)建者范欽是一位不折不扣的愛(ài)書(shū)人。范欽是以兵部右侍郎的身份致仕。有明一朝，這個(gè)官職既算不上太大，也算不上太小?？梢哉f(shuō)，正是漫長(zhǎng)的官宦生涯，為致力于藏書(shū)的范欽，提供了廣闊的活動(dòng)空間和堅(jiān)實(shí)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。范欽是一位性格耿直的官員，曾經(jīng)因事觸怒武定侯郭勛和權(quán)臣嚴(yán)嵩之子嚴(yán)世藩。但與那些官聲頗佳的官員相比，范欽最大的不同，在于他平生嗜書(shū)如命，并以此創(chuàng)造了一座綿延數(shù)百年弦歌不輟、薪火相傳的私家藏書(shū)樓，創(chuàng)造了一個(gè)文化奇跡。

藏書(shū)樓中的數(shù)萬(wàn)卷圖書(shū)，都是范欽一卷一卷搜集而來(lái)的，可謂既耗時(shí)又耗力，耗盡了范欽畢生的心血。范欽既深知收書(shū)之艱難，也深知散書(shū)之容易，所以，生前他就對(duì)這些藏書(shū)的歸宿考慮得十分周到。他要求，藏書(shū)柜的鑰匙由范家各房分別掌管，非各房齊集不得開(kāi)鎖；外姓人不得入閣，不得私自領(lǐng)親友入閣……另外，還有“煙酒切忌登樓”“代不分書(shū)，書(shū)不出閣”等等。這些規(guī)定不乏苛刻之處，尤其是“女子不得上樓”這條，甚至直接造成了錢(qián)秀蕓的人生悲劇。

為了天一閣的藏書(shū)傳之久遠(yuǎn)，范欽殫精竭慮、費(fèi)盡心力。然而身后發(fā)生的一切，卻不是范欽所能夠預(yù)料的了。從清代乾隆皇帝下令纂修《四庫(kù)全書(shū)》，征調(diào)天一閣的藏書(shū)，使得許多珍貴孤本遭到銷毀或遺失了，到鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)期間，英國(guó)人公然搶劫天一閣的藏書(shū)；從清末大盜薛繼渭悄悄潛入天一閣，晝伏夜盜、啖棗充饑，盜出一千多種珍貴藏書(shū)，到民國(guó)年間天一閣的藏書(shū)大量失竊，商務(wù)印書(shū)館董事長(zhǎng)張?jiān)獫?jì)花費(fèi)重金進(jìn)行搶救性收購(gòu)，最終卻焚毀于日軍的炸彈之下……似乎又印證了這樣一個(gè)事實(shí)：每一本書(shū)都有自己的命運(yùn)，非人力可以轉(zhuǎn)移。

四百多年間，天一閣的藏書(shū)能夠僥幸躲過(guò)天災(zāi)，卻沒(méi)能避開(kāi)人禍。可見(jiàn)藏書(shū)最大的敵人，并不是雅稱“銀魚(yú)”“蠹魚(yú)”“脈望”之類的書(shū)蟲(chóng)，或者各種自然災(zāi)害，而恰恰是人性里的貪婪和殘暴，它構(gòu)成了對(duì)世間藏書(shū)最大的威脅。