【編者按】

馬雁，1979年生于四川成都，2001年畢業(yè)于北京大學，系突圍詩社、幸福劇團成員。有自印詩集《習作選》《迷人之食》、散文集《讀書與跌宕自喜》，曾獲珠江詩歌節(jié)青年詩人獎、劉麗安詩歌獎。2010年12月30日在上海因病意外辭世。

她的摯友韋源曾這樣評價她：“她的一生是烈酒的一生——是一種從表面看去像是水一樣的物質及其活動，本質上卻更接近火。在我們共同活著的每時每刻，她都準備著燃燒，不斷逼近燃點的同時又努力保持著液體狀態(tài)。事實上，誰打算飲下這樣一團酒，以任何方式，都是一種褻瀆。因為她甚至毫無所求，甚至連甘愿作為柴禾去完成她的涅槃，也是毫不在意的。在她，即使要燃燒，那也是自己的事情。”

周末讀詩第72期，馬雁詩歌特輯。

本文配圖均來自楊德昌電影《獨立時代》

情詩

熟悉決然割破了我，

我的心并非絕無情分，

此刻它正漸漸離開。

空氣并未變得更稀薄，

的確，水是清澈的。

你的呼吸如此緊湊，

熱烈而且清潔。

我告訴你我看見了海，

“?！谴蟮摹！?/p>

你走，穿過人群，

對陌生者舉起雙手。

我們有燈火通明的廚房

我們有燈火通明的廚房，

我們有高大的檸檬色的墻。

你把我領上樓梯，我踮著腳尖，

把尖叫聲刺向你頭頂。其實，

你知道的，只要滴下一滴水

我就會被嚇跑，風卷起幾顆

灰塵就能叫我說不出話。

從啤酒內(nèi)部的溫熱你看著我，

我們互相吸取著凍和堅硬。

這幾天，你想到了爬山，

就爬到山頂上。從幾千里外

刮來的風，忽然洞穿了我。

我是你燈火通明的廚房。

冬天的信

給馬驊

那盞燈入夜就沒有熄過。半夜里 

父親隔墻問我，怎么還不睡？ 

我哽咽著：“睡不著”。有時候， 

我看見他坐在屋子中間，眼淚 

順著鼻子邊滾下來。前天， 

他尚記得理了發(fā)。我們的生活 

總會好一點吧，胡蘿卜已經(jīng)上市。 

她瞪著眼睛喘息，也不再生氣， 

你給我寫信正是她去世的前一天。 

這一陣我上班勤快了些，考評 

好一些了，也許能加點工資， 

等你來的時候，我?guī)闳ズ舆叀?nbsp;

夏天晚上，我常一人在那里 

走路，夜色里也并不能想起你。

“明月出天山，蒼茫云海間”， 

這讓人安詳，有力氣對著虛空 

伸開手臂。你、我之間隔著 

空漠漫長的冬天。我不在時， 

你就劈柴、澆菜地，整理 

一個月前的日記。你不在時， 

我一遍一遍讀紀德，指尖冰涼， 

對著蒙了灰塵的書桌發(fā)呆。 

那些陡峭的山在寒冷干燥的空氣里 

也像我們這樣，平靜而不痛苦嗎？

愛

我到陌生處的溪流。

溪谷潮濕，水流清脆， 

你在蘆葦?shù)纳n綠上安放 

百合花的藍，潮濕的紫藍。 

水流聲如刀刃，親愛的， 

這聲音太冷，讓我發(fā)抖。 

必須經(jīng)過漫長的旅程， 

這漫長得叫人心碎。 

忍耐這酸楚，浪花蒼白， 

而且美——它們涌起來了。 

我好像死過一回， 

像在絕望的刀刃上愛。