楔子

你好，這里是《文明之旅》。

歡迎你穿越到1018年，大宋天禧二年，大遼開泰七年。

這一年的宋真宗，距離他的人生終點(diǎn)，只有五個(gè)年頭了。其實(shí)，要按歲數(shù)來講，他也不過才50歲，還不如我現(xiàn)在年紀(jì)大，但是，按照現(xiàn)代學(xué)者的研究，他們老趙家祖?zhèn)鞯男哪X血管疾病，晚年容易中風(fēng)。

這種病除了影響健康，對(duì)于皇帝這個(gè)職業(yè)來說，還會(huì)帶來一種麻煩，就是一旦中風(fēng)，不會(huì)說話或者影響語言能力，臨終的時(shí)候，重要的話交代不出來，就會(huì)帶來非常兇險(xiǎn)的政治局面。幾年后的宋真宗，還有后來連續(xù)幾朝的宋仁宗、宋英宗、宋神宗的晚年，都會(huì)遇到這種情況。

老趙家的皇帝雖然養(yǎng)尊處優(yōu)、錦衣玉食，但壽命還是不夠長(zhǎng)，有材料說宋朝當(dāng)時(shí)社會(huì)上層男性的平均壽命是64歲，而皇帝呢？平均還不到50歲。

剛才說宋真宗今年正好50歲，算是剛剛過了宋朝皇帝的平均線。身體不好，他心里肯定也是有數(shù)的，所以就有一件大事要急著辦——趕緊把繼承人的問題確定下來啊，這是國本啊。

看過我們《文明之旅》前面節(jié)目的朋友應(yīng)該知道，真宗皇帝這個(gè)時(shí)候只有一個(gè)兒子，就是后來的宋仁宗，這個(gè)時(shí)候才8歲。

你可能會(huì)問，皇帝只有一個(gè)獨(dú)子，有什么必要非得立皇太子？

可以設(shè)身處地地想幾件事：

第一，立皇太子，是朝廷正式的典禮儀式。等于是皇帝生前親手安排了權(quán)力交接，新皇帝皇位的合法性和穩(wěn)定性要強(qiáng)了很多。

第二，立了皇太子之后，距離他正式接班，雖然還有一段時(shí)間。但是這段時(shí)間，可以光明正大地培養(yǎng)這位候任皇帝的權(quán)威。大臣們也不會(huì)疑心，皇帝是不是還有啥別的想法，也會(huì)大大方方地在心理上和行動(dòng)上服從皇太子的權(quán)威。

第三，更重要的是，立了皇太子之后，就可以大大方方地為皇太子配班子了。我們讀古書的時(shí)候，看到什么“東宮”“詹事府”“左春坊”“右春坊”這些名詞，其實(shí)都是圍繞太子建立的班子。

所以，1018年，真宗皇帝既然覺得自己身體已經(jīng)不行了，那就確實(shí)要立太子了。但有意思的是，這個(gè)事，皇帝不提，大臣們也不好提。

這個(gè)好理解。皇帝畢竟還活蹦亂跳的，一個(gè)大臣突然提立太子的事兒，這跟對(duì)著皇帝說“你沒幾年活頭兒了”，也差不多。在歷史上，大臣這么直眉瞪眼跟皇帝提立太子的事，通常都會(huì)掀起軒然大波。以后我們聊到岳飛，聊到明神宗的時(shí)候，都會(huì)遇到這個(gè)問題。

那你可能會(huì)說，大臣不提，皇帝自己提不就是了嗎？

這個(gè)不是不行，但是不符合中國皇帝制度的內(nèi)在特性。中國的皇權(quán)，是一種非常獨(dú)特的君主制度，合法性的來源不是單一的，武力得強(qiáng)，上天得有安排、還有歷史、文化的傳統(tǒng)，等等加總。其中有一條，就是皇帝應(yīng)該是被擁戴的。你看，所有皇帝，哪怕是篡權(quán)上位的，也必須搞一個(gè)“三推三讓”：

——啊我不行我不行，我不配我不配。

——哦，非得是我??？

——好吧，我勉為其難。

這一套流程總是要走的。

就連袁世凱，那么想當(dāng)皇帝，最后的儀式上也得讓一讓。第一，讓滿清的皇帝溥儀，要不你來？你不要？哦，那讓第二位，明代老朱家的后裔，要不你來？哦，你也不要？那讓第三位，孔子的后裔，要你來干皇帝？你也不干？哎，行吧，看來只能我了。

回到真宗的兒子，雖然父死子繼天經(jīng)地義，要是還能有一個(gè)天下推戴的流程，那就更完美了。

但是，大臣們不敢提，皇帝不方便提。這事兒在邏輯上就杠住了。每當(dāng)?shù)竭@個(gè)時(shí)候，就必須有聰明人站出來破局。這個(gè)人今年就出現(xiàn)了。他叫陳執(zhí)中。

陳執(zhí)中本來在廣西梧州當(dāng)?shù)胤焦?，給皇帝遞上了自己寫的一篇論文，大概的意思，就是要治理天下，最重要的幾件事。其中最重要的，就是要早定天下根本，說白了，就是要“立太子”。你看，這就是他聰明的地方：不是直眉瞪眼地說立太子的，是說一個(gè)大題目，然后把立太子這事塞在里面；不是指著當(dāng)今皇帝說的，是說一個(gè)古今的通理，至于接不接這個(gè)話頭兒順著往下說，那就看皇帝本人了。這是一個(gè)進(jìn)退自如的策略。

臺(tái)階有了，真宗果然就往上走了一步。

第二天上朝的時(shí)候，真宗皇帝先掏出陳執(zhí)中的一篇文章給大家看，群臣都說，寫得好。真宗大手一指陳執(zhí)中，說他袖子里還有篇更好的！陳執(zhí)中就從袖子里掏出來了那篇說要立太子的論文。真宗說，你們?cè)倏纯催@一篇。然后就非常親切地單獨(dú)找陳執(zhí)中聊天，還馬上給他升了官。

那群臣也不傻，馬上上奏章請(qǐng)立太子，然后按照老規(guī)矩，三推三讓，客氣了三次，9月，終于立了皇太子。真宗皇帝辦成了一件大事。

我看這一年的史料，真宗皇帝是馬不停蹄地為皇太子做各種安排。給太子配班子，大才子晏殊，就是這個(gè)時(shí)候進(jìn)了宋仁宗的班底；安排大臣們拜見皇太子，為太子制定各種禮儀；讓皇太子去拜謁玉清昭應(yīng)宮等等。你看，這是全方面地培養(yǎng)太子。

在所有這些動(dòng)作中，其中有一項(xiàng)是真宗皇帝的特色，就是不斷地寫詩文，當(dāng)眾賜給皇太子。比如這一年的10月，真宗皇帝寫了一篇《元良箴》，賜給皇太子，內(nèi)容大意就是怎么當(dāng)好一個(gè)合格的皇太子?！霸肌本褪侵柑?。又寫了詩，賜給太子的手下。翻過年去，真宗皇帝又寫了一篇《勸學(xué)吟》，賜給太子。這些動(dòng)作的意圖很明顯，既是培養(yǎng)太子，也是給天下人看，在任皇帝是怎么把合法性一點(diǎn)點(diǎn)地傳遞給繼任皇帝的。

你可能會(huì)說，慢著，這篇《勸學(xué)吟》聽著有點(diǎn)耳熟，這是不是就是那篇著名的《勸學(xué)詩》啊？就是有“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”的那篇？

這是宋代歷史上一個(gè)很有意思的話題，很愛寫詩的宋真宗，到底是不是寫了這一篇《勸學(xué)詩》呢？這一期《文明之旅》，我們就聊一聊這個(gè)話題。

一口叫《勸學(xué)詩》的鍋

你要是在網(wǎng)上搜一搜，很多資料，甚至是正式出版物里，宋真宗名下真的有一首《勸學(xué)詩》。你可能熟悉“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”，但是并沒有讀過這首詩的完整版，那我先給你念念：

富家不用買良田，書中自有千鐘粟。

安居不用架高堂，書中自有黃金屋。

出門莫恨無人隨，書中車馬多如簇。

娶妻莫恨無良媒，書中有女顏如玉。

男兒欲遂平生志，六經(jīng)勤向窗前讀。

你看，一千年前的詩，也可以寫成這種大白話——“要想有錢，有房，有車，有美女，好辦啊，讀書啊，考科舉啊”，就這么直言不諱，就這么樸實(shí)無華。真宗皇帝一輩子愛寫詩，他自己肯定沒想到，他流傳后世最著名的詩，居然是這么一首《勸學(xué)詩》。

但是，很遺憾，這首詩真不是宋真宗寫的。這不是我的結(jié)論。學(xué)術(shù)界有很詳盡的考證。今天我們都不展開了。我們就說一點(diǎn)：這個(gè)假，其實(shí)是所謂的“一眼假”。就相當(dāng)于你看到一個(gè)瓷器，主人非說是元青花，你翻到底兒上一看，上面寫著“微波爐專用”，那還用看什么器型、紋飾、胎底、釉色嗎？

為什么這么說呢？前面我們講，宋真宗確實(shí)寫過一篇《勸學(xué)吟》。但那是寫給皇太子的啊。他會(huì)拿房子、車子、錢財(cái)和美女來誘惑皇太子好好讀書嗎？所以，肯定不是史書里說的宋真宗寫給太子的那一篇。

那有沒有可能是他還寫了另一篇呢？也不可能。因?yàn)槠渲械膬r(jià)值觀，和儒家的正統(tǒng)價(jià)值觀的差別太大了。如果是法家，拿錢財(cái)、爵位誘惑老百姓就范，還有可能。儒家講究的是禮法秩序，是“修身齊家治國平天下”那一套。

你為什么讀書？為什么考科舉？標(biāo)準(zhǔn)答案就是宋代張載提出的“橫渠四句”啊——“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”。雖然張載是1020年才出生，但是儒家的價(jià)值觀，在宋代初年也是非常清楚的。你可以說儒家虛偽，但是儒家絕沒有那么庸俗。

宋代的時(shí)候，就有士大夫罵這幾句話：什么“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”？這樣的人帶著這樣的目標(biāo)讀書，真要是中了舉，當(dāng)了官，那什么壞事干不出來？這也從側(cè)面證明，至少在宋代的時(shí)候，沒人覺得這句話是宋真宗寫的。要是他們明知道這是本朝先帝說的話，即使不同意，也不可能把話說得這么難聽。

歷朝歷代的正經(jīng)儒家士大夫，說起這首《勸學(xué)詩》都是痛心疾首的。舉個(gè)例子，比如明代的戚繼光就說，小孩子剛剛開蒙學(xué)習(xí)，正好是善惡未定的時(shí)候。這個(gè)時(shí)候，就教他們這個(gè)？讓他們?yōu)榱死?、為了?shì)，甚至為了女色去讀書？這種話一旦聽到耳朵里，將來想讓他們長(zhǎng)大了做圣賢，就難嘍。人的心術(shù)壞掉，就從這首詩開始。

到了清代的時(shí)候，甚至有人說，你看宋代為什么滅亡?。繛槭裁词赖廊诵膲牡舭。慷际且?yàn)檎孀诨实塾H自寫了這首《勸學(xué)詩》啊。

聽到這里，宋真宗要是天上有靈，一定會(huì)大呼冤枉，那真是棺材板都要摁不住了。他這輩子都以儒家的圣君自詡，沒想到這種詩居然套到了自己頭上；他這輩子都愛寫詩，沒想到流傳到后世名氣最大的居然是這一篇；他這輩子搞東封西祀、神道設(shè)教，這事其實(shí)知道的人并不多，沒想到最后留在歷史上最大的污名，居然是一首他從來沒寫過的詩。我都替他老人家覺得委屈。

那你說為什么會(huì)發(fā)生這樣的冤案呢？

我想，應(yīng)該有一淺一深兩個(gè)原因。先說淺的。

宋代之后，出版業(yè)發(fā)達(dá)，出現(xiàn)了專業(yè)的出版商。那文化產(chǎn)品，就不只是文人表達(dá)自己的作品了，還可以是出版商用來牟利的商品。當(dāng)時(shí)也沒有什么著作權(quán)、名譽(yù)權(quán)之類的觀念，所以就出現(xiàn)了那種專門假托名人的書。誰名頭大，就說誰寫的；說誰寫的好賣，就說誰寫的。

比如南宋的時(shí)候有一本書，蘇東坡注解的杜甫的詩集。兩大IP聯(lián)手，這書賣得能不好嗎？但是，這本書是偽作。

宋真宗皇帝的冤案也差不多?！秳駥W(xué)詩》之所以流傳那么廣，就是因?yàn)橐槐窘小豆盼恼鎸殹返臅?。這是元代開始流行的一部?jī)和瘑⒚勺x物。到了清代之后，這本書在中國幾乎絕跡了，但是在日本和朝鮮流傳非常廣。這本書開篇就用了所謂的宋真宗《勸學(xué)詩》。編書的書商為什么這么干？這樣的一本童蒙教材，顧客為啥要買？因?yàn)閷硪伎婆e。那誰勸人讀書最權(quán)威？當(dāng)然就是皇帝。

皇帝都說了，“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”，還不好好學(xué)？反正元朝的書商，肯定是不怕讓宋朝的皇帝背黑鍋啊。好多代人一上學(xué)第一篇課文就學(xué)的是這個(gè)，宋真宗的這個(gè)冤啊，真是冤沉海底、百口莫辯啊。

淺的原因，就說到這里，是早期印刷文化的一種亂象。那深的原因是什么呢？那就是科舉制度的一種必然了。

科舉是一根超級(jí)杠桿

前面我們說真宗皇帝：一首格調(diào)不高，價(jià)值觀扭曲的《勸學(xué)詩》，居然被書商張冠李戴到了他的頭上，真冤。但是，換個(gè)角度，往深了說，從科舉史的角度來說，其實(shí)也不冤。

道理很簡(jiǎn)單：就是他宋真宗，讓科舉走向了大眾啊。

科舉考試的三項(xiàng)黑科技，都是在真宗這個(gè)時(shí)期成熟的。第一項(xiàng)，“鎖院”，就是朝廷一旦確定這次科舉考試的主考官之后，他就不能回家了，直接送到考場(chǎng)。防止主考官被權(quán)貴買通。這是太宗朝立下的規(guī)矩，真宗朝繼承了；第二項(xiàng)是“糊名”，就是把考生在考卷上的名字給糊上，等成績(jī)出來了再拆封看這張卷子是誰的，防止串通作弊，這是在真宗朝的1007年全面實(shí)施的，我們直到今天還在用；第三項(xiàng)是“謄錄”，就是要有專門人員謄抄考生的試卷，防止考官認(rèn)出考生的筆跡，這也是在真宗朝實(shí)施的。

那你說，這三項(xiàng)制度的本質(zhì)是什么？表面是為了公平，但其實(shí)還有更深的用意。它等于是在告訴天下所有的人：朝廷考試，只會(huì)低頭看卷面，絕不抬頭看你這個(gè)人。

你想，這也是挺奇怪的。本來朝廷選用官吏，應(yīng)該是全面考察一個(gè)人，德、智、體、美、勞，甚至是容貌、談吐、家世，都得看啊。但是宋朝的這套科舉制度就是在堅(jiān)定地傳遞著一個(gè)信號(hào)：不要怕自己沒有關(guān)系，也不要怕自己沒有見過世面，什么年紀(jì)歲數(shù)、長(zhǎng)相顏值、社交能力，一概不是障礙。別怕，誰都可以來考，只要卷面成績(jī)好，就可以中進(jìn)士、當(dāng)大官。

皇帝能不知道這樣做的代價(jià)嗎？當(dāng)然知道。這樣選拔上來的官員，不見得是好用的官員。但是，換來的是什么呢？是讓科舉考試變成了一個(gè)全民游戲。既然是全民游戲，社會(huì)各個(gè)階層就可以按照自己的理解、自己的價(jià)值觀來參與游戲。所以，《勸學(xué)詩》里出現(xiàn)了對(duì)科舉考試的庸俗理解，什么“書中自有黃金屋”，什么“書中自有顏如玉”，也就不要奇怪。

不是有那么一句話嗎？“一個(gè)真正的領(lǐng)導(dǎo)力高手，在團(tuán)隊(duì)里，要統(tǒng)一的不是共識(shí)，而是目標(biāo)”。對(duì)，皇帝要的，不是大家對(duì)科舉都有一樣的看法，而是全天下的讀書人都有一樣的目標(biāo)。至于為什么，各人有各人的理由，就不強(qiáng)求了。

你看，這是宋代初年皇帝的選擇。宋真宗親自設(shè)計(jì)了一個(gè)精妙的游戲，最終卻反殺到他身上，似乎也不能算特別冤。

好，宋真宗冤不冤這個(gè)問題，我們先放下。這個(gè)話題其實(shí)還可以再推進(jìn)一步：你不覺得奇怪嗎？朝廷用那么一點(diǎn)點(diǎn)的利益誘惑，就能讓全天下的讀書人都加入到這個(gè)游戲里來，這又是為什么呢？

我們先來算算賬，能夠考中科舉的人有多少畫？唐朝，290年間，一共錄取進(jìn)士7448人，平均一年才20幾個(gè)人。而宋朝呢，320年，時(shí)間和唐朝差不多，錄取的正牌進(jìn)士42561人，平均一年133個(gè)人。這個(gè)擴(kuò)招力度已經(jīng)很大了，但是，這么大的國家，一年也不過100多個(gè)人。后來的明朝和清朝，還不如宋朝呢。這兩個(gè)朝代都是不到300年時(shí)間，錄取的進(jìn)士大概都是25000名左右，平均每年還不到100個(gè)人。

很明顯啊，考科舉中進(jìn)士當(dāng)大官，能玩通關(guān)的概率太小了。那為什么還有那么多人，就像《勸學(xué)詩》里說的，把這輩子所有的對(duì)功、名、利、祿、財(cái)、色的期待，都押在科舉上面呢？一場(chǎng)勝利希望那么渺茫的豪賭，大家為什么還要賭呢？

科舉有多難？經(jīng)常有人拿中進(jìn)士比喻成考取清華北大。其實(shí)難度完全不可同日而語。我就舉一個(gè)縣的例子，你感受一下：

有人統(tǒng)計(jì)過，湖南省長(zhǎng)沙市的長(zhǎng)沙縣，古代社會(huì)，平均每60年出一個(gè)進(jìn)士，每7年出一個(gè)舉人。

但是到了新中國，同樣是這個(gè)長(zhǎng)沙縣，平均每3年出一位院士。1977年恢復(fù)高考以后，考上清華北大的，平均每年超過2人。

如果不考慮人口基數(shù)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)：別說中進(jìn)士，在古代就是中個(gè)舉人，也比今天考取清華、北大更難。

現(xiàn)在你可能理解了：科舉制度是一項(xiàng)多么成功的制度設(shè)計(jì)了。僅僅放出了那么一點(diǎn)當(dāng)官的名額，就讓那么多人在上面熬盡一生的心血。唐朝就有人寫詩說，“太宗皇帝真長(zhǎng)策，賺得英雄盡白頭”——唐太宗發(fā)明的這個(gè)辦法可真好啊，讓全天下的英雄在這個(gè)游戲當(dāng)中沉迷到老啊，真是賺大了啊。對(duì)啊，科舉這根杠桿太長(zhǎng)了，撬動(dòng)的力量太大了，這確實(shí)是制度設(shè)計(jì)中的神來之筆。

那為什么會(huì)是這樣？原因當(dāng)然很多很多。比如，中進(jìn)士當(dāng)官，收益實(shí)在太大；再比如，讀書人不參加科舉，出路實(shí)在太少，等等。但這些恐怕都不是根本原因。你就想啊，假設(shè)今天，有一種長(zhǎng)生不老藥，這個(gè)利益誘惑夠大了吧？但是，如果說全國每年只有100顆，要通過一場(chǎng)公平的考試才能獲得。那大多數(shù)人想想，肯定還是算了。這個(gè)競(jìng)爭(zhēng)也太激烈了，成功概率太低了，犯不上費(fèi)那個(gè)勁嘛。

那就還有一個(gè)理解這個(gè)現(xiàn)象的視角：游戲設(shè)計(jì)的視角。設(shè)計(jì)一款電子游戲的目標(biāo)是什么？就是用一點(diǎn)點(diǎn)利益，或者非常渺茫的勝利的希望，讓大量的用戶沉迷、上癮啊。從這個(gè)角度上來說，科舉其實(shí)就是一款古典時(shí)代的，不用插電的，非常成功的游戲。

游戲設(shè)計(jì)是一門大學(xué)問。你想，那是巨大的商業(yè)利益的刺激下，那么多聰明人反復(fù)研究出來的東西，智力含量很高的。但是基本邏輯也就是那些。比如要有清晰的、有吸引力的目標(biāo)；要有持續(xù)的獎(jiǎng)勵(lì)、積分和榮譽(yù)系統(tǒng)；要有良好的游戲界面和豐富的游戲體驗(yàn)等等。咱們可以對(duì)照想想，科舉考試是不是也都有？

再比如，游戲設(shè)計(jì)里面有一個(gè)非常重要的技巧，就是：要給獎(jiǎng)勵(lì)，但是獎(jiǎng)勵(lì)最好是隨機(jī)的。說白了，不能讓玩家有一分努力就有一分收獲。得有時(shí)候有，有時(shí)候沒有，有時(shí)候顆粒無收，有時(shí)候大喜過望，獎(jiǎng)勵(lì)是不確定的，玩家才容易上癮。請(qǐng)注意，這不是什么經(jīng)驗(yàn)，這是有深厚的心理學(xué)理論支撐的設(shè)計(jì)。如果不信，你可以去查一個(gè)詞，叫“斯金納的盒子（Skinner Box）”，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，隨機(jī)獎(jiǎng)勵(lì)，這是上個(gè)世紀(jì)30年代就已經(jīng)有的心理學(xué)的學(xué)術(shù)成果，只不過現(xiàn)在用在了游戲設(shè)計(jì)里。

其實(shí)，你對(duì)照一下科舉考試，也是類似的。有一句話，叫“場(chǎng)中莫論文”，意思是考場(chǎng)里面沒有天理，文章水平高，不見得就能考得中。類似的說法還有“一命二運(yùn)三風(fēng)水四積陰功五讀書”。決定考試成績(jī)的重要因素，前四個(gè)全部都是玄學(xué)，而讀書本身，只排第五位。但正是因?yàn)檫@種命運(yùn)無常的感覺，讓一代代的讀書人飛蛾撲火，前赴后繼。你看，這就是隨機(jī)獎(jiǎng)勵(lì)帶來的沉迷效應(yīng)啊。

還有很重要的一點(diǎn)，就是游戲設(shè)計(jì)必須給玩游戲的人以超強(qiáng)的掌控感。

玩游戲的人心里得清楚：雖然打通關(guān)、成大神很困難，但是從小白到大神、從青銅到王者的路徑是非常清晰的。路就擺在那里，只要你順著往上走，就有希望能到。

你看，科舉是不是也是這樣？從秀才到舉人到進(jìn)士，成長(zhǎng)路徑是清楚的。更重要的是，考試內(nèi)容也是非常非常確定。唐宋時(shí)候，還有一些變化，到了明清的時(shí)候，就是四書五經(jīng)。清代有人就給學(xué)生算了一筆賬：你們每天背300字，不過分吧？那你看，詩經(jīng)四萬多字，你們100多天背完了吧？書經(jīng)兩萬多字，你們90天背完了吧？等等等等，這么一算賬，怕什么？一共花690天，不到兩年時(shí)間，五經(jīng)都能背完。just do it！背就是了。

你還別看不上這種確定性。今天中國的高考，跟古代科舉當(dāng)然不是一回事，但跟科舉有一個(gè)地方是相通的，它很牛的地方，就是沒有難題怪題。這也是高考命題組最體現(xiàn)水平的地方。

有一次，我和一位大學(xué)校長(zhǎng)聊天，他就在高考命題組里面待過，他提到，就拿語文卷子來說，有一項(xiàng)很重要的命題原則，就是不能出最窮苦的孩子無法作答的題目。比如，高考考卷里就不能出現(xiàn)“冰激淋”。因?yàn)樯酱謇锏暮⒆涌赡苷娴木蜎]有見過冰淇淋。一個(gè)山村的孩子，只要有起碼的教科書和習(xí)題集，只要肯下笨功夫，也一樣能考取大學(xué)。

說到這兒，我們就明白了，科舉制度，哪里僅僅是什么考試制度、教育制度、文化制度？它還是中國古代皇權(quán)社會(huì)中維持最大程度社會(huì)共識(shí)的一個(gè)基本政治制度啊。

再回到我們本期節(jié)目講的《勸學(xué)詩》，它哪里是什么對(duì)科舉考試的庸俗理解呢？它是允許任何人帶著自己的理解踏上全社會(huì)有共識(shí)的一條競(jìng)爭(zhēng)之路啊。

科舉制度的隱藏功能

今天這期節(jié)目，是從《勸學(xué)詩》入手，我們來看看科舉制度和中國社會(huì)之間的真實(shí)關(guān)系。

我們現(xiàn)代人思考問題，喜歡分門別類地去想。比如科舉屬于什么制度？是文化制度、教育制度、考試制度，還是政治制度？其實(shí)，只要這么分類去想，就有可能低估了科舉的價(jià)值。

有一本書，叫《中國人的氣質(zhì)》，作者是美國的一名傳教士明恩溥，1890年寫的。這本書里講，中國人缺乏嚴(yán)密的組織，他們習(xí)慣于松散的社會(huì)狀態(tài)。傳統(tǒng)社會(huì)就這樣。但是，你別看整個(gè)社會(huì)背景一片模糊、混沌，里面有一根定海神針一樣的東西，那就是科舉。它有著極強(qiáng)的社會(huì)滲透性，將原本松散的、看似毫無關(guān)系的各個(gè)階層，牢牢地固結(jié)在了一起。

這么說有點(diǎn)抽象。我們還可以換一個(gè)視角，就是如果沒有科舉，那中國社會(huì)將會(huì)發(fā)生什么?，F(xiàn)在我們是在公元1018年，我們往后跳躍1000年，來到公元1905年前后。當(dāng)時(shí)社會(huì)上已經(jīng)形成了一個(gè)共識(shí)，就是必須要廢除科舉，舉辦新式的學(xué)校，不然中國就沒有辦法完成啟蒙。這個(gè)判斷不能說錯(cuò)，但是當(dāng)時(shí)的人還是低估了廢除科舉的后果。

廢除科舉，能有什么后果呢？當(dāng)時(shí)人能想象到的，無非是原來參加科舉的人，沒有了出路。

當(dāng)時(shí)的雜志上，曾經(jīng)透露出張之洞和慈禧皇太后之間的一段對(duì)話。慈禧本來是有擔(dān)心的：廢除了科舉，失掉了天下讀書人的人心怎么辦？

張之洞說，沒關(guān)系啊。分三種情況看：如果是比較年輕的，可以轉(zhuǎn)過頭來上新式學(xué)堂，學(xué)習(xí)新知識(shí)。如果是三四十歲的中年人呢，還可以在新學(xué)堂里當(dāng)老師，傳統(tǒng)的知識(shí)也需要傳承下去啊。至于歲數(shù)大的，五六十歲的人呢，反正歲數(shù)也大了，想必也不愿意再考了。就算了唄？所以，關(guān)于失去讀書人人心這一條，不足慮。

慈禧太后一聽，那好吧，既然張之洞這樣科舉出身的人都想好了要廢科舉，那就干吧。聽起來好像考慮得很周到。但是廢除科舉的后果，還是出乎大家的意料。

我們就從張之洞的那段話說起，是不是歲數(shù)大的人，反正考取科舉對(duì)他們也沒有什么意義了，所以，廢除科舉對(duì)他們沒有什么影響呢？這話大錯(cuò)特錯(cuò)。

科舉的一個(gè)非常重要的特點(diǎn)，就是可以像電子游戲那樣，可以隨時(shí)重來，就是玩游戲的人經(jīng)常說的“save/load大法”。我可以存儲(chǔ)進(jìn)度，這次不行，下次再來，我一輩子都有這樣的希望。舉個(gè)例子，整個(gè)大明朝的科舉，您猜猜，是19歲以下上榜的考生多，還是80-歲以上上榜的人數(shù)多？擱到今天，活到80，生活還能自理就已經(jīng)算是讓家里人省心了吧？有一份學(xué)者研究的數(shù)據(jù)，就拿福建一個(gè)省來說，不僅后者上榜人數(shù)比前者多，而且是多出將近兩倍！后者一共上榜84人，前者一共上榜43人。

看出來了吧？老人家還有機(jī)會(huì)，激勵(lì)的可不是老人，而是所有人。

宋代的科舉制度里有一個(gè)獨(dú)特的制度。如果你通過了地方上的州試，但你就一直考不過禮部的省試，都考成老頭兒了，那皇上開恩，專門給你們這些老考生單開一種容易的考試?？既×?，也是進(jìn)士，不過是叫“特奏名進(jìn)士”。這種進(jìn)士，在官場(chǎng)上當(dāng)然沒有前途了，但好歹也是一個(gè)安慰獎(jiǎng)。話說，后來的宋神宗年間，一位七十余歲的老儒，在特奏名殿試的試卷上就寫：“臣老矣，不能為文也，伏愿陛下萬歲！萬歲！萬萬歲！”誒，就這樣，也能錄取。

如果我是一個(gè)年輕的考生，看見這樣的案例，心里就會(huì)想，努力吧，即使一輩子考不取，也還有特奏名這樣的機(jī)會(huì)，朝廷厚道啊，還是給兜了個(gè)底啊，不至于到最后血本無歸。

所以，廢除科舉的第一個(gè)連鎖反應(yīng)，不僅是老人沒了希望，而是所有讀書人都再也看不到那個(gè)可以穩(wěn)步上升的臺(tái)階了，是所有人的人生希望之光都暗淡了一點(diǎn)。

那接下來的連鎖反應(yīng)呢？我手里這本書，是歷史學(xué)家羅志田老師寫的《權(quán)勢(shì)轉(zhuǎn)移》，其中引用了一段當(dāng)時(shí)人的話：

“過去鄉(xiāng)村中，秀才先生或書塾老師有極大的潛勢(shì)力。他是一鄉(xiāng)中的審判者，一鄉(xiāng)中的號(hào)令者，一鄉(xiāng)中的指揮者；他是一鄉(xiāng)中所‘佩服’的人；假如這位秀才先生或鄉(xiāng)塾老師，果真是道德高尚，則他的話差不多即可成為號(hào)令?！贝逯腥缬袪?zhēng)議，“往往請(qǐng)求他去批判”；有“新事情發(fā)生了，則一般民眾大都不約而同去聽受他的意見”。

是的，我早年當(dāng)記者到農(nóng)村去采訪的時(shí)候，還能遇到類似的場(chǎng)景。來記者了嘛，村長(zhǎng)在家里請(qǐng)我們吃飯，還必須得把鄉(xiāng)村小學(xué)的校長(zhǎng)叫上。那就是村里的讀書人，是享有一份鄉(xiāng)土威望的人。

從這個(gè)場(chǎng)景，你也可以看出來，對(duì)一個(gè)讀書人來說，科舉制度的價(jià)值，不僅僅中進(jìn)士當(dāng)大官那點(diǎn)終極誘惑，只要你是一個(gè)讀書人，哪怕只有最初級(jí)的功名，只是一個(gè)秀才，在自己鄉(xiāng)村里就可以受到非常的尊重。就像我們熟悉的段子，范進(jìn)中舉，為什么高興成那樣？將來是不是能當(dāng)官發(fā)財(cái)，眼下談不上，但至少自己的老丈人不敢再看不起自己了，自己在鄰居中的地位馬上提升了。這是非?，F(xiàn)實(shí)的收益啊。

而科舉一旦廢除，鄉(xiāng)村里最受尊重的讀書人的聲望，馬上就矮了半截。要讀書的人，也不待在鄉(xiāng)村里了，而是要進(jìn)城里的學(xué)堂。梁漱溟先生在1929年調(diào)查過江蘇江寧縣的情況，縣里的常住人口中，男性文盲占比82.2%，但是奇怪，在離開江寧縣的外出人口中，男性文盲僅占比63.9%。這說明什么？說明農(nóng)村的讀書人在往大城市跑啊。那鄉(xiāng)村里的秩序怎么維持呢？“大自然厭惡真空”啊，自然有人來填補(bǔ)這個(gè)秩序的空白，這就是中國現(xiàn)代史上，農(nóng)村大規(guī)模出現(xiàn)土豪劣紳的其中一個(gè)原因。你看，這也是廢除科舉的連鎖反應(yīng)之一。

這還不是最重要的。更重要的連鎖反應(yīng)是：中國的基層教育崩潰了。

還是這本《權(quán)勢(shì)轉(zhuǎn)移》里的材料：民國初年，山西五臺(tái)縣永興村的鄉(xiāng)民說：

民國的書房，真是討厭！娃們念的書，今年這樣，明年那樣，換的真熱鬧，也不見念成一個(gè)?？慈思仪扒鍟r(shí)候，書房里念的書，不只是哥哥念了兄弟還能念，就是爹爹念了兒還能念，爺爺念了孫子還能念哩。書老不換，人家還進(jìn)秀才、中舉人；現(xiàn)在書倒換的勤，也不見念成一個(gè)呀！

你聽聽，這是當(dāng)時(shí)底層老百姓真實(shí)的聲音。這說明什么？說明教育的成本大幅度上升，而教育成果的確定性大幅度下降了。

是，四書五經(jīng)，確實(shí)因循守舊，但是窮人家置辦一套書的成本沒有那么高啊。有人算過賬，窮家小戶，湊錢買幾本書，辦個(gè)私塾，硬投入不過10兩銀子。所以，在那么貧困的古代社會(huì)，中國的教育能那么普及。從這個(gè)角度上說，科舉制度，其實(shí)是一個(gè)全民動(dòng)員全民投資的教育普及運(yùn)動(dòng)。后來新式教育來了，辦成一個(gè)科目齊全的學(xué)校，那可就貴了，不是鄉(xiāng)村社會(huì)負(fù)擔(dān)得起的了。

那就自然會(huì)出現(xiàn)兩個(gè)結(jié)果：第一，教育沒法民間自己辦了，必須國家來辦。學(xué)校雖然更豪華了，但是全民總體的教育投入其實(shí)是下降了。第二，國家要辦好學(xué)校，也只能集中資源在城市里辦，當(dāng)時(shí)中國基層鄉(xiāng)村的教育反而衰落了。

1926年的時(shí)候，革命家彭湃寫了一份《海豐農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》，里面就說，二十年前，村里還有穿著“六寸鞋”的斯文人，現(xiàn)在別說六寸鞋，連穿鞋的人都絕跡了。

你看，科舉制度被廢除之后，中國不只是更換了一種教育體制、人才選拔體制而已，而是拔掉了用一千年的時(shí)間才形成的穩(wěn)定全社會(huì)的定海神針。當(dāng)然，我這里并不是說“廢科舉”不對(duì)，而是說，它的影響遠(yuǎn)比當(dāng)時(shí)的人以為的要深遠(yuǎn)。

今天我們是從《勸學(xué)詩》入手，跟你聊了科舉制度。

這首詩，看起來很庸俗，什么“黃金屋”，什么“顏如玉”，一點(diǎn)也不高級(jí)。但是——

一個(gè)讀書人，帶著升官發(fā)財(cái)娶美人的想法，開始自己的科舉之路，結(jié)果百煉成鋼，最后成了“為天地立心、為生民立命”的一代名臣，不正常嗎？一個(gè)當(dāng)兵的，最開始可能只是為了當(dāng)兵吃糧，不至于餓死，結(jié)果百戰(zhàn)功成，最后成了殺身成仁的民族英雄，不可能嗎？

一個(gè)成功運(yùn)轉(zhuǎn)的制度，從來不會(huì)排斥人類的那些隱秘欲望，相反，它會(huì)直面這些欲望，始于尊重、進(jìn)而接納、終于提升。各式各樣的人都可以帶著各自的小心思，哪怕是庸俗的心思，加入到這個(gè)有著民眾共識(shí)和宏偉目標(biāo)的游戲里來，然后各得其所。

一種文明變得越來越偉大，不會(huì)是因?yàn)樗诘赖律显絹碓綕嵃谉o瑕，而是因?yàn)樗絹碓接心芰ΡＷo(hù)、尊重和發(fā)展更多的人。在中國科舉制度中，我們也可以看到這樣的文明光芒。

在《文明之旅》的公元1018年，我們?yōu)樗握孀诒姘自┩?，《勸學(xué)詩》真的不是他寫的。同時(shí)，我們也想告慰宋真宗說：就算你被冤枉了，也沒事，因?yàn)檫@就是經(jīng)你改良之后的科舉該有的樣子。所謂“求仁得仁，又何怨乎？”

咱們公元1019年再見。

參考文獻(xiàn)：

原始史料：

（宋）李燾撰：《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》，中華書局，2004年。

（宋）洪邁撰：《夷堅(jiān)志（全四冊(cè)）》，中華書局，2006年。

（宋）李之彥撰：《東谷所見》，大象出版社，2019年。

（宋）黃堅(jiān)編：《詳說古文真寶大全》，湖南人民出版社，2007年。

（明）戚繼光撰：《止止堂集》，中華書局，2001年。

（清）王昶撰：《春融堂集》，上海文化出版社，2013年。

（清）楊光先撰：《不得已（附二種）》，黃山書社，2000年1月。

（清）明恩溥撰：《中國人的氣質(zhì)》，譯林出版社，2012年。

[美]本杰明·艾爾曼：《晚期帝制中國的科舉文化史》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2022年。

羅志田：《權(quán)勢(shì)轉(zhuǎn)移：近代中國的思想與社會(huì)》，北京師范大學(xué)出版社，2014年。

[美]賈志揚(yáng)：《棘闈：宋代科舉與社會(huì)》，江蘇人民出版社，2022年。

關(guān)曉紅：《清末新政制度變革研究》，中華書局，2019年。

關(guān)曉紅：《科舉停廢與近代中國社會(huì)》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2017年。

韓策：《科舉改制與最后的進(jìn)士》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2017年

廖寅：《宋真宗〈勸學(xué)詩〉形成過程及作偽原因考述》，《中國高校社會(huì)科學(xué)》2018年第3期。

[日]大木康：《關(guān)于宋真宗〈勸學(xué)文〉》，《新宋學(xué)》第7輯。

卓進(jìn)：《宋初科舉取士數(shù)量巨幅增長(zhǎng)現(xiàn)象探究》，《內(nèi)江師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2019年第3期。

史泠歌：《帝王的健康與政治——宋代皇帝疾病問題研究》，河北大學(xué)博士學(xué)位論文，2012年。

李冰：《論宋代基于“科名前定”的士子神祈現(xiàn)象——以〈夷堅(jiān)志〉為中心》，上海外國語大學(xué)碩士學(xué)位論文，2023年。