【導(dǎo)讀】

為了向家鄉(xiāng)致敬，斯卡帕用充滿詩意和令人回味的語言，帶領(lǐng)讀者沿著小巷、跨過小橋、穿過廣場(chǎng)，鼓勵(lì)我們大膽地迷路，忘掉旅游指南，像威尼斯人一樣體驗(yàn)威尼斯。他不會(huì)為你推薦星級(jí)酒店或博物館，相反，斯卡帕以一個(gè)輕松愉快的開端，教你如何在貢多拉上保持平衡，如何尋找最隱秘的幽會(huì)地點(diǎn)，在一次漲潮中最佳的觀看位置，以及如何抵御世界上最誘人的城市之美。打開《威尼斯是一條魚》，斯卡帕的無限想象、秘密歷史和冷知識(shí)將如感官的藏寶圖般一一展現(xiàn)。

威尼斯是一條魚。從地圖上看，它就像一條躺在水底、體型巨大的比目魚。這只神奇的動(dòng)物為什么會(huì)來到亞得里亞海？又是為何在此落腳安家呢？它本可以隨性游玩，想在哪里停留就在哪里停留。它遷徙、旅行，以它一直鐘愛的方式盡情游玩。這個(gè)周末在達(dá)爾馬提亞，兩天后在伊斯坦布爾，第二年夏天又到達(dá)塞浦路斯。它在這里停留，應(yīng)該是有原因的，就像大馬哈魚逆流而上，到山區(qū)繁殖，它們躍上瀑布，完成疲憊不堪的旅行；鯨、美人魚和“破浪神”都會(huì)前往馬尾藻海，結(jié)束自己的生命。

我對(duì)你講這些，其它書的作者會(huì)感到好笑。他們一般會(huì)告訴你：這個(gè)城市從無到有，它在商業(yè)和軍事方面的成就，它曾經(jīng)轟動(dòng)一時(shí)，以及后來的衰落，總之，他們講的都是傳奇。請(qǐng)相信我，事實(shí)并非如此，威尼斯還是老樣子，幾乎一直都你看到的樣子。太始之初，它就在航行，它到達(dá)所有港口，靠過所有碼頭和可以靠岸的地方：它的鱗片上留下了中東的珍珠母、腓尼基晶瑩的沙粒、希臘的軟體動(dòng)物，以及拜占庭的水藻。然而有一天，它感到堆積在皮膚上的鱗片、沙粒和碎屑，漸漸成為一種負(fù)擔(dān)。它意識(shí)到了自己身上背負(fù)著一個(gè)厚重的殼，在水流中穿梭的話，它的鰭太重了，所以它決定一勞永逸，游到地中海最北邊，在這個(gè)最寧靜、最隱蔽的地方休憩。

從地圖上看，一座橋?qū)⑺c陸地連接了起來，這座橋像是一根魚線：威尼斯好像咬住了魚鉤。有兩條線將它束縛：一條鐵軌和一條瀝青路，但這是后來才修建的，在一百多年前才開始有的。我們擔(dān)心，有一天威尼斯會(huì)改變想法，再次遠(yuǎn)行，所以我們將它系在環(huán)礁湖上，這樣它就不會(huì)因?yàn)橥蝗恢匦缕鸷剑肋h(yuǎn)離開我們。我們對(duì)其他人說，這樣做是為了保護(hù)它，因?yàn)榻?jīng)過很多年的停泊之后，它已不習(xí)慣游動(dòng)，它肯定會(huì)很快被捕獲，肯定會(huì)落入某艘日本捕鯨船的漁網(wǎng)，會(huì)被放在在迪士尼樂園的水族館，供人觀賞。事實(shí)上，我們已經(jīng)不能沒有它了，我們占有欲很強(qiáng)，愛它的人想將它留住，即使是用虐待和暴力的方式。為了將它和大陸連在一起，可以說，我們做的最糟糕的事情就是：將它牢牢釘在了海底。

捷克作家博胡米爾·赫拉巴爾，在他的一本小說中描述過一個(gè)對(duì)釘子著魔的孩子：他在自己家里，去朋友家，在賓館，都會(huì)在地板上到處釘釘子，他只要看到木地板，就會(huì)從早到晚，在上面不斷錘打，想把房子釘?shù)降厣?，好像這樣他會(huì)感到更安全。威尼斯就是這種情況，只是這些釘子不是鐵質(zhì)的，而是木頭的，而且非常龐大,長(zhǎng)度兩米到十米，直徑二三十厘米，這些巨型釘子，被楔入水底的泥漿中。

你在威尼斯看到的大理石建筑，還有磚砌的房子，都不可能直接建在水上，那樣的話，它們會(huì)陷進(jìn)泥漿里。怎么才能在淤泥上打下牢固的地基呢？威尼斯人將數(shù)以千萬計(jì)的木樁楔入環(huán)礁湖，圣母安康教堂下至少有十萬根木樁，里阿爾托橋下也一樣，這是為了承受石拱的壓力。圣馬可教堂建在櫟木做成的木筏上，樁基是用榆木搭建的。威尼斯人從威尼托地區(qū)阿爾卑斯山上的卡多雷森林獲取木材，放在皮亞韋河上，這些木材順流而下，漂至環(huán)礁湖。這些樹木包括落葉松、榆樹、榿樹、櫟樹和松樹。威尼斯共和國非常精明，一直重視保護(hù)森林資源，并建立了一系列嚴(yán)格的保護(hù)森林的法律。

樹木頭朝下，用一種帶滑輪、可以拉到高處的鐵砧楔入泥漿中。孩童時(shí)期我看到過這樣的情景，我聽著打樁工人緩慢、洪亮而又有節(jié)奏的歌聲，伴隨著敲擊聲，一個(gè)圓柱形大錘，在一條豎立著的軌道上緩慢向上移動(dòng)，最后突然落下。泥漿將這些木樁裹進(jìn)保護(hù)套里，這樣能防止它們接觸空氣而腐爛，這些樹干與空氣隔絕，幾個(gè)世紀(jì)之后，木頭已經(jīng)礦化，變得和石頭一樣堅(jiān)硬。

你正漫步在一片無垠的、翻轉(zhuǎn)過來的森林上，這真是讓人難以置信的事情，像是一位蹩腳科幻作者虛構(gòu)出來的故事，但在這里卻是真實(shí)的。我將從“腳”開始，為你講述發(fā)生在威尼斯的事情。

2015年2月21日，意大利，威尼斯水城風(fēng)光。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2024年3月15日，意大利威尼斯，船夫在貢多拉上運(yùn)送游客。

（摘自《威尼斯是一條魚》，原章節(jié)名為《威尼斯是一條魚》。）